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<( I | me semble que le voyage nous apporte une aide sensible, surtout le

voyage lointain ; il ne s’agit pas la d’une distance en kilomeétres, il s’agit de trouver
des hommes différents : de trouver I’envers. » : tels sont, dans le bref et concis
dialogue de Vanite, les quelques mots genéreux et clairs d’ceuvre lancés par Michel
Butor au seuil des années 1980 qui pourraient, au lendemain de sa désormais mort a
nous parvenue, venir se tenir a la lisiére de son écriture comme pour en tracer
I’intime parcours, comme pour s’en dresser comme I’indéfectible épigraphe et dire
le projet de I’lhomme Butor et I’écrivain tout entier écriture : trouver I’envers. Car
Butor, homme qui souvent incarne avec lumiere et force le Nouveau Roman par
son seul titre de La Modification, est I’lhomme qui n’aura cessé, de toute son
existence, depuis I’ceuvre débutée et sans cesse avec jeu et curiosité avide et
enjouée redébutée, de déjouer I’endroit pour y traquer I’envers, d’apercevoir depuis
le lieu de chaque chose I’intime revers de chacun et de tout, de délaisser les
évidences des lieux communs pour aller vers ce qui saura toujours se défaire en
voyageant, aller au-dela de tout tourisme pour saisir, au cceur nu du monde, le génie
du monde et le génie du Lieu comme il aura coutume de le nommer.

Car d’emblée, Butor, avant d’étre ceuvre, depuis le jeune homme qui se sait tres tot
savoir écrire, est celui qui ira dans sa vie voyageant, qui partira de toutes les
évidences pour trouver I’intime et extime migration du devenir, la perpétuelle
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relance qui oblige chacun a quitter les pensées endoxales de soi. Né en 1926 dont
on sait depuis hier qu’il n’accomplira pas la 90¢ année a lui venue, Butor, au nom
d’oiseau qui fera téte d’ceuvre et folie bibliographique de bigarrures accomplies, se
destine a des études de philosophie. Le jeune homme fourbit ses armes comme
secrétaire de Jean Wahl. La philosophie se dit d’évidence a lui mais tres vite la
destination change. Celui qui devait s’accomplir dans le lieu défini d’une carriere
professorale en lycée manque a son but et a I’agrégation de philosophie. C’est, vif
et intempérant, le premier grand et large déplacement de I’homme, le premier
envers de Butor qui se découvre a I’endroit de sa carriére, dans les presque ruines
du sortir de Guerre quand sa carriere s’invagine vers un non-lieu. Il s’échappe a lui-
méme dans une premiére fois a visage de revenir. L’homme deviendra plus tard un
professeur qui, avec bonheur de longues années et patientes années durant, aux
Etats-Unis, & Nice puis, enfin, Genéve notamment, non loin de la Savoie ol il fit
vie, depuis cette salopette d’artisan de I’écriture, enseignera avec une joie et une
puissance rare ce que Barthes appellera plus tard le plaisir du texte que Butor livre
dans la compulsion aimante et la lecture ferme des classiques, de Balzac a La
Princesse de Cléves. Ou la lecture sera toujours pour lui, jusqu’en 1991, a sa
retraite I’experience toujours neuve de la frontiére, de I’homme qui ne cessera de
passer dans les ceuvres et de s’en faire I’ardent passeur.

Mais les années 50 debutent ici a peine et si la carriére professorale ne connait pas
encore les ors et les déplacements internationaux qui en feront le prestige et le prix,
Butor traverse I’envers de la lecture et franchit le voyage a devenir I’homme d’une
écriture. Dans le revers de toute lecture, le jeune homme fourbit ses premieres
armes romanesques et patiemment au cceur de ces années directes d’aprées-guerre
offre en 1954, aux jeunes éditions de Minuit dirigée par Jéréme Lindon, déja fortes
d’un catalogue presque encore vierge des ceuvres neuves de Samuel Beckett et
d’Alain Robbe-Grillet, un roman premier, celui, neuf, qu’il intitule Passage de
Milan. Butor y dévoile d’emblée aux premieres lignes de ces douze chapitres a
I’horlogerie si habile et au formalisme si neuf et si doux les douze heures d’un
immeuble parisien établi précisément Passage de Milan. Le mot de passage,
premier de I’ceuvre, dit I’lhnomme : tout y serra passage, passure et traversée de
zones et autres contrées, quéte irréversible et effrénée d’envers a I’endroit convenu
de tout monde, et ceuvre de passeurs, et ou il se fera, d’avant tout, passeur de
fictions. Lindon ne le voit pas mais ce premier instant de I’ceuvre est de presque
facture joycienne, comme un monde dans une coquille de noix : I’envers de
I’immeuble se donne, les vies qu’on ne voit pas de chacun a I’envers de toute
chose, le fantastique de ce qui saura dépasser la simple chronique néo-réaliste, post-
naturaliste comme une version déja en voyage du Pot-Bouille de Zola. Butor ne
correspond pas, d’emblée, au Nouveau Roman naissant que Robbe-Grillet et
Lindon entendent bien ourdir, et qui conduira Butor a quitter, a I’horizon des
années 1960, les éditions de Minuit en pleine gloire néo-romanesque pour la plus
libre Gallimard, davantage ouverte a ses expérimentations.



Car Butor est plus I’lhnomme du Nouveau que du Roman, ce roman qui n’aura de
cesse, depuis son récit contrarié, empéché, ironise et continué, de constituer
I’endroit des éditions de Minuit et de tout auteur qui y livre son écriture. Passage
de Milan sort que Butor travaille déja dans le revers constitué de son roman, quitte
le lieu pour I’envers du temps et livre en 1956 L’Emploi du temps, sans doute son
plus beau texte, son roman d’importance ou le jeune Jacques Revel arrive a
Bleston, ville anglaise déplacée et sans cesse sans géographie, comme en
translation, et déménagement perpétuel de soi, ou I’hnomme va se perdre, va voir
des meurtres se donner sur des vitraux de cathédrale, va creuser le récit
d’invaginations et d’incohérences, procéder au déni du lieu la ou I’homme voudrait
en saisir le génie le plus rutilant, I’essence la plus nue et trouver la défaisance d’un
temps aux accents de labyrinthe et dans lequel I’lhomme s’inaccomplit, se perd et se
déchire de non-existence ou tout s’inverse. C’est le roman des existences de tout
envers, des existences zéro de I’nomme, ou tous les paysages s’inversent dans des
lueurs baroques saillantes dignes de Saint Amant ou les poissons volent au ciel et le
ciel se donne les couleurs de I’eau, comme une Venise pour I’instant promise et
encore impossible. Comme si dans L’Emploi du temps, aprés Milan dans Paris, il y
avait déja la Venise nue, cceur de I’ceuvre butorienne, dans I’ceuvre anglaise

de L’Emploi du temps. C’est que la littérature de Butor est trés peu francaise : il fait
de la Littérature francaise le lieu nul de son écriture, procédant toujours, dans cette
apres-guerre traversée et assaillie de ruines noires et avilies comme il le racontera
dans ses tres belles et autobiographiques Improvisations sur Michel Butor a I’orée
des années 90, depuis les oripeaux d’une littérature francaise réduite, de sortie de
guerre et d’échec a faire étre tout homme dans le monde, a néant. Butor invente a
méme la ruine de la littérature francaise une littérature frangaise devenue littérature
étrangeére a soi, toujours en voyage de soi, en perpétuel estrangement ou chaque
ceuvre existe dans I’envers lumineux de la précédente subitement jetée d’ombre.
Décidément, Butor voyage et passe la littérature.

1957 arrive qui sera a la fois I’année ou le roman accomplira chez son acmé et
commencera lentement a le désarrimer de la littérature. 1957 ou I’année du
triomphe de La Modification, de I’éclatement médiatique premier du Nouveau
Roman porté par I’article d’Emile Henriot dans Le Monde qui reste interloqué
devant les sorties conjointes de La Jalousie de Robbe-Grillet et Tropismes de
Sarraute, ou Butor pourtant ceuvrant a déparler toute narration, la fait faussement
s’écrire depuis le lecteur, écrit que nous venons de poser le pied gauche sur la
rainure de cuivre, fait vivre par un « vous » a faire passer le lecteur pour I’auteur du
voyage de Léon Delmont, partant en train de nuit de Paris pour retrouver, en
délaissant femme et enfants, sa maitresse dans la ville éternelle, puis se

ravisant, modifiant son projet, le faisant voyager dans le voyage, abandonne I’idée
et revient sur ses pas. Le voyage ne semble alors plus convenir a la forme
romanesque corrompue par le telos narratif. Le livre est couronné par le prix
Renaudot, Lindon en est trés heureux mais Butor sait déja que La Modification ne
consolidera pas le Roman. Il a en bientét fini avec lui. A écrire La
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Modification, comme il le dira plus tard, il a senti le roman se briser entre ses
mains. Le roman est au bout du voyage, pour lui qui veut faire de I’écriture le lieu
total et absolu du passage par ou écrire consiste a dérépéter, d’ceuvre en ceuvre, tout
ceuvre méme, consiste a I’inrépéter dans une différenciation ivre et sans tréve,
toujours joyeuse et généreuse ou seule compte, comme aux temps premiers de
I’écrire, I’auteur devenu aede du monde, de sa grande joie pariétale, et de son
odyssée nue et liminaire.

Michel Butor en 1957

Le succes terrible de La Modification est la, le livre est la presque incarnation du
Nouveau Roman, sa voix la plus tonitruante mais Butor est le géographe qui
brouille les cartes, qui les retourne, qui en invente d’autres tracés, celui qui,
d’écriture, sait trouver les chemins que les cartes ignorent. Du titre d’un de ses
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recueils poétiques, il est I’lhomme de la géographie parallele, de la géographie qui
vient a soulever les paysages. Il fera de son ceuvre son intime geographie en
débord, son hors-frontiere ou I’espace de I’écriture devient le regne accompli d’un
Atlas sans limite, ou le divers devient le synonyme inattendu de I’univers. Il n’y
aura pas de voyage qui reviendra a La Modification : Butor ne reviendra pas a
Paris. Il sera de plus en plus italien, le comme passager de ce train si mobile, si
mouvant, si impermanent qu’il file comme son verbe. Butor commence alors a la
lisiere de 1958 I’écriture patiente de cette heure de classe qui fournira, il le sait
déja, son dernier roman : Degrés. La forme sera encore différente, toujours plus en
déport et en débord de ce qu’elle a su étre jusqu’a présent. Car, du titre de I’un de
ses textes prochains, Butor est dans le Nouveau Roman que I’homme du transit. Il
est a chaque fois I’instant éclatant et toujours jeté dans le devenir intempérant de
son ceuvre, toujours en déplacement, toujours plus translative, toujours mouvement
d’un mouvement qui en dénie, avec joie et malice, la terrible fixité dans un
tourbillon inépuisablement salomonique. C’est que Butor, dans Improvisations sur
Michel Butor, le confie qui prend véhémente et terrible horreur de ce qu’il

nomme la littérature grise, la littérature administrative, celle qui fait du monde sa
copie triste et attriste, laisse toute chose dans la fixité immuable de ce qui ne saurait
déroger a la Loi, a la grande Voix endoxale des choses et au Savoir séculaire et
assombri de chacun. Robbe-Grillet le sait qui le dira plus tard : chaque Nouveau
Romancier se trame dans le sillage lumineux et toujours contrarié d’une figure du
siecle immeédiat qui fut le sien de toute puissance. Si Robbe-Grillet se donne les
traits émacies et glabres de Kafka, il donne, dans sa généalogie brisée et fictive, les
traits ardus et exigeants de Joyce a Butor pour le golt formel, pour I’ceuvre de
I’ceuvre elle-méme, sa science de la fiction par ou I’expérience devient le lieu de
I’écriture et I’écriture le lieu avoué et I’espace nu de ce qui ne saura se refuser au
Neuf.

Mais Robbe-Grillet oublie pour une fois d’adjectiver le monde car, si Butor est un
Joyce revenu et recontemporain, avec Butor, il faut imaginer Joyce heureux, un
Joyce qui aurait réussi son ceuvre, qui n’aurait pas doublé I’ceuvre de son échec a
étre : un écrivain dont le bonheur d’écrire était un absolu, une puissance qui fait
s’annuler toute mélancolie, en délaisse et en déteste les vastes angoisses, qui donne
notamment de I’art, de sa fréquentation et de la flanerie sa puissance a étre, a
parcourir le monde et autant de lignes du monde. Car chez Butor sommeille le réve
de nouveau neuf et vif du grand destin baroque du monde, celui du Monde a étre
Livre, lui Butor si collectionneur patient et si bibliophile ardent. L’unique raison du
Monde est de devenir un Livre non pour étre un Livre du Livre, un monde devenu
bibliothéque mais pour que le monde retrouve son intensité, sa puissance a étre,
pour que le monde soit de nouveau habitable. Car chez Butor la fable du monde en
son essor, avant de devenir le bonheur conquérant et multiple d’aller de formes en
formes pour dire la joie du monde procede d’une trame réversible d’angoisse et
d’obscur : au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le monde n’est plus habitable.
Il est ruines. Il est désert. 1l est déserté de soi et vidé de tous. La littérature grise
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domine donc. Elle est le sombre fonds dont I’ceuvre procéde : il faut lui opposer le
soleil de Venise. La Sérénissime est chez Butor toujours le lieu secret, tenu et tendu
de la joie a étre, le grand bonheur de se perdre, d’étre Livre pour ne plus étre Livre,
étre I’ Art pour abandonner I’Art au grand destin de chacun a étre, étre Tableau pour
ne plus étre fixe et devenir I’installation permanente de soi. Si Butor peut étre
emporté dans la volute tournoyante et torse du Baroque, il n’en oublie pas moins le
romantisme qui fait de I’art comme le mettait déja en évidence Walter Benjamin
non un décloisonnement, un défrontiérage des disciplines et des choses mais au
contraire un rutilant et généreux continuum, un monde permanent d’échanges, de
dialogues, d’infusion de paroles dans le monde et de monde dans la parole.

Michel Butor, I’lhomme aux 4 romans et aux 1000 livres

1960, et Butor, absent de la fameuse Photo Minuit de Dondero quitte la maison de
Jérdme Lindon pour faire paraitre Degrés chez Gallimard. La rupture avec Lindon
est consommeée et si, comme I’a brillamment mise en scéne Christophe

Honoré dans Nouveau Roman, elle releve d’une querelle d’hommes, elle reléve
comme le dramaturge y insiste d’une divergence de vue sur le Récit qui doit
emporter chacun. Pour Butor, le roman n’est pas assez nouveau. Il appartient a un
monde que nous ne devons plus connaitre : il ne se tient plus assez dans I’envers
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des choses tant il devient I’endroit de tout et de tous. Il faut le faire migrer. Butor le
sait déja qui, des avant, a entamé sa grande série, ses récits de voyage ou voyage du
récit qui entendent, comme il le dit de juste raison, proposer « une critique littéraire
de la géographie. » Mais Butor poursuit son ceuvre depuis le renversement la
encore baroque de la formule qui donne a sa désormais trajectoire depuis les années
1960 I’inépuisable aspect d’une constellation toujours plus ouverte inachevée du
vivant, a savoir Butor offrirait, au présent de son écriture toujours en courbe
involutive de soi, une critique géographique de la littérature. La Milan premiére
est quittée, toute parisienne qu’elle fat, elle est quittée pour la désormais Venise qui
se donne dans I’un des textes les plus polyphoniques, a savoir les plus voyagés et
transités de Butor : Description de San Marco en 1963. Car Butor cherche la
description, et non plus la narration, sa peur a étre roman, défait, comme Ollier
saura dans les mémes annees s’en assurer, dans le décidément envers de son
écriture a étre, dans le perpétuel déni de son lieu. L’ceuvre est une toile, elle raconte
comme aux gestes les plus classiques de nous, elle montre comme la musique qui
constitue I’un des autres voyages de Butor, ou I’ceuvre ne cessant de se quitter, de
cesse de désobliger a étre uniguement écriture mais ceuvre a la partition musicale,
devient une variation de Diabelli, une partition radiophonique, une estampe
japonaise aux minimalistes traits. Du titre d’une représentation des Etats-Unis ou le
livre change de forme, I’écriture de Butor fait du mobile sa science rigoureuse,
joueuse et libre. Car I’ceuvre de Butor, plus riche et neuve que jamais, se poursuit
en envers de toute centralité. Le monde de Butor se réve hors de tout centre, hors de
tout ce qui peut assigner a chacun une identité : ¢’est un monde qui veut s’écrire
non dans I’endroit sombre, la nuit continue des hommes mais dans leur envers
lumineux, dans le revers advenu d’un espoir aussi large que I’embarquement a
Cythere, le toujours départ ou redépart des choses, ou tout aura la lumiére de
Venise, le reflet des canaux, comme si Venise était la toujours destination secréte
de Butor, son point névralgique, sa profusion de paroles, tous les canaux jetes, les
ponts perdus et I’infini bonheur de se perdre a ras de lumiére et d’église. Venise est
I’envers heureux du monde, I’arriere-toile de tous les tableaux, le pinceau de
lumiere intempérant qui dore les ors, rend le soleil a I’or et le reflet a tous les
miroirs. Il est I’intense moire de tout Dire.



Michel Butor en 2008 © Olivier Roller

En ce sens, chez Butor comme un trait a le relier, de maniére inattendue mais
toujours dans le dédit de tout lieu, le Poeme devient I’issue a toute fin de récit la
formule de cet homme aux 1000 livres, qui a métamorphosé mille et nuits noires de
destructions en 1000 livres de joies en livrant, a tous, le secret du renouveau joyeux
de ce qui abandonne la narrativité et sa condamnation de toute tristesse pour
retrouver les joies premieres de la matiere : le moment ou, dans le poéme, comme
un tableau advenu, la matiére devient éclat dans le verbe, ou elle I’étire a I’oublier,
ou la matiére de réve devient le réve de la matiére, toujours tendue a soi, puissante,
ou le Poeme de Butor accomplit ce veeu premier d’Envois qui, décidément, cherche
a « dissoudre les frontiéeres ». Il faut déesormais, a la lumiére de sa mort, se perdre
dans I’ceuvre de Butor, comprendre que si le Nouveau Roman s’achéve un peu plus
avec sa disparition et ne se releve qu’encore davantage dans nos mémoires, il nous
appartient de le lire au présent et au-devant de nous comme une bibliotheque
perpétuelle, vaste comme celle que rencontre le narrateur de son Portrait de



I’artiste en jeune singe, une bibliothéque ou le monde et le livre ne cessent, avec
bonheur, d’échanger leurs places. Et sans doute, faudrait-il lire Butor en faisant
résonner a nos yeux, dans un voyage supplémentaire, ces quelques vers d’Holderlin
qu’il appréciait tant et qui diraient ainsi de son ceuvre sa puissance a habiter le
monde : « Il ne peut vivre et demeurer dans le poéme. C’est dans le monde qu’il vit
et qu’il demeure. »
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