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« Il me semble que le voyage nous apporte une aide sensible, surtout le 

voyage lointain ; il ne s’agit pas là d’une distance en kilomètres, il s’agit de trouver 
des hommes différents : de trouver l’envers. » : tels sont, dans le bref et concis 
dialogue de Vanité, les quelques mots généreux et clairs d’œuvre lancés par Michel 
Butor au seuil des années 1980 qui pourraient, au lendemain de sa désormais mort à 
nous parvenue, venir se tenir à la lisière de son écriture comme pour en tracer 
l’intime parcours, comme pour s’en dresser comme l’indéfectible épigraphe et dire 
le projet de l’homme Butor et l’écrivain tout entier écriture : trouver l’envers. Car 
Butor, homme qui souvent incarne avec lumière et force le Nouveau Roman par 
son seul titre de La Modification, est l’homme qui n’aura cessé, de toute son 
existence, depuis l’œuvre débutée et sans cesse avec jeu et curiosité avide et 
enjouée redébutée, de déjouer l’endroit pour y traquer l’envers, d’apercevoir depuis 
le lieu de chaque chose l’intime revers de chacun et de tout, de délaisser les 
évidences des lieux communs pour aller vers ce qui saura toujours se défaire en 
voyageant, aller au-delà de tout tourisme pour saisir, au cœur nu du monde, le génie 
du monde et le génie du Lieu comme il aura coutume de le nommer. 
Car d’emblée, Butor, avant d’être œuvre, depuis le jeune homme qui se sait très tôt 
savoir écrire, est celui qui ira dans sa vie voyageant, qui partira de toutes les 
évidences pour trouver l’intime et extime migration du devenir, la perpétuelle 
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relance qui oblige chacun à quitter les pensées endoxales de soi. Né en 1926 dont 
on sait depuis hier qu’il n’accomplira pas la 90e année à lui venue, Butor, au nom 
d’oiseau qui fera tête d’œuvre et folie bibliographique de bigarrures accomplies, se 
destine à des études de philosophie. Le jeune homme fourbit ses armes comme 
secrétaire de Jean Wahl. La philosophie se dit d’évidence à lui mais très vite la 
destination change. Celui qui devait s’accomplir dans le lieu défini d’une carrière 
professorale en lycée manque à son but et à l’agrégation de philosophie. C’est, vif 
et intempérant, le premier grand et large déplacement de l’homme, le premier 
envers de Butor qui se découvre à l’endroit de sa carrière, dans les presque ruines 
du sortir de Guerre quand sa carrière s’invagine vers un non-lieu. Il s’échappe à lui-
même dans une première fois à visage de revenir. L’homme deviendra plus tard un 
professeur qui, avec bonheur de longues années et patientes années durant, aux 
États-Unis, à Nice puis, enfin, Genève notamment, non loin de la Savoie où il fit 
vie, depuis cette salopette d’artisan de l’écriture, enseignera avec une joie et une 
puissance rare ce que Barthes appellera plus tard le plaisir du texte que Butor livre 
dans la compulsion aimante et la lecture ferme des classiques, de Balzac à La 
Princesse de Clèves. Où la lecture sera toujours pour lui, jusqu’en 1991, à sa 
retraite l’expérience toujours neuve de la frontière, de l’homme qui ne cessera de 
passer dans les œuvres et de s’en faire l’ardent passeur. 

Mais les années 50 débutent ici à peine et si la carrière professorale ne connaît pas 
encore les ors et les déplacements internationaux qui en feront le prestige et le prix, 
Butor traverse l’envers de la lecture et franchit le voyage à devenir l’homme d’une 
écriture. Dans le revers de toute lecture, le jeune homme fourbit ses premières 
armes romanesques et patiemment au cœur de ces années directes d’après-guerre 
offre en 1954, aux jeunes éditions de Minuit dirigée par Jérôme Lindon, déjà fortes 
d’un catalogue presque encore vierge des œuvres neuves de Samuel Beckett et 
d’Alain Robbe-Grillet, un roman premier, celui, neuf, qu’il intitule Passage de 
Milan. Butor y dévoile d’emblée aux premières lignes de ces douze chapitres à 
l’horlogerie si habile et au formalisme si neuf et si doux les douze heures d’un 
immeuble parisien établi précisément Passage de Milan. Le mot de passage, 
premier de l’œuvre, dit l’homme : tout y serra passage, passure et traversée de 
zones et autres contrées, quête irréversible et effrénée d’envers à l’endroit convenu 
de tout monde, et œuvre de passeurs, et où il se fera, d’avant tout, passeur de 
fictions. Lindon ne le voit pas mais ce premier instant de l’œuvre est de presque 
facture joycienne, comme un monde dans une coquille de noix : l’envers de 
l’immeuble se donne, les vies qu’on ne voit pas de chacun à l’envers de toute 
chose, le fantastique de ce qui saura dépasser la simple chronique néo-réaliste, post-
naturaliste comme une version déjà en voyage du Pot-Bouille de Zola. Butor ne 
correspond pas, d’emblée, au Nouveau Roman naissant que Robbe-Grillet et 
Lindon entendent bien ourdir, et qui conduira Butor à quitter, à l’horizon des 
années 1960, les éditions de Minuit en pleine gloire néo-romanesque pour la plus 
libre Gallimard, davantage ouverte à ses expérimentations. 
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Car Butor est plus l’homme du Nouveau que du Roman, ce roman qui n’aura de 
cesse, depuis son récit contrarié, empêché, ironisé et continué, de constituer 
l’endroit des éditions de Minuit et de tout auteur qui y livre son écriture. Passage 
de Milan sort que Butor travaille déjà dans le revers constitué de son roman, quitte 
le lieu pour l’envers du temps et livre en 1956 L’Emploi du temps, sans doute son 
plus beau texte, son roman d’importance où le jeune Jacques Revel arrive à 
Bleston, ville anglaise déplacée et sans cesse sans géographie, comme en 
translation, et déménagement perpétuel de soi, où l’homme va se perdre, va voir 
des meurtres se donner sur des vitraux de cathédrale, va creuser le récit 
d’invaginations et d’incohérences, procéder au déni du lieu là où l’homme voudrait 
en saisir le génie le plus rutilant, l’essence la plus nue et trouver la défaisance d’un 
temps aux accents de labyrinthe et dans lequel l’homme s’inaccomplit, se perd et se 
déchire de non-existence où tout s’inverse. C’est le roman des existences de tout 
envers, des existences zéro de l’homme, où tous les paysages s’inversent dans des 
lueurs baroques saillantes dignes de Saint Amant où les poissons volent au ciel et le 
ciel se donne les couleurs de l’eau, comme une Venise pour l’instant promise et 
encore impossible. Comme si dans L’Emploi du temps, après Milan dans Paris, il y 
avait déjà la Venise nue, cœur de l’œuvre butorienne, dans l’œuvre anglaise 
de L’Emploi du temps. C’est que la littérature de Butor est très peu française : il fait 
de la Littérature française le lieu nul de son écriture, procédant toujours, dans cette 
après-guerre traversée et assaillie de ruines noires et avilies comme il le racontera 
dans ses très belles et autobiographiques Improvisations sur Michel Butor à l’orée 
des années 90, depuis les oripeaux d’une littérature française réduite, de sortie de 
guerre et d’échec à faire être tout homme dans le monde, à néant. Butor invente à 
même la ruine de la littérature française une littérature française devenue littérature 
étrangère à soi, toujours en voyage de soi, en perpétuel estrangement où chaque 
œuvre existe dans l’envers lumineux de la précédente subitement jetée d’ombre. 
Décidément, Butor voyage et passe la littérature. 

1957 arrive qui sera à la fois l’année où le roman accomplira chez son acmé et 
commencera lentement à le désarrimer de la littérature. 1957 ou l’année du 
triomphe de La Modification, de l’éclatement médiatique premier du Nouveau 
Roman porté par l’article d’Emile Henriot dans Le Monde qui reste interloqué 
devant les sorties conjointes de La Jalousie de Robbe-Grillet et Tropismes de 
Sarraute, où Butor pourtant œuvrant à déparler toute narration, la fait faussement 
s’écrire depuis le lecteur, écrit que nous venons de poser le pied gauche sur la 
rainure de cuivre, fait vivre par un « vous » à faire passer le lecteur pour l’auteur du 
voyage de Léon Delmont, partant en train de nuit de Paris pour retrouver, en 
délaissant femme et enfants, sa maîtresse dans la ville éternelle, puis se 
ravisant, modifiant son projet, le faisant voyager dans le voyage, abandonne l’idée 
et revient sur ses pas. Le voyage ne semble alors plus convenir à la forme 
romanesque corrompue par le telos narratif. Le livre est couronné par le prix 
Renaudot, Lindon en est très heureux mais Butor sait déjà que La Modification ne 
consolidera pas le Roman. Il a en bientôt fini avec lui. À écrire La 
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Modification, comme il le dira plus tard, il a senti le roman se briser entre ses 
mains. Le roman est au bout du voyage, pour lui qui veut faire de l’écriture le lieu 
total et absolu du passage par où écrire consiste à dérépéter, d’œuvre en œuvre, tout 
œuvre même, consiste à l’inrépéter dans une différenciation ivre et sans trêve, 
toujours joyeuse et généreuse ou seule compte, comme aux temps premiers de 
l’écrire, l’auteur devenu aède du monde, de sa grande joie pariétale, et de son 
odyssée nue et liminaire. 

Michel Butor en 1957 
 
Le succès terrible de La Modification est là, le livre est la presque incarnation du 
Nouveau Roman, sa voix la plus tonitruante mais Butor est le géographe qui 
brouille les cartes, qui les retourne, qui en invente d’autres tracés, celui qui, 
d’écriture, sait trouver les chemins que les cartes ignorent. Du titre d’un de ses 
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recueils poétiques, il est l’homme de la géographie parallèle, de la géographie qui 
vient à soulever les paysages. Il fera de son œuvre son intime géographie en 
débord, son hors-frontière où l’espace de l’écriture devient le règne accompli d’un 
Atlas sans limite, où le divers devient le synonyme inattendu de l’univers. Il n’y 
aura pas de voyage qui reviendra à La Modification : Butor ne reviendra pas à 
Paris. Il sera de plus en plus italien, le comme passager de ce train si mobile, si 
mouvant, si impermanent qu’il file comme son verbe. Butor commence alors à la 
lisière de 1958 l’écriture patiente de cette heure de classe qui fournira, il le sait 
déjà, son dernier roman : Degrés. La forme sera encore différente, toujours plus en 
déport et en débord de ce qu’elle a su être jusqu’à présent. Car, du titre de l’un de 
ses textes prochains, Butor est dans le Nouveau Roman que l’homme du transit. Il 
est à chaque fois l’instant éclatant et toujours jeté dans le devenir intempérant de 
son œuvre, toujours en déplacement, toujours plus translative, toujours mouvement 
d’un mouvement qui en dénie, avec joie et malice, la terrible fixité dans un 
tourbillon inépuisablement salomonique. C’est que Butor, dans Improvisations sur 
Michel Butor, le confie qui prend véhémente et terrible horreur de ce qu’il 
nomme la littérature grise, la littérature administrative, celle qui fait du monde sa 
copie triste et attriste, laisse toute chose dans la fixité immuable de ce qui ne saurait 
déroger à la Loi, à la grande Voix endoxale des choses et au Savoir séculaire et 
assombri de chacun. Robbe-Grillet le sait qui le dira plus tard : chaque Nouveau 
Romancier se trame dans le sillage lumineux et toujours contrarié d’une figure du 
siècle immédiat qui fut le sien de toute puissance. Si Robbe-Grillet se donne les 
traits émaciés et glabres de Kafka, il donne, dans sa généalogie brisée et fictive, les 
traits ardus et exigeants de Joyce à Butor pour le goût formel, pour l’œuvre de 
l’œuvre elle-même, sa science de la fiction par où l’expérience devient le lieu de 
l’écriture et l’écriture le lieu avoué et l’espace nu de ce qui ne saura se refuser au 
Neuf. 

Mais Robbe-Grillet oublie pour une fois d’adjectiver le monde car, si Butor est un 
Joyce revenu et recontemporain, avec Butor, il faut imaginer Joyce heureux, un 
Joyce qui aurait réussi son œuvre, qui n’aurait pas doublé l’œuvre de son échec à 
être : un écrivain dont le bonheur d’écrire était un absolu, une puissance qui fait 
s’annuler toute mélancolie, en délaisse et en déteste les vastes angoisses, qui donne 
notamment de l’art, de sa fréquentation et de la flânerie sa puissance à être, à 
parcourir le monde et autant de lignes du monde. Car chez Butor sommeille le rêve 
de nouveau neuf et vif du grand destin baroque du monde, celui du Monde à être 
Livre, lui Butor si collectionneur patient et si bibliophile ardent. L’unique raison du 
Monde est de devenir un Livre non pour être un Livre du Livre, un monde devenu 
bibliothèque mais pour que le monde retrouve son intensité, sa puissance à être, 
pour que le monde soit de nouveau habitable. Car chez Butor la fable du monde en 
son essor, avant de devenir le bonheur conquérant et multiple d’aller de formes en 
formes pour dire la joie du monde procède d’une trame réversible d’angoisse et 
d’obscur : au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le monde n’est plus habitable. 
Il est ruines. Il est désert. Il est déserté de soi et vidé de tous. La littérature grise 
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domine donc. Elle est le sombre fonds dont l’œuvre procède : il faut lui opposer le 
soleil de Venise. La Sérénissime est chez Butor toujours le lieu secret, tenu et tendu 
de la joie à être, le grand bonheur de se perdre, d’être Livre pour ne plus être Livre, 
être l’Art pour abandonner l’Art au grand destin de chacun à être, être Tableau pour 
ne plus être fixe et devenir l’installation permanente de soi. Si Butor peut être 
emporté dans la volute tournoyante et torse du Baroque, il n’en oublie pas moins le 
romantisme qui fait de l’art comme le mettait déjà en évidence Walter Benjamin 
non un décloisonnement, un défrontiérage des disciplines et des choses mais au 
contraire un rutilant et généreux continuum, un monde permanent d’échanges, de 
dialogues, d’infusion de paroles dans le monde et de monde dans la parole. 

Michel Butor, l’homme aux 4 romans et aux 1000 livres 
 
1960, et Butor, absent de la fameuse Photo Minuit de Dondero quitte la maison de 
Jérôme Lindon pour faire paraître Degrés chez Gallimard. La rupture avec Lindon 
est consommée et si, comme l’a brillamment mise en scène Christophe 
Honoré dans Nouveau Roman, elle relève d’une querelle d’hommes, elle relève 
comme le dramaturge y insiste d’une divergence de vue sur le Récit qui doit 
emporter chacun. Pour Butor, le roman n’est pas assez nouveau. Il appartient à un 
monde que nous ne devons plus connaître : il ne se tient plus assez dans l’envers 
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des choses tant il devient l’endroit de tout et de tous. Il faut le faire migrer. Butor le 
sait déjà qui, dès avant, a entamé sa grande série, ses récits de voyage ou voyage du 
récit qui entendent, comme il le dit de juste raison, proposer « une critique littéraire 
de la géographie. » Mais Butor poursuit son œuvre depuis le renversement là 
encore baroque de la formule qui donne à sa désormais trajectoire depuis les années 
1960 l’inépuisable aspect d’une constellation toujours plus ouverte inachevée du 
vivant, à savoir Butor offrirait, au présent de son écriture toujours en courbe 
involutive de soi, une critique géographique de la littérature. La Milan première 
est quittée, toute parisienne qu’elle fût, elle est quittée pour la désormais Venise qui 
se donne dans l’un des textes les plus polyphoniques, à savoir les plus voyagés et 
transités de Butor : Description de San Marco en 1963. Car Butor cherche la 
description, et non plus la narration, sa peur à être roman, défait, comme Ollier 
saura dans les mêmes années s’en assurer, dans le décidément envers de son 
écriture à être, dans le perpétuel déni de son lieu. L’œuvre est une toile, elle raconte 
comme aux gestes les plus classiques de nous, elle montre comme la musique qui 
constitue l’un des autres voyages de Butor, où l’œuvre ne cessant de se quitter, de 
cesse de désobliger à être uniquement écriture mais œuvre à la partition musicale, 
devient une variation de Diabelli, une partition radiophonique, une estampe 
japonaise aux minimalistes traits. Du titre d’une représentation des Etats-Unis où le 
livre change de forme, l’écriture de Butor fait du mobile sa science rigoureuse, 
joueuse et libre. Car l’œuvre de Butor, plus riche et neuve que jamais, se poursuit 
en envers de toute centralité. Le monde de Butor se rêve hors de tout centre, hors de 
tout ce qui peut assigner à chacun une identité : c’est un monde qui veut s’écrire 
non dans l’endroit sombre, la nuit continue des hommes mais dans leur envers 
lumineux, dans le revers advenu d’un espoir aussi large que l’embarquement à 
Cythère, le toujours départ ou redépart des choses, où tout aura la lumière de 
Venise, le reflet des canaux, comme si Venise était la toujours destination secrète 
de Butor, son point névralgique, sa profusion de paroles, tous les canaux jetés, les 
ponts perdus et l’infini bonheur de se perdre à ras de lumière et d’église. Venise est 
l’envers heureux du monde, l’arrière-toile de tous les tableaux, le pinceau de 
lumière intempérant qui dore les ors, rend le soleil à l’or et le reflet à tous les 
miroirs. Il est l’intense moire de tout Dire. 
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Michel Butor en 2008 © Olivier Roller 
 
En ce sens, chez Butor comme un trait à le relier, de manière inattendue mais 
toujours dans le dédit de tout lieu, le Poème devient l’issue à toute fin de récit la 
formule de cet homme aux 1000 livres, qui a métamorphosé mille et nuits noires de 
destructions en 1000 livres de joies en livrant, à tous, le secret du renouveau joyeux 
de ce qui abandonne la narrativité et sa condamnation de toute tristesse pour 
retrouver les joies premières de la matière : le moment où, dans le poème, comme 
un tableau advenu, la matière devient éclat dans le verbe, où elle l’étire à l’oublier, 
où la matière de rêve devient le rêve de la matière, toujours tendue à soi, puissante, 
où le Poème de Butor accomplit ce vœu premier d’Envois qui, décidément, cherche 
à « dissoudre les frontières ». Il faut désormais, à la lumière de sa mort, se perdre 
dans l’œuvre de Butor, comprendre que si le Nouveau Roman s’achève un peu plus 
avec sa disparition et ne se relève qu’encore davantage dans nos mémoires, il nous 
appartient de le lire au présent et au-devant de nous comme une bibliothèque 
perpétuelle, vaste comme celle que rencontre le narrateur de son Portrait de 
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l’artiste en jeune singe, une bibliothèque où le monde et le livre ne cessent, avec 
bonheur, d’échanger leurs places. Et sans doute, faudrait-il lire Butor en faisant 
résonner à nos yeux, dans un voyage supplémentaire, ces quelques vers d’Hölderlin 
qu’il appréciait tant et qui diraient ainsi de son œuvre sa puissance à habiter le 
monde : « Il ne peut vivre et demeurer dans le poème. C’est dans le monde qu’il vit 
et qu’il demeure. » 

oOo 


	Michel Butor, voyageur du  Nouveau Roman (1926-2016)

