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« Génie du lieu », « inventeur d’Amérique » et « découvreur 

d’écriture : de La Modification à Transit, en passant par Mobile et Matière de 
rêves, Michel Butor auquel Frédéric-Yves Jeannet adressait la semaine dernière 
sa lettre anthume, n’a cessé, au gré de ses voyages au Japon, aux États-Unis, en 
Australie, de faire bouger l’écriture, de la mener, elle aussi, aux antipodes. Cet 
entretien a eu lieu à Lucinges, dans sa maison si justement nommé « à l’écart », en 
août 1993, pour la revue Eden’Art. Rencontre avec un explorateur du continent 
Écriture, Michel Butor, si imposant dans un étonnant bleu de travail aux multiples 
poches, dans lesquelles il a rangé stylos et crayons, ses outils de travail. Michel 
Butor, qui, en 1993, voyait déjà dans la série télé l’avenir du roman… 
Eden’Art : Quelle part accordez-vous aux autres arts dans votre écriture ? 

Michel Butor : ils ont toujours eu beaucoup d’importance dans mon écriture… 
Prenons par exemple la peinture : lorsque nous nous promenons dans un paysage, 
nous isolons dans ce paysage des peintures, il y a des moments où nous nous 
disons : « tiens, c’est beau ici », et c’est souvent très confus dans notre esprit, mais 
si on cherche un peu on s’aperçoit que nous avons dit « c’est beau ici » parce que 
cela nous rappelle quelque chose. Alors, selon le musée imaginaire que nous avons 
dans la tête, nous allons être capables de découper des paysages différents à 
l’intérieur de nos promenades, à l’intérieur de nos flâneries, de nos voyages. 

Votre musée imaginaire n’est pas uniquement pictural… 

Évidemment, à partir d’une certaine époque, la 
photographie a joué un rôle fondamental là-dedans. 
Mais la photographie est une technique picturale 
parmi les autres, particulièrement commode et 
efficace. Et là aussi nous découvrons des 
photographies quand nous nous promenons. Voyez 
l’opposition que l’on a faite entre l’art figuratif et 
l’art abstrait, ce que l’on appelait l’art abstrait, entre 
art figuratif et art non figuratif, on s’aperçoit de 
plus en plus que cela n’a pas de sens. La peinture 
nous fait voir, et il y a des peintures dans lesquelles 
nous reconnaissons des arbres, et elles nous aident 
à voir des arbres ; mais il y a des peintures où nous 
reconnaissons des carrés et elles nous aident à voir 
des carrés ; il y a des peintures où nous 
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reconnaissons de la boue et de la poussière, et elles nous aident à voir de la boue et 
de la poussière. Les arts visuels, c’est important pour ce que j’écris, ça ne peut pas 
se séparer. 

Comment s’accomplit cette union dans votre écriture ? 

Si j’écris, si je veux raconter une histoire dans laquelle 
il y a des personnages, il faut bien que je les mette dans 
un décor, et ce décor sera imprégné de peintures et de 
photographies. On peut étudier le roman de ce point de 
vue. Balzac évidemment, Balzac est imprégné de 
peinture. On peut étudier tout le musée imaginaire de 
Balzac et voir comment il s’en sert pour placer ses 
personnages ou pour nous les présenter. D’ailleurs, 
dans son œuvre, il y a d’innombrables références à la 
peinture. Puis, à partir d’un certain moment, le cinéma 
se met à être utilisé comme modèle par des écrivains, et 
cela, c’est une des caractéristiques de ce que l’on a 
appelé le Nouveau Roman. 

Dans la pratique, j’ai beaucoup travaillé avec des peintres, parce que j’aime non 
seulement la peinture mais les peintres. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas seulement 
le tableau, c’est tout ce qu’il y a autour, ce sont les gens qui font ça. J’aime les 
peintres, cela m’intéresse beaucoup, lorsqu’ils me proposent une image, de voir ce 
que je peux en dire, ou ce que je peux dire avec. La première façon de dire avec, 
c’est de décrire cette image. Dans la critique d’art ancienne, c’est avant tout de la 
description des œuvres, c’est l’essentiel, parce que dans cette critique d’art – je 
pense en particulier à Diderot – le critique parlait de tableaux pour des gens qui 
n’avaient jamais vu le tableau, et qui n’avaient même pas de gravures, c’est 
quelque chose qui est très important. Diderot décrivait ces tableaux pour Catherine 
de Russie, Frédéric II, pour toutes sortes de princes allemands, et donc il fallait bien 
qu’il essaie de faire voir ces tableaux, et quelquefois cela a abouti à des achats de 
ces tableaux par ces princes. C’est très curieux. 

Aujourd’hui on est tellement habitué à la photographie, aux reproductions, qu’on a 
du mal à le comprendre. Par exemple, autrefois, c’était très difficile de faire de 
l’Histoire de l’Art. Parce que les peintures importantes étaient dans les grandes 
collections, très loin les unes des autres. On ne pouvait pas vraiment étudier la 
peinture, on pouvait écrire des textes géniaux sur la peinture ou à propos de la 
peinture, mais on ne pouvait pas vraiment l’étudier. Aujourd’hui, on peut, et en 
particulier grâce à la photographie qui est un relais essentiel. 
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Ensuite, pour toute une époque de la critique d’art, au milieu du XXe siècle, il y a 
eu un problème d’expression. Les gens ne savaient plus quoi dire devant les 
tableaux, parce que cela ne représentait pas des arbres, des femmes nues, des 
princes, des danseuses, c’était encire autre chose… On ne savait plus comment en 
parler, mais c’était nécessaire. Alors les auteurs se sont efforcés de parler pour ne 
rien dire. C’était une espèce de style spécial, ils ne savaient pas quoi dire, ils 
avaient peur de dire, et il fallait quand même produire du texte. Maintenant, 
heureusement, on commence à être un peu libéré de ça et donc on parle beaucoup 
mieux de la peinture aujourd’hui qu’il y a trente ans. 

Vous ne faites pas qu’en parler, vous la faites voir également… 

Si je fais des choses différentes, des textes qui accompagnent des images, alors il y 
a toutes sortes de possibilités qui s’offrent à moi… Prenez la couleur par exemple : 
je peux essayer d’adopter la couleur de l’image dans mon texte, et je vais essayer 
de nommer toutes ces couleurs, mais quelquefois, aussi, avec des images en noir et 
blanc, je vais essayer de les colorier. C’est ce qui est arrivé dans un livre[1] que j’ai 
fait avec un graveur américain, Gregory Masurovsky, c’est un des premiers livres 
que j’ai fait, un livre qui s’appelait Litanie d’eau, c’est une suite d’eaux-fortes, et je 
me suis dit que ce texte avait la possibilité d’apporter la couleur, donc dans mon 
texte il y a un ruissellement de couleurs qui vient pour transformer l’image. 

https://diacritik.com/2016/08/24/michel-butor-entretien-a-lecart-edenart-1993-2/#_ftn1


 
 
« Faire voir », cela suppose que le texte a lui aussi vocation à être image. 
 
Le texte est image en deux sens : le texte fait voir des images : lorsqu’on décrit 
quelque chose, on a envie de le faire voir, on a envie de rivaliser avec la peinture. 
Mais il y a un autre point qui est très important, c’est que le texte est déjà une 
image, les lettres sur les pages sont déjà une image, même si c’est très difficile à 
admettre dans notre tradition parce qu’au XIXè siècle notre éducation a séparé 
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considérablement ces choses, on a fait un mur entre ce qui était lettre d’une part et 
les autres images. 

L’origine très profonde de cette séparation, c’est que nous sommes une civilisation 
du Livre, toute notre culture est organisée autour d’un livre fondamental, le Livre 
par excellence : la Bible, un livre saint, sacré, qui doit être séparé de tout le reste. 
Dans notre culture traditionnelle le texte et l’écrit, en particulier, sont antérieurs à 
tout, et c’est pourquoi d’ailleurs, au XIXè siècle, le livre classique comportant des 
images est un livre « illustré », c’est-à-dire qu’il y a d’abord un texte, puis on met 
des images avec ce texte pour le décorer, pour l’éclaircir, le célébrer, etc. Tout cela 
a fait qu’on a opéré une séparation considérable dans un livre entre les parties 
écriture et les parties image. Il y a d’autres cultures parentes qui sont aussi des 
peuples du Livre, les Hébreux naturellement, et les Arabes, également. Dans les 
trois cas il y a eu cette liaison de l’écrit avec le sacré qui a abouti à des périodes 
iconoclastes, où on a considéré que les images autres que les lettres étaient quelque 
chose d’extrêmement dangereux. Aujourd’hui encore il nous est très difficile 
d’admettre qu’une lettre est une image. 

C’est d’ailleurs cela qui fait que le thème de l’écriture est devenu un des thèmes 
principaux de la peinture la plus intéressante depuis la dernière guerre. Il y a 
d’innombrables travaux de peintres sur les écritures, de vraies écritures ou de 
fausses écritures. La peinture « gestuelle » en particulier est une espèce de 
calligraphie émotive, très agrandie. On voit très bien comment les formes qui sont 
là viennent en grande partie de l’écriture. 

Un travail correspondant n’a-t-il pas été entrepris par les écrivains ? 
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Le texte constitue une image, non seulement il produit des images dans notre esprit, 
à la lecture, mais il est déjà image sur une surface, ou sur des surfaces. Et la liaison 
entre ces types d’images peut être très variée. En général les images produites 
mentalement par la lecture du texte n’ont aucun rapport avec l’image qui est formée 
par les lettres sur le papier. Évidemment il existe d’autres écritures très différentes 
où il y a une liaison étroite, comme dans les hiéroglyphes égyptiens ou dans les 
idéogrammes chinois. Chez nous, en principe, il n’y a pas de rapport entre les deux. 

Mais un certain nombre d’écrivains, pourtant, ont essayé de creuser des portes à 
l’intérieur de ce mur. Apollinaire bien sûr a travaillé sur la disposition des mots sur 
la page, des dispositions qui aboutissent quelquefois à ce qu’il a appelé des 
« calligrammes ». Le texte parle d’une montre et d’une cravate et on voit la montre 
et la cravate. Le texte va être sa propre illustration. Mais on peut procéder en sens 
inverse : on peut voir l’image qui est dans le texte, on peut partir de ces rectangles 
qui sont sur la page et voir quelle est la capacité figurale de tout cela. On pourrait 
évidemment trouver à l’intérieur de mes livres de exemples de mise en relation de 
l’image que forme le texte sur la page, avec l’image qui est développée 
mentalement par la lecture. 

Dans ce travail sur l’image à l’intérieur de vos livres, avez-vous rencontré des 
résistances ? 
Eh bien, il y a d’abord une résistance de la part des éditeurs, parce que les éditeurs 
sont toujours effarés à chaque fois que l’on fait quelque chose autrement que 
d’habitude. Et les critiques aussi sont effarés, parce que si c’est un peu nouveau, ils 
ne savent plus comment en parler. Tout ce qui est un peu nouveau va provoquer des 
résistances, c’est obligatoire. En général, il faut ruser, introduire la nouveauté sous 
les apparences du traditionnel, et c’est souvent comme ça qu’on réussit à la faire 
passer. Parmi les critiques, les éditeurs, etc., beaucoup ne sont pas très intelligents 
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mais il y en a quand même qui sentent très bien le danger, alors on a beau prendre 
beaucoup de précautions, on va arriver quand même à des résistances. 

Pour mes premiers livres, dans mes romans, il y a un 
point qui m’a donné beaucoup de difficultés, c’est le fait 
qu’à l’intérieur de L’Emploi du temps, par exemple, j’ai 
été amené à allonger beaucoup les phrases, et pour les 
rendre plus claires, je les ai divisées en paragraphes, et 
pour bien faire sentir que c’étaient des paragraphes à 
l’intérieur d’une même phrase, j’ai terminé le paragraphe 
précédent par une virgule ou par un point-virgule, et j’ai 
commencé le paragraphe suivant par une minuscule. Ça, 
ça a été extrêmement difficile à faire admettre. C’est 
contraire aux habitudes des imprimeurs. La première 
édition de L’Emploi du temps est pleine de fautes, et 
c’est une des raisons. Puis, comme le livre a commencé à 
faire parler un peu de lui, les Éditions de Minuit en ont 
rapidement fait un second tirage et j’ai pu à ce moment-

là enlever une partie des fautes qu’il y avait dans le premier. Ça a vraiment été une 
lutte. 

Ensuite, pour les livres que j’ai faits chez Gallimard, j’ai eu la chance 
extraordinaire de trouver un complice dans le chef de fabrication et le maquettiste 
principal de Gallimard à cette époque-là, Massin. Il s’intéressait beaucoup à ce que 
je faisais et grâce à lui je n’ai eu aucun problème. Alors je préparais mes manuscrits 
très soigneusement, et il les comprenait, il était capable de les traduire dans un 
jargon typographique pour les imprimeurs et d’obtenir exactement ce que j’avais 
désiré. Donc je n’ai pas eu de difficulté pour la fabrication d’un livre 
comme Mobile. Évidemment, lorsque les gens, les critiques ont reçu ça dans le 
visage, il y a eu des cris, ça a été épouvantable. Mais peu à peu ça a passé. 
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Pour les livres suivants, il a quand même été difficile de persuader la maison 
Gallimard, pour Boomerang, de faire l’impression en trois couleurs, alors là je 
m’étais arrangé pour travailler vraiment dans la fabrication du livre, pour le 
concevoir en cahiers de six pages, imprimées une seule fois en une seule couleur, 
puis c’est la juxtaposition des cahiers qui a donné ce résultat. 
 
Dans ces conditions, à quoi pourront ressembler les Œuvres complètes de 
Michel Butor ? 
 

Ça c’est difficile, c’est certain. Dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, ce n’est pas 
impossible parce qu’on peut toujours faire 
des réductions, mais ce sera un peu 
dommage. Les pages de Boomerang, par 
exemple, à l’intérieur d’une Bibliothèque 
de la Pléiade, il faudra vraiment regarder 
avec un microscope ! Avec ces rectangles, 
c’est le cas de le dire, ces rectangles de 
textes tellement serrés au milieu, réduits, 
ce sera encore plus difficile à lire que ça ne 
l’est maintenant. Donc pour la Pléiade, 
c’est difficile. Tant pis ! Il faudra qu’il 
trouve une nouvelle formule. Et puis, la 
Pléiade, c’était bien autrefois mais ce n’est 
plus la meilleure compagnie possible, la 
médiocrité est entrée dans la Pléiade. Alors 
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on fera des Œuvres complètes à un format plus grand. Voyez, aux Éditions de la 
Différence, le projet, c’est de faire des livres de 700 pages environ. C’est un beau 
format. Là, les pages de Boomerang ou de Mobile se réduisent très bien, ce sera un 
peu plus petit mais ce sera très à l’aise. 

(Depuis cet entretien, 12 volumes des Œuvres complètes ont paru aux éditions de la 
Différence) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A quel moment la mise en page intervient-elle dans votre création ? 
 
Ça a beaucoup dépendu des livres. Pour certains, j’utilise une mise en page 
traditionnelle, classique. Pour d’autres, j’ai été amené à changer un peu cette mise 
en page, comme dans L’Emploi du temps, avec ces paragraphes à l’intérieur des 
phrases. En ce qui concerne Mobile, en revenant de mon premier séjour aux États-
Unis, je me suis vraiment demandé comment j’allais faire pour pouvoir parler de ce 
pays, et c’est peu à peu que des possibilités de mise en page sont apparues et que 
j’ai pu écrire le texte. 
De même quand j’ai écrit La Modification, je me suis trouvé devant des difficultés 
en ce qui concerne les pronoms personnels. J’hésitais entre la première et la 
troisième personne pour le récit et c’est quand j’ai trouvé la deuxième personne du 
pluriel que j’ai pu écrire le manuscrit. Je n’ai pas écrit d’abord entre la première 
personne puis à la seconde du pluriel, non, ça a été écrit directement à la seconde, 
et pourtant je n’ai pas trouvé cela tout de suite. 
De même pour Mobile, il y avait des tas de choses que j’avais rassemblées aux 
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États-Unis que je voulais mettre là-dedans et peu à peu des possibilités de mise en 
page me sont apparues, et c’est à partir de ce moment-là seulement que j’ai pu 
commencer à rédiger. 

C’est le moment où vous voyez le livre… 

Oui, je cherche à voir le livre. Mais 
quelquefois cela prend beaucoup de temps. 
J’ai des idées, je fais des essais, et je 
m’aperçois qu’en allant dans telle 
directionje rencontre des impasses, donc il 
faut arranger cela autrement, et ainsi de 
suite. 

Dans Boomerang ou Transit, qui sont des livres qui 
sont fabriqués à partir de textes qui avaient déjà été 
publiés ici ou là, il a été extrêmement difficile de 
trouver l’arrangement définitif. Et dans le livre que je 
travaille actuellement, Gyroscope, le dernier Génie du 
lieu, j’ai tous les textes et maintenant il s’agit de les 
mettre ensemble, de les arranger. J’ai une maquette déjà 
à peu près prête, une maquette générale, mais pour 
mettre les textes qui sont déjà là, il va me falloir au 
moins un an de travail. 

Une année où vous serez écrivain ou plasticien ? 

Les deux, c’est tout à fait indissociable. Parce qu’il y a un problème de mise dans 
l’espace, mais ce problème plasticien est lié étroitement à un problème de charnière 
entre les morceaux, entre les pages, et ça, c’est du texte. PourGyroscope, j’ai des 
problèmes de paratexte extrêmement complexes à résoudre. Et pour moi, c’est 
presque le plus important. 

A propos de cette mise en image du texte, vous avez parlé des jeux 
d’Apollinaire et votre travail comporte aussi une part ludique… 
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Oui, je m’amuse, il y a aussi cet aspect-là, c’est certain, je m’amuse, et c’est très 
sérieux. 

Mais on peut penser également à Mallarmé ou à André du Bouchet chez qui 
cette manière de disposer le texte dans l’espace correspond à une angoisse, à 
une difficulté du dire. 

Mallarmé, naturellement, a énormément d’importance pour moi. Dans Le Coup de 
dés, la relation évidente, c’est la partition. Mallarmé a été hanté toute sa vie par 
l’idée de la partition. Ça aussi, c’est très important pour moi. Mes livres sont hantés 
aussi bien par la musique que par la peinture. Mallarmé dit expressément que c’est 
une partition, que la grosseur des lettres correspond à l’intensité, et la hauteur à 
l’intonation. Évidemment les blancs vont pouvoir correspondre à des silences, et il 
y a une phrase qui est exactement ce qu’on appelle le ténor dans la musique 
médiévale ou la Renaissance, une phrase en gros caractères : 

UN COUP DE DÉS JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD 

Puis, autour de cette phrase, vous avez toutes sortes de fioritures qui sont des 
subordonnées, des incises, soit en romain soit en italique, ce qui donne alors un 
timbre différent, et qui sont plus ou moins gros, avec des montées et des descentes. 

Pour André du Bouchet, c’est autre chose, il suit l’exemple de Mallarmé dans cette 
difficulté à parler. En réalité, au début il y avait chez Mallarmé une grande facilité, 
on le voit dans La Dernière mode, un talent extraordinaire, et peu à peu il y a eu 
des problèmes et il en est arrivé à une écriture de plus en plus serrée, avec une 
tentation de plus en plus forte du silence. Mais chez Mallarmé le silence n’est pas 
du tout introduit à l’intérieur du texte lui-même. 

Chez du Bouchet, en revanche, oui, il y a du blanc. Un peu comme chez certains 
musiciens modernes, Webern par exemple. Du Bouchet fait ça en disposant des 
mots sur la page blanche. Certains écrivains « perforent » leurs textes, Nathalie 
Sarraute par exemple, dans sa façon s’utiliser les points de suspension, ce qui fait 
un texte haletant, fiévreux, où on a toujours l’impression de reprendre sa 
respiration. Chez moi, c’est dans Mobile qu’il y a le plus de blancs. Et au contraire, 
dans les textes qui sont venus après, dans Boomerang en particulier, je me suis 
efforcé de faire des blocs de texte, un peu comme des César, des textes très 
compressés. 



Et vous jouez aussi avec l’objet-livre, avec Transit par exemple qui se présente 
tête-bêche, ou avec Mobile, dans la collection L’Imaginaire/Gallimard, que 
l’on doit lire verticalement. 

Oui, mais c’est une solution qui a été trouvée par les gens de chez Gallimard, qui 
n’est pas parfaite mais qui m’a bien plu. Et puisque c’étaient eux qui me le 
proposaient, je me suis dit qu’il fallait en profiter pour faire le livre comme un 
calendrier ! Mais il manque dans cette édition le développement en double page qui 
dans l’édition originale donne quelque chose de beaucoup plus beau, et où il y a 
aussi beaucoup d’air. J’en avais besoin, car ce qui m’a le plus frappé aux États-
Unis, c’était le fait que les dimensions ne soient pas les mêmes qu’en Europe. Dans 
certaines régions ça veut dire que les choses sont loin les unes des autres, que les 
villages sont loin les uns des autres. Je voulais trouver un moyen de le traduire. Et 
le blanc était pour moi le moyen d’isoler certains mots grammaticalement. 
L’adjectif « bleu » apparaît, et j’avais besoin que ce « bleu » se détache tout seul, 
parce que quand on est dans l’Ouest américain on a un sentiment d’espace 
tellement extraordinaire, le bleu du ciel est tellement présent qu’il me fallait trouver 
un moyen de le traduire. Il fallait que le mot « bleu » se développe autrement que 
dans une phrase habituelle. 

Dans Boomerang, quand on passe de l’Australie à une autre région, la phrase se 
termine et le mot « rouge » intervient, sans ponctuation, et une autre phrase 
commence qui appartient à une autre région. Alors le mot « rouge » prend une 
valeur complètement différente de celle qu’il a d’habitude, et en plus il est 
compressé par les deux autres textes qui veulent se répandre. C’est donc un 
traitement de l’adjectif de couleur qui est complètement différent de celui qu’il y a 
dans Mobile. Et pourtant l’Australie est aussi un endroit où l’espace est 
considérable, avec une présence de l’espace, une présence du ciel quand on est au 
centre de l’Australie, mais c’est pourtant tout à fait différent. Alors j’ai cherché à 
atteindre cela par des moyens complètement différents. Par contre, dans les régions 
de Boomerang qui concernent les États-Unis, c’est l’adjectif « bleu » qui va faire se 
rejoindre les deux régions. 

Vous avez évoqué l’importance du Nouveau Roman pour le cinéma, et votre 
écriture dans La Modification, par exemple, s’intéresse aux problèmes de 
l’écriture cinématographique mais en même temps vous ne vous y êtes pas 
autant intéressé que d’autres écrivains de votre génération ou du Nouveau 
Roman… 

Vous avez tout à fait raison, je n’ai pas fait de cinéma moi-même, surtout je n’ai 
pas fait de long métrage. J’ai peu travaillé pour le cinéma, mais j’ai également très 
peu parlé du cinéma, ce qui est tout aussi important. Je n’ai pas fait de critique sur 



le cinéma. Dans Répertoire on ne peut pas trouver un essai sur le cinéma. C’est une 
lacune, aucun doute. Et ça ne veut pas du tout dire que je ne m’intéresse pas au 
cinéma, mais l’occasion…Il y a là quelque chose qui manque, c’est certain. J’ai 
écrit un scénario pour un long métrage, un seul, qui est devenu ensuite le 
livre Intervalle. Et ça a été réalisé par la télévision sous le titre 
de L’Enchanteur. Mais je ne m’en suis pas du tout occupé, j’ai écrit ça et puis je 
suis parti aux États-Unis à ce moment-là. Je ne me suis absolument pas occupé de 
la réalisation. 

Peut-on dire que dans votre écriture vous avez un 
rapport privilégié à l’image-fixe par rapport à 
l’image-mouvement ? 
Mais non, j’aime beaucoup l’image en mouvement 
aussi, mais je n’ai pas réussi à en parler. Dans l’écriture 
il y a une présence du cinéma, ça c’est certain, mais il y 
a aussi une présence de la littérature extrêmement forte, 
il y a toutes sortes de textes en palimpsestes, et dans 
mes textes toute la littérature française transparaît 
d’une certaine façon, tandis que pour le cinéma ce sont 
des évocations beaucoup plus lointaines. 
Dans L’Emploi du temps, par exemple, le narrateur va 
au cinéma, il va voir des documentaires sur d’autres 
endroits, où il y a du soleil, sur l’Égypte, la Crète, etc., 
mais ça ne va pas beaucoup plus loin que ça. Il y a donc 

très peu d’évocations précises du cinéma. Ça va peut-être venir… 

 
Pourquoi avez-vous abandonné le roman très tôt ? Ou avez-vous l’impression 
de continuer à travailler sur le roman, sur ce que vous avez appelé le 
« laboratoire du récit » ? 
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Oh oui, j’ai l’impression de travailler beaucoup sur le récit, mais j’ai l’impression 
très forte de travailler dans la postérité du roman. 

Comment a eu lieu cette séparation ? 

J’ai souvent indiqué que ma production littéraire a été 
scandée par des voyages, et j’ai commencé à écrire des 
romans au retour de mon premier grand voyage, 
l’année que j’ai passée en Égypte. J’avais déjà 
commencé à imaginer un roman, le premier, Passage 
de Milan, mais c’est en revenant d’Égypte que j’ai 
vraiment travaillé sur ce texte-là. Et puis j’ai écrit des 
romans jusqu’à mon premier séjour aux États-Unis. 
J’ai publié Degrés juste avant de partir pour mon 
premier séjour aux États-Unis. J’emportais avec moi un 
projet de roman, et le contact avec les États-Unis, 
pourtant terre classique du roman – de très grands 

romanciers aussi bien au 
XIXe siècle qu’au XXe, et 
que j’ai beaucoup étudiés – 
eh bien, non, le contact avec les États-Unis a en quelque 
sorte volatilisé le roman. Ces deux voyages ont été 
absolument décisifs. J’ai beaucoup voyagé après, mais il 
n’y a pas de voyage qui ait produit une coupure aussi 
tranchée. Il y a eu au moins deux pays qui ont eu une 
importance considérable pour moi depuis, ce sont le 
Japon et l’Australie. Pas du tout le même genre. Le 
Japon c’était à cause d’une autre culture, vraiment autre, 
autre que la culture occidentale, et c’était déjà un peu ce 
qu’il y avait en Égypte. Le Japon m’a énormément 
frappé et je n’ai pas fini d’en parler. L’Australie, c’est 
une autre nature, c’est vraiment les antipodes, les 
renversements géographiques. Enfin, le voyage que j’ai 

fait en Chine cette année (1993) pour un film sur l’exposition Rodin à Pékin m’a 
fait également un effet considérable. 
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Comment comprenez-vous cette rupture d’avec le roman ? 

Depuis cette époque-là j’essaie de comprendre pourquoi, j’en ai déjà beaucoup 
parlé, je n’ai pas fini. Pourquoi n’ai-je plus écrit de roman, alors que ça m’intéresse 
toujours d’en lire bien sûr, et d’écrire à propos des grands romanciers ?… Il y a 
quelque chose qui fait que pour moi le roman tel qu’on le pratique d’habitude est 
une forme périmée, comme la tragédie classique. La question, c’est de savoir ce qui 
le remplace. Eh bien, il n’est pas encore remplacé, ça viendra. Ce qui le remplace 
de toute façon, on le sait très bien, à un certain niveau, ce sont le cinéma et la série 
télévisée. Le roman dans sa consommation courante, populaire est remplacé par la 
série télévisée. Et dans le livre, il y a des tas de choses à faire sur le récit, mais 
autrement que dans le style Prix Goncourt. 

N’êtes-vous pas le seul à être situé aussi loin dans l’histoire du roman, à être 
déjà placé dans « l’après-roman » ? 

Oui, peut-être, peut-être. Mais il faut bien qu’il y en ait un ! Il faut bien qu’il y en 
ait un qui commence. 

Lucinges, « A l’Écart », août 1993 

Entretien avec Michel Butor, par Jean-Max Colard et Christine Marcandier 
pour Eden’Art, n° 2, 1994 
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