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<( G énie du lieu », « inventeur d’ Amérique » et « découvreur

d’écriture : de La Modification a Transit, en passant par Mobile et Matiere de
réves, Michel Butor auquel Frederic-Yves Jeannet adressait la semaine derniere
sa lettre anthume, n’a cessé, au gré de ses voyages au Japon, aux Etats-Unis, en
Australie, de faire bouger I’écriture, de la mener, elle aussi, aux antipodes. Cet
entretien a eu lieu a Lucinges, dans sa maison si justement nommé « a I’écart », en
aolt 1993, pour la revue Eden’Art. Rencontre avec un explorateur du continent
Ecriture, Michel Butor, si imposant dans un étonnant bleu de travail aux multiples
poches, dans lesquelles il a rangé stylos et crayons, ses outils de travail. Michel
Butor, qui, en 1993, voyait déja dans la série télé I’avenir du roman...

Eden’Art : Quelle part accordez-vous aux autres arts dans votre écriture ?

Michel Butor : ils ont toujours eu beaucoup d’importance dans mon écriture...
Prenons par exemple la peinture : lorsque nous nous promenons dans un paysage,
nous isolons dans ce paysage des peintures, il y a des moments ou nous nous
disons : « tiens, c’est beau ici », et c’est souvent trés confus dans notre esprit, mais
si on cherche un peu on s’apergoit que nous avons dit « c’est beau ici » parce que
cela nous rappelle quelque chose. Alors, selon le musée imaginaire gue nous avons
dans la téte, nous allons étre capables de découper des paysages différents a
I’intérieur de nos promenades, a I’intérieur de nos flaneries, de nos voyages.

Votre musée imaginaire n’est pas uniquement pictural...

Evidemment, a partir d’une certaine époque, la
photographie a joué un réle fondamental la-dedans.
Mais la photographie est une technique picturale
parmi les autres, particulierement commode et
efficace. Et la aussi nous découvrons des
photographies quand nous nous promenons. VVoyez
I’opposition que I’on a faite entre I’art figuratif et
I’art abstrait, ce que I’on appelait I’art abstrait, entre
art figuratif et art non figuratif, on s’apercoit de
plus en plus que cela n’a pas de sens. La peinture
nous fait voir, et il y a des peintures dans lesquelles
nous reconnaissons des arbres, et elles nous aident
a voir des arbres ; mais il y a des peintures ou nous
reconnaissons des carreés et elles nous aident a voir
des carrés ; il y a des peintures ou nous
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reconnaissons de la boue et de la poussiere, et elles nous aident a voir de la boue et
de la poussiére. Les arts visuels, ¢’est important pour ce que j’écris, ¢ca ne peut pas
se séparer.

Comment s’accomplit cette union dans votre écriture ?

Si j’écris, si je veux raconter une histoire dans laquelle
il y a des personnages, il faut bien que je les mette dans
Paris & Vol d'Aschange un décor, et ce décor sera imprégné de peintures et de
photographies. On peut étudier le roman de ce point de
vue. Balzac évidemment, Balzac est imprégné de
peinture. On peut étudier tout le musée imaginaire de
Balzac et voir comment il s’en sert pour placer ses
personnages ou pour nous les présenter. D’ailleurs,
dans son ceuvre, il y a d’innombrables références a la
peinture. Puis, a partir d’un certain moment, le cinéma
se met a étre utilisé comme modeéle par des écrivains, et
cela, c’est une des caractéristiques de ce que I’on a
appelé le Nouveau Roman.

Dans la pratique, j’ai beaucoup travaillé avec des peintres, parce que j’aime non
seulement la peinture mais les peintres. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas seulement
le tableau, c’est tout ce qu’il y a autour, ce sont les gens qui font ¢a. J’aime les
peintres, cela m’intéresse beaucoup, lorsqu’ils me proposent une image, de voir ce
que je peux en dire, ou ce que je peux dire avec. La premiere fagon de dire avec,
c’est de décrire cette image. Dans la critique d’art ancienne, c’est avant tout de la
description des ceuvres, c’est I’essentiel, parce que dans cette critique d’art — je
pense en particulier a Diderot — le critique parlait de tableaux pour des gens qui
n’avaient jamais vu le tableau, et qui n’avaient méme pas de gravures, c’est
quelque chose qui est tres important. Diderot décrivait ces tableaux pour Catherine
de Russie, Frédéric I, pour toutes sortes de princes allemands, et donc il fallait bien
qu’il essaie de faire voir ces tableaux, et quelquefois cela a abouti a des achats de
ces tableaux par ces princes. C’est tres curieux.

Aujourd’hui on est tellement habitué a la photographie, aux reproductions, qu’on a
du mal a le comprendre. Par exemple, autrefois, c’était tres difficile de faire de
I’Histoire de I’ Art. Parce que les peintures importantes étaient dans les grandes
collections, trés loin les unes des autres. On ne pouvait pas vraiment étudier la
peinture, on pouvait écrire des textes géniaux sur la peinture ou a propos de la
peinture, mais on ne pouvait pas vraiment I’étudier. Aujourd’hui, on peut, et en
particulier grace a la photographie qui est un relais essentiel.
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Ensuite, pour toute une époque de la critique d’art, au milieu du XX siecle, il y a
eu un probleme d’expression. Les gens ne savaient plus quoi dire devant les
tableaux, parce que cela ne représentait pas des arbres, des femmes nues, des
princes, des danseuses, ¢’était encire autre chose... On ne savait plus comment en
parler, mais c’était nécessaire. Alors les auteurs se sont efforcés de parler pour ne
rien dire. C’était une espece de style spécial, ils ne savaient pas quoi dire, ils
avaient peur de dire, et il fallait guand méme produire du texte. Maintenant,
heureusement, on commence a étre un peu libéré de ¢a et donc on parle beaucoup
mieux de la peinture aujourd’hui gqu’il y a trente ans.

Vous ne faites pas qu’en parler, vous la faites voir également...

Si je fais des choses differentes, des textes qui accompagnent des images, alors il y
a toutes sortes de possibilités qui s’offrent a moi... Prenez la couleur par exemple :
je peux essayer d’adopter la couleur de I’image dans mon texte, et je vais essayer
de nommer toutes ces couleurs, mais quelquefois, aussi, avec des images en noir et
blanc, je vais essayer de les colorier. C’est ce qui est arrive dans un livre[1] que j’ai
fait avec un graveur américain, Gregory Masurovsky, c’est un des premiers livres
que j’ai fait, un livre qui s’appelait Litanie d’eau, c’est une suite d’eaux-fortes, et je
me suis dit que ce texte avait la possibilité d’apporter la couleur, donc dans mon
texte il y a un ruissellement de couleurs qui vient pour transformer I’image.
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« Faire voir », cela suppose que le texte a lui aussi vocation a étre image.

Le texte est image en deux sens : le texte fait voir des images : lorsqu’on décrit
quelque chose, on a envie de le faire voir, on a envie de rivaliser avec la peinture
Mais il y a un autre point qui est trés important, c’est que le texte est déja une
image, les lettres sur les pages sont déja une image, méme si c’est trés difficile a
admettre dans notre tradition parce qu’au XIX¢ siecle notre éducation a séparé
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considérablement ces choses, on a fait un mur entre ce qui était lettre d’une part et
les autres images.

L origine trés profonde de cette séparation, c’est que nous sommes une civilisation
du Livre, toute notre culture est organisée autour d’un livre fondamental, le Livre
par excellence : la Bible, un livre saint, sacré, qui doit étre séparé de tout le reste.
Dans notre culture traditionnelle le texte et I’écrit, en particulier, sont antérieurs a
tout, et c’est pourquoi d’ailleurs, au XIX® siécle, le livre classique comportant des
images est un livre « illustré », c’est-a-dire qu’il y a d’abord un texte, puis on met
des images avec ce texte pour le décorer, pour I’éclaircir, le célebrer, etc. Tout cela
a fait qu’on a opéré une séparation considérable dans un livre entre les parties
écriture et les parties image. Il y a d’autres cultures parentes qui sont aussi des
peuples du Livre, les Hébreux naturellement, et les Arabes, également. Dans les
trois cas il y a eu cette liaison de I’écrit avec le sacré qui a abouti a des périodes
iconoclastes, ou on a considéré que les images autres que les lettres étaient quelque
chose d’extrémement dangereux. Aujourd’hui encore il nous est trés difficile
d’admettre qu’une lettre est une image.

C’est d’ailleurs cela qui fait que le theme de I’écriture est devenu un des themes
principaux de la peinture la plus intéressante depuis la derniere guerre. Iy a
d’innombrables travaux de peintres sur les écritures, de vraies écritures ou de
fausses écritures. La peinture « gestuelle » en particulier est une espéce de
calligraphie émotive, tres agrandie. On voit trés bien comment les formes qui sont
la viennent en grande partie de I’écriture.

Le texte constitue une image, non seulement 1l
produit des images dans notre esprit, a la
lecture, mais il est déja image sur une surface,
ou sur des surfaces

Un travail correspondant n’a-t-il pas eté entrepris par les écrivains ?
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Le texte constitue une image, non seulement il produit des images dans notre esprit,
a la lecture, mais il est déja image sur une surface, ou sur des surfaces. Et la liaison
entre ces types d’images peut étre trés variée. En général les images produites
mentalement par la lecture du texte n’ont aucun rapport avec I’image qui est formée
par les lettres sur le papier. Evidemment il existe d’autres écritures trés différentes
ou il y a une liaison étroite, comme dans les hiéroglyphes égyptiens ou dans les
idéogrammes chinois. Chez nous, en principe, il n’y a pas de rapport entre les deux.

Mais un certain nombre d’écrivains, pourtant, ont essayé de creuser des portes a
I’intérieur de ce mur. Apollinaire bien sir a travaillé sur la disposition des mots sur
la page, des dispositions qui aboutissent quelquefois a ce qu’il a appelé des

« calligrammes ». Le texte parle d’une montre et d’une cravate et on voit la montre
et la cravate. Le texte va étre sa propre illustration. Mais on peut procéder en sens
inverse : on peut voir I’image qui est dans le texte, on peut partir de ces rectangles
qui sont sur la page et voir quelle est la capacité figurale de tout cela. On pourrait
évidemment trouver a I’intérieur de mes livres de exemples de mise en relation de
I’image que forme le texte sur la page, avec I’image qui est développée
mentalement par la lecture.

"Un livre doit étre un mobile réveillant la
mobilité d'autres livres"
Michel Butor, Répertoire 11

Dans ce travail sur I’image a I’intérieur de vos livres, avez-vous rencontreé des
résistances ?

Eh bien, il y a d’abord une résistance de la part des éditeurs, parce que les éditeurs
sont toujours effarés a chaque fois que I’on fait quelque chose autrement que
d’habitude. Et les critiques aussi sont effarés, parce que si ¢’est un peu nouveau, ils
ne savent plus comment en parler. Tout ce qui est un peu nouveau va provoquer des
résistances, c’est obligatoire. En général, il faut ruser, introduire la nouveauté sous
les apparences du traditionnel, et c’est souvent comme ¢a qu’on réussit a la faire
passer. Parmi les critiques, les éditeurs, etc., beaucoup ne sont pas tres intelligents
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mais il y en a quand méme qui sentent trés bien le danger, alors on a beau prendre
beaucoup de précautions, on va arriver quand méme a des résistances.

Pour mes premiers livres, dans mes romans, il y a un
MICHEL BUTOR | noint qui m’a donné beaucoup de difficultés, c’est le fait
EMPLOI qu’a I’intérieur de L’Emploi du temps, par exemple, j’ai

pu | été amené a allonger beaucoup les phrases, et pour les
TEMPs| rendre plus claires, je les ai divisees en paragraphes, et
pour bien faire sentir que c’étaient des paragraphes a
I’intérieur d’une méme phrase, j’ai terminé le paragraphe
précédent par une virgule ou par un point-virgule, et j’ai
commencé le paragraphe suivant par une minuscule. Ca,
ca a été extrémement difficile a faire admettre. C’est
contraire aux habitudes des imprimeurs. La premiére
édition de L’Emploi du temps est pleine de fautes, et
c’est une des raisons. Puis, comme le livre a commencé a
faire parler un peu de lui, les Editions de Minuit en ont
rapidement fait un second tirage et j’ai pu a ce moment-
la enlever une partie des fautes qu’il y avait dans le premier. Ca a vraiment été une
lutte.

Ensuite, pour les livres que j’ai faits chez Gallimard, j’ai eu la chance
extraordinaire de trouver un complice dans le chef de fabrication et le maquettiste
principal de Gallimard a cette époque-la, Massin. 1l s’intéressait beaucoup a ce que
je faisais et gréace a lui je n’ai eu aucun probleme. Alors je préparais mes manuscrits
tres soigneusement, et il les comprenait, il était capable de les traduire dans un
jargon typographique pour les imprimeurs et d’obtenir exactement ce que j’avais
désiré. Donc je n’ai pas eu de difficulté pour la fabrication d’un livre

comme Mobile. Evidemment, lorsque les gens, les critiques ont recu ¢a dans le
visage, il y a eu des cris, ¢a a été épouvantable. Mais peu a peu ¢a a passé.
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Pour les livres suivants, il a quand méme été difficile de persuader la maison
Gallimard, pour Boomerang, de faire I’impression en trois couleurs, alors la je
m’étais arrangé pour travailler vraiment dans la fabrication du livre, pour le
concevoir en cahiers de six pages, imprimées une seule fois en une seule couleur,
puis c’est la juxtaposition des cahiers qui a donné ce résultat.

Dans ces conditions, a quoi pourront ressembler les Euvres complétes de
Michel Butor ?

Wl Il

MICHEL BUTOR

| BOOMERANG

LE BENIE BU LIEV, 7

uf

CALLIMARD

Ca c’est difficile, c’est certain. Dans la
Bibliotheque de la Pléiade, ce n’est pas
impossible parce qu’on peut toujours faire
des réductions, mais ce sera un peu
dommage. Les pages de Boomerang, par
exemple, a I’intérieur d’une Bibliothéque
de la Pléiade, il faudra vraiment regarder
avec un microscope ! Avec ces rectangles,
c’est le cas de le dire, ces rectangles de
textes tellement serrés au milieu, réduits,
ce sera encore plus difficile a lire que ¢a ne
I’est maintenant. Donc pour la Pléiade,
c’est difficile. Tant pis ! Il faudra qu’il
trouve une nouvelle formule. Et puis, la
Pléiade, c’était bien autrefois mais ce n’est
plus la meilleure compagnie possible, la
médiocrité est entrée dans la Pléiade. Alors
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on fera des CEuvres complétes a un format plus grand. Voyez, aux Editions de la
Différence, le projet, c’est de faire des livres de 700 pages environ. C’est un beau
format. La, les pages de Boomerang ou de Mobile se réduisent trés bien, ce sera un
peu plus petit mais ce sera tres a I’aise.

(Depuis cet entretien, 12 volumes des Euvres complétes ont paru aux éditions de la
Différence)

(Euvvires compLiTES DE MicHEL Butor

SOUS LA DIRECTION I MIREILLE CALLE=GHUIER

POESIE 2

1984-2003

&

EpiTions DE LA DIFFERENCE

A guel moment la mise en page intervient-elle dans votre création ?

Ca a beaucoup dépendu des livres. Pour certains, j’utilise une mise en page
traditionnelle, classique. Pour d’autres, j’ai été amené a changer un peu cette mise
en page, comme dans L’Emploi du temps, avec ces paragraphes a I’intérieur des
phrases. En ce qui concerne Mobile, en revenant de mon premier séjour aux Etats-
Unis, je me suis vraiment demandé comment j’allais faire pour pouvoir parler de ce
pays, et c’est peu a peu que des possibilités de mise en page sont apparues et que
j’ai pu écrire le texte.

De méme quand j’ai écrit La Modification, je me suis trouvé devant des difficultés
en ce qui concerne les pronoms personnels. J’hésitais entre la premiére et la
troisieme personne pour le récit et ¢’est quand j’ai trouvé la deuxieme personne du
pluriel que j’ai pu écrire le manuscrit. Je n’ai pas écrit d’abord entre la premiére
personne puis a la seconde du pluriel, non, ¢ca a été écrit directement a la seconde,
et pourtant je n’ai pas trouvé cela tout de suite.

De méme pour Mobile, il y avait des tas de choses que j’avais rassemblées aux
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Etats-Unis que je voulais mettre la-dedans et peu & peu des possibilités de mise en
page me sont apparues, et ¢’est a partir de ce moment-la seulement que j’ai pu
commencer a rédiger.

C’est le moment ou vous voyez le livre...

Oui, je cherche a voir le livre. Mais

|_ — quelquefois cela prend beaucoup de temps.
s J’ai des idées, je fais des essais, et je
GYROSCOPE m’apercois qu’en allant dans telle
directionje rencontre des impasses, donc il
LE GENIE 0 L, 5 - -
ey faut arranger cela autrement, et ainsi de
suite.
| wy MICHEL BUTOR
LA MODIFICATION

Dans Boomerang ou Transit, qui sont des livres qui
sont fabriques a partir de textes qui avaient déja été
publiés ici ou 13, il a été extrémement difficile de
trouver I’arrangement definitif. Et dans le livre que je
travaille actuellement, Gyroscope, le dernier Génie du
lieu, j’ai tous les textes et maintenant il s’agit de les
mettre ensemble, de les arranger. J’ai une maquette déja
a peu pres préte, une maquette générale, mais pour
mettre les textes qui sont déja la, il va me falloir au
moins un an de travail.

Une année ou vous serez écrivain ou plasticien ?

Les deux, c’est tout a fait indissociable. Parce qu’il y a un probleme de mise dans
I’espace, mais ce probleme plasticien est lié étroitement a un probléme de charniére
entre les morceaux, entre les pages, et ¢a, c’est du texte. PourGyroscope, j’ai des
problémes de paratexte extrémement complexes a résoudre. Et pour moi, c’est
presque le plus important.

A propos de cette mise en image du texte, vous avez parlé des jeux
d’Apollinaire et votre travail comporte aussi une part ludique...
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Oui, je m’amuse, il y a aussi cet aspect-1a, c’est certain, je m’amuse, et c’est trés
Sérieux.

Mais on peut penser également a Mallarmé ou a André du Bouchet chez qui
cette maniere de disposer le texte dans I’espace correspond a une angoisse, a
une difficulté du dire.

Mallarmé, naturellement, a énormément d’importance pour moi. Dans Le Coup de
dés, la relation évidente, c’est la partition. Mallarmé a été hanté toute sa vie par
I’idée de la partition. Ca aussi, c’est trés important pour moi. Mes livres sont hantés
aussi bien par la musique que par la peinture. Mallarmé dit expressément que c’est
une partition, que la grosseur des lettres correspond a I’intensiteé, et la hauteur a
I”intonation. Evidemment les blancs vont pouvoir correspondre a des silences, et il
y a une phrase qui est exactement ce qu’on appelle le ténor dans la musique
médiévale ou la Renaissance, une phrase en gros caracteres :

UN COUP DE DES JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD

Puis, autour de cette phrase, vous avez toutes sortes de fioritures qui sont des
subordonnées, des incises, soit en romain soit en italique, ce qui donne alors un
timbre différent, et qui sont plus ou moins gros, avec des montées et des descentes.

Pour André du Bouchet, c’est autre chose, il suit I’exemple de Mallarmé dans cette
difficulté a parler. En réalité, au debut il y avait chez Mallarmé une grande facilite,
on le voit dans La Derniére mode, un talent extraordinaire, et peu a peu il y a eu
des problemes et il en est arrivé a une écriture de plus en plus serrée, avec une
tentation de plus en plus forte du silence. Mais chez Mallarmé le silence n’est pas
du tout introduit a I’intérieur du texte lui-méme.

Chez du Bouchet, en revanche, oui, il y a du blanc. Un peu comme chez certains
musiciens modernes, Webern par exemple. Du Bouchet fait ¢a en disposant des
mots sur la page blanche. Certains écrivains « perforent » leurs textes, Nathalie
Sarraute par exemple, dans sa fagon s’utiliser les points de suspension, ce qui fait
un texte haletant, fiévreux, ou on a toujours I’impression de reprendre sa
respiration. Chez moi, ¢’est dans Mobile gu’il y a le plus de blancs. Et au contraire,
dans les textes qui sont venus apres, dans Boomerang en particulier, je me suis
efforcé de faire des blocs de texte, un peu comme des César, des textes tres
COMpresses.



Et vous jouez aussi avec I’objet-livre, avec Transit par exemple qui se présente
téte-béche, ou avec Mobile, dans la collection L’ Imaginaire/Gallimard, que
I’on doit lire verticalement.

Oui, mais c’est une solution qui a été trouvée par les gens de chez Gallimard, qui
n’est pas parfaite mais qui m’a bien plu. Et puisque c’étaient eux qui me le
proposaient, je me suis dit qu’il fallait en profiter pour faire le livre comme un
calendrier ! Mais il manque dans cette édition le développement en double page qui
dans I’édition originale donne quelgue chose de beaucoup plus beau, etou il y a
aussi beaucoup d’air. J’en avais besoin, car ce qui m’a le plus frappé aux Etats-
Unis, c’était le fait que les dimensions ne soient pas les mémes qu’en Europe. Dans
certaines régions ca veut dire que les choses sont loin les unes des autres, que les
villages sont loin les uns des autres. Je voulais trouver un moyen de le traduire. Et
le blanc était pour moi le moyen d’isoler certains mots grammaticalement.
L’adjectif « bleu » apparait, et j’avais besoin que ce « bleu » se détache tout seul,
parce que quand on est dans I’Ouest américain on a un sentiment d’espace
tellement extraordinaire, le bleu du ciel est tellement présent qu’il me fallait trouver
un moyen de le traduire. 1l fallait que le mot « bleu » se développe autrement que
dans une phrase habituelle.

Dans Boomerang, quand on passe de I’ Australie a une autre région, la phrase se
termine et le mot « rouge » intervient, sans ponctuation, et une autre phrase
commence qui appartient a une autre région. Alors le mot « rouge » prend une
valeur completement différente de celle qu’il a d’habitude, et en plus il est
compressé par les deux autres textes qui veulent se répandre. C’est donc un
traitement de I’adjectif de couleur qui est complétement différent de celui qu’il y a
dans Mobile. Et pourtant I’ Australie est aussi un endroit ou I’espace est
considérable, avec une présence de I’espace, une présence du ciel quand on est au
centre de I’Australie, mais c’est pourtant tout a fait différent. Alors j’ai cherché a
atteindre cela par des moyens complétement différents. Par contre, dans les régions
de Boomerang qui concernent les Etats-Unis, ¢’est I’adjectif « bleu » qui va faire se
rejoindre les deux regions.

Vous avez évoqué I'importance du Nouveau Roman pour le cinéma, et votre
écriture dans La Modification, par exemple, s’intéresse aux problémes de
I’écriture cinematographique mais en méme temps vous ne vous y étes pas
autant intéressé que d’autres écrivains de votre génération ou du Nouveau
Roman...

Vous avez tout a fait raison, je n’ai pas fait de cinéma moi-méme, surtout je n’ai
pas fait de long métrage. J’ai peu travaillé pour le cinéma, mais j’ai également trés
peu parlé du cinéma, ce qui est tout aussi important. Je n’ai pas fait de critique sur



le cinéma. Dans Répertoire on ne peut pas trouver un essai sur le cinéma. C’est une
lacune, aucun doute. Et ¢a ne veut pas du tout dire que je ne m’intéresse pas au
cinéma, mais I’occasion...ll y a la quelque chose qui manque, c’est certain. J’ai
écrit un scénario pour un long métrage, un seul, qui est devenu ensuite le

livre Intervalle. Et ca a été réalise par la télévision sous le titre

de L’Enchanteur. Mais je ne m’en suis pas du tout occupé, j’ai ecrit ¢a et puis je
suis parti aux Etats-Unis & ce moment-1a. Je ne me suis absolument pas occupé de
la réalisation.

Peut-on dire que dans votre écriture vous avez un

Mialel S rapport privilégié a I’image-fixe par rapport a
I’image-mouvement ?
i1 L # - =y = '
Intervalle Mais non, j’aime beaucoup I’image en mouvement

aussi, mais je n’ai pas réussi a en parler. Dans I’écriture
il y a une présence du cinéma, ¢a c’est certain, mais il y
a aussi une présence de la littérature extrémement forte,
il y a toutes sortes de textes en palimpsestes, et dans
mes textes toute la littérature francaise transparait
gt d’une certaine facon, tandis que pour le cinéma ce sont
wrf des évocations_beaucoup plus lointaines.

i Dans L’Emploi du temps, par exemple, le narrateur va
au cinéma, il va voir des documentaires sur d’autres
endroits, ot il y a du soleil, sur I’Egypte, la Créte, etc.,
mais ¢a ne va pas beaucoup plus loin que ¢a. Il y a donc

tres peu d’évocations précises du cinéma. Ca va peut-étre venir...

j’ai 'impression tres forte de travailler dans la
postérité du roman.

Pourquoi avez-vous abandonné le roman tres tét ? Ou avez-vous I’impression
de continuer a travailler sur le roman, sur ce que vous avez appelé le
« laboratoire du récit » ?
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Oh oui, j’ai I’impression de travailler beaucoup sur le récit, mais j’ai I’impression
tres forte de travailler dans la postérité du roman.

Comment a eu lieu cette séparation ?

J’ai souvent indiqué que ma production littéraire a été

scandée par des voyages, et j’ai commencé a écrire des

romans au retour de mon premier grand voyage, S
I’année que j’ai passée en Egypte. J’avais déja PASSAGE
commencé a imaginer un roman, le premier, Passage DE MILAN
de Milan, mais c’est en revenant d’Egypte que j’ali o

vraiment travaillé sur ce texte-la. Et puis j’ai écrit des

romans jusqu’a mon premier séjour aux Etats-Unis.

J’ai publié Degrés juste avant de partir pour mon 0,
premier séjour aux Etats-Unis. J’emportais avec moi un

projet de roman, et le contact avec les Etats-Unis,

pourtant terre classique du roman — de trés grands B i i i

MICHEL BUTOR

degr

romanciers aussi bien au

X1IXe siecle qu’au XX, et

que j’ai beaucoup étudiés —

eh bien, non, le contact avec les Etats-Unis a en quelque
sorte volatilisé le roman. Ces deux voyages ont été
absolument décisifs. J’ai beaucoup voyagé apres, mais il
n’y a pas de voyage qui ait produit une coupure aussi
tranchée. 1l y a eu au moins deux pays qui ont eu une
importance considérable pour moi depuis, ce sont le
Japon et I’ Australie. Pas du tout le méme genre. Le
Japon c’était a cause d’une autre culture, vraiment autre,
autre que la culture occidentale, et c’était déja un peu ce
qu’il y avait en Egypte. Le Japon m’a énormément
frappé et je n’ai pas fini d’en parler. L’ Australie, c’est
une autre nature, c’est vraiment les antipodes, les
renversements géographiques. Enfin, le voyage que j’ai

fait en Chine cette année (1993) pour un film sur I’exposition Rodin a Pékin m’a
fait également un effet considérable.


https://diacritik.com/2016/08/24/michel-butor-entretien-a-lecart-edenart-1993-2/#_ftn6
https://diacritik.files.wordpress.com/2016/02/capture-d_ecc81cran-2016-02-28-acc80-11-31-56.png
https://diacritik.files.wordpress.com/2016/02/31pzycepw2l-_sx307_bo1204203200_.jpg

Le roman tel qu’on le pratique d’habitude est
une forme périmée, comme la tragédie
classique. (...) Ce qui le remplace de toute
facon, on le sait tres bien, a un certain niveau,
ce sont le cinéma et la série télévisée.

Comment comprenez-vous cette rupture d’avec le roman ?

Depuis cette époque-la j’essaie de comprendre pourquoi, j’en ai déja beaucoup
parlé, je n’ai pas fini. Pourquoi n’ai-je plus écrit de roman, alors que ¢a m’intéresse
toujours d’en lire bien sdr, et d’écrire a propos des grands romanciers ?... Il y a
guelgue chose qui fait que pour moi le roman tel qu’on le pratique d’habitude est
une forme périmée, comme la tragédie classique. La question, c’est de savoir ce qui
le remplace. Eh bien, il n’est pas encore remplacé, ¢a viendra. Ce qui le remplace
de toute facon, on le sait tres bien, a un certain niveau, ce sont le cinéma et la série
télévisée. Le roman dans sa consommation courante, populaire est remplacé par la
série télévisée. Et dans le livre, il y a des tas de choses a faire sur le récit, mais
autrement que dans le style Prix Goncourt.

N’étes-vous pas le seul a étre situé aussi loin dans I’histoire du roman, a étre
déja placé dans « I’aprés-roman » ?

Oui, peut-étre, peut-étre. Mais il faut bien qu’il y en ait un ! Il faut bien qu’il y en
ait un qui commence.

Lucinges, « A I’Ecart », ao(it 1993

Entretien avec Michel Butor, par Jean-Max Colard et Christine Marcandier
pour Eden’Art, n° 2, 1994
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