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PREFACE !

On ne trouvera ici que notules et ruminations du temps de I’Oc-
cupation. J'ai obéi aux excitations qui me venaient du journal ou
de la radio. J’ai noté des propos entendus au bourg et dans les
fermes. Je me suis, dans une solitude souvent compleéte, cogné aux
plus hauts problémes. Comme si c’eiit été mon métier. J'ai ausst,
cédant a une mode déja périmée, noté quelques réves. J'ai retenu
du minuscule, de la matiére a oubli, de minces sensations. Si je
confronte aujourd’hui cette attention & mon « moi », elle me semble
indécente. Mais j’ignorais a peu prés les bureaux de supplice et les
camps d’extermination.

Je n'ai pas supprimé les passages, ou je parlais durement d’écri-
vains, quz, depuzs sont morts. Mon jugement ou ma mauvaise humeur
ne portazt pomt sur leurs actes, mais sur leurs ouvrages. Vivants,
ils ne pourrazent pomt davantage pour me convaincre.

Etrange pudding. Je n’y ai rien corrigé. C’eiit été trop facile
d’ajouter des touches aprés coup, de mettre en valeur mes pressen-
timents et d’anéantir mes erreurs.

Cela explique beaucoup d’incertitudes, ou d’autres que mov peut-
étre se reconnaitront. Cela explique Pimportance donnée a des faits
mszgmﬁants Cela explzque tel _]ugement sur I’Allemagne, a une
époque ou je ne savais rien des atrocités.

Cela explique le ton sec de ces notes écrites sans aucun souci de
mise au point. Ainsi, sur Antoine de Saint-Exupéry, de simples
notes d’agenda sans retouches. Qu’on ne s’étonne donc pas de ne
4 Y pas voir immobilisé dans « la perfectzon de la mort ». Qu’on ne
s’étonne pas de n’y rien découvrir d’une peine, qui jamais ne guérira.

1. 11 s’agit de la préface que Léon Werth écrivit pour I’édition de Déposition
de 1946, chez Grasset (N.d.E.).
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INTERROGATIONS ET DILEMMES

Fin juillet 1940

N bourg. Zone libre. Confins du Jura et de ’Ain. Trois semaines
U écoulées depuis que nous connaissons ’armistice .

C’est jour de marché. Peu de bétes. Mais le souk est comme il
est toujours par un beau jour d’été. Le soleil léche les baches des
baraquements et transforme en « morceaux » somptueux les che-
mises, les robes de cotonnade et les orthopédiques bretelles.

Je cherche le secret des événements. « Enfin... quoi... que s’est-
il passé?...» Je m’adresse & un hobereau, propriétaire terrien. Il
n’hésite pas : « Nous avons été vendus. » — « Par qui? » — « Par qui?
Par les gouvernants, par Daladier *... »

Mais un général en retraite, qui est de ses amis, a entendu notre
bréve conversation et livre 4 mon incertitude une explication plus
large : « C’est la faute de I'auto et de la T.S.F.» Je suppose qu’il
accuse le machinisme et le monde moderne en sa totalité. Mais
I’Allemagne aussi était malade d’auto et de radio.

Deux minutes plus tard, un cantonnier me désigne le général :
« On dit qu’il est de la cinquiéme colonne. »

« C’était un coup monté, c’était voulu, me dit le boucher, c’était
pour empécher la révolution. »

« Les Anglais, me dit une vieille femme, Parisienne réfugiée au
bourg, les Anglais sont des égoistes et des traitres... Le général de
Gaulle, c’est un prétentieux. »

J’ai entendu pour la premiére fois le nom du général de Gaulle,
lorsque j’étais encore a Paris, lorsqu’il fut appelé par le général

1. L’armistice franco-allemand est conclu dans la clairiére de Rethondes le
22 juin; aprés que des négociations sont menées 4 bien avec 'Italie, il entre en
application le 25 juin.

2. Edouard Daladier, I’un des caciques du parti radical-socialiste, a été ministre
de la Défense nationale du 6 juin 1936 au 18 mai 1940, ministre des Affaires
étrangéres du 18 mai au 5 juin 1940, et Président du Conseil (pour la troisiéme
fois), du 10 avril 1938 au 20 mars 1940.
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Weygand '. C’est au commencement de juillet que j’appris, & Mon-
targis, par un numéro du Matin, rédigé par la Kommandantur,
qu’ll avait été « destitué a cause de son attitude et qu’il devrait
comparaitre devant un tribunal de guerre ». Je ne saurais dire par
quel assemblage de détails, par quelles nouvelles fusantes, je me
suis fait une image du général de Gaulle.

Seul, captif dans la maison de vacances.

J’apprends a connaitre la pendule Empire sous globe. Son cadran
est entouré d’'une étrange architecture dorée : colonnes a téte de
sphinx, aigle aux ailes déployées, angelots porteurs de palmes et
cygnes buvant dans une fontaine a trois vasques. Trés surréaliste.
Elle sonne des heures anciennes. Son timbre tient de la clochette
d’église et de la boite 4 musique des vieux albums ou des poupées
dansantes.

Je me réfugie dans ma chambre, comme les bétes des jardins
zoologiques dans leur réduit.

Vieille demeure, vieille bibliothéque. Tout Voltaire, tout Rous-
seau, tout Balzac.

Je lis Voltaire, le soir. Ses octosyllabes ne sont pas toujours trés
droles. Les funambules de la prosodie ont fait mieux depuis. Cepen-
dant ceci:

Une bienveillante catin
A qui le souffleur ou Crispin
Fait un enfant dans la coulisse.

Je ne suis pas sir qu’il soit un aussi médiocre philosophe qu’on
a bien voulu le dire. Sans doute, il ne se baigne pas dans les
systémes. Il les mesure au centimétre. Mais 1l a des éclairs. Quand
il raille les débats théoriques sur la liberté, quand déja il se moque
des facultés de 1’ame, quand il dit (dans le Dictionnaire philoso-
phique, je crois) qu’il n’y a point de pensée d’homme ou de volonté
d’homme, mais seulement des hommes pensant et des hommes
voulant, ne devance-t-il pas la « psychologie concréte » de ces der-
niéres années?

Visite aux R... Vieille famille, ot ’on aime les traditions. Les
hommes cultivent, et pas toujours de haut, sont officiers, parfois
prétres. Famille de province, qui n’aime point a croire que le
monde est mobile, ou toutes les femmes sont pieuses, ou les grands-
péres souvent furent voltairiens.

J’avais toute raison de supposer qu’en ce milieu conservateur et
patriote, on serait accablé par le malheur de la France, que du

1. Une affirmation inexacte : c’est Paul Reynaud qui le nomme, le 5 juin 1940,
sous-secrétaire d’Etat a la Guerre; Weygand se défie profondément de Charles de
Gaulle.
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moins on ne l’accueillerait pas paresseusement comme un effet de
telle politique ou de la fatalité. Tous, vieux et jeunes, s’apitoyérent
sur nos maigres repas, nos fatigues et nos risques pendant 1’exode.
Mais notre étonnement devant la débicle leur parut un sentiment
préhistorique. Notre tristesse leur fut étrangeére. Ils avaient accepté
I’événement, comme s’il appartenait a la plus vieille collection de
faits historiques. Ils manifestaient seulement leur satisfaction de
ce que la petite ville, prés de laquelle ils habitent, n’ayant point
résisté aux Allemands, n’avait pas été bombardée. Et Mme R... ne
me cacha pas que I’égoisme avait toujours été le caractére dominant
des Anglais.

Je me faisais 4 moi-méme l'effet d’un voyageur qui, revenant
de Chine apreés dix ans d’absence, s’apitoierait sur un mort oublié.

6 septembre 1940

La peur s’est résolue. En acceptation, en attraction méme. L’Al-
lemand est devenu un magicien, qui possede le secret de I’ordre.
Je me souviens que Rauschning fait dire a Hitler: « Le petit-
bourgeois francais m’accueillera comme un libérateur '.

Un journal lyonnais du soir invoque, dans un titre de premiére
page, en grandes capitales, la « générosité de Hitler ».

Mais quelques uns ont le sentiment que toute une civilisation
est menacée d’un naufrage. Un professeur de Lyon, qui vécut toute
sa vie dans la paix de I’ archeologle, qui Jamals ne se méla a aucune
politique, se demande s’il ne doit pas songer a s’expatrier, a s’éta-
blir avec sa femme et ses enfants dans I’Amérique du Nord. Sans
doute, il n’a pas retenu ses places 4 la Compagme transatlanthue
Ce n’était pomt un ferme dessein, ce n’était que le supréme recours
d’une pensée inquiete, confiée a un ami. Mais quel signe du trouble
des temps!

« On ne sait méme pas, me dit un fermier, de quel pays on est...
On est comme des bétes... On se réveille le matin sans rien savoir
du monde. »

« — Hélas! dis-je, milord, il y a des temps ol I'on ne peut
pas_aisément savoir ce que veut la Patrie...

A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus
tombés dans un état semblable a celui du Bas-Empire, et

1. La citation exacte est: « J’entrerai chez les Francais en libérateur. Nous
nous présenterons au petit-bourgeois francais comme les champions d’un ordre
social équitable et d’une paix éternelle... » Hermann Rauschning a rompu avec
le parti nazi, s’est exilé, et a publié, en Suisse, en 1939, Gesprdche mit Hitler,
ouvrage immédiatement traduit en francais.
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des hommes graves se sont demandé si le caractére national
n’allait pas se perdre pour toujours. »
(A. de Vigny, Servitude et grandeur-..., pp. 304 et 348.)

J’ai grimpé par les bois en haut de plateau J’ai devant moi la
plaine panoramique. Mais la pente des prés est douce. Ainsi la
plalne ne semble pomt en contrebas, mals commencer la méme
ou je suis. On dirait qu’on I’a lancée jusqu’a I’horizon, comme on
lance un serpentin. Cela détruit I’ennui panoramique, la « belle
vue ».

Je m’étends sur I'herbe. J’ai oublié la guerre. Mais un avion
passe, allemand ou italien. Avant la guerre, ils ne volaient pas au-
dessus de moi, sans ma permission. Maintenant, ils me surveillent.

Les paysans sont immunisés contre les journaux et la radio. Ils
ont le sens du doute et construisent lentement leurs passions. Quant
aux nouvelles, il leur arrive de les attraper dans I’air, comme les
signes de la pluie et du beau temps. Ils savent que le sort de la
France se joue sur la Tamise.

Au bourg, on recoit des nouvelles, vraies ou fausses de Chalon
ou de Besangon. Le bourg commence a comprendre que la victoire
allemande a d’autres effets qu’un passage de soldats en grandes
manceuvres. Le bourg, maintenant, fait des veeux pour ’Angleterre.

C’est ainsi, la France fait des voeux. Elle n’attend plus rien d’elle-
méme. Elle choisit entre I’Angleterre ou I’Allemagne, comme un
parieur choisit un cheval.

Et moi-méme, que puis-je d’autre que de vagues ruminations?

Les journaux de Lyon commentent avec docilité les thémes du
gouvernement, ce mélange de nazisme et d’idyllisme champétre.

Un manceuvre est condamné par le tribunal de Trévoux a six
mois de prison pour propos défaitistes. Je voudrais connaitre la
définition juridique du défaitisme en ce mois de septembre 1940.

Je regois une lettre « ouverte par les autorités de contrdle » '

Quelques Chateaubriant * écrivent dans les journaux de la Kom-
mandantur. J'espére qu’a la solde d’une Allemagne maitresse de
la France, ils ne sont pas sans indulgence pour ces écrivains fran-
cais inspirés par Staline, qui du moins ne tenait pas sous sa botte
les deux tiers de la France.

On attendait de n’importe quel gouvernement qu’il se déclarat
avant tout provisoire, qu’il subsistat jusqu’a la paix dans la réserve

1. Dés I'automne 1940, fonctionne le « contrdle postal et téléphonique », effec-
tué par le Service civil des contrdles techniques, d’abord rattaché au secrétariat
d’Etat 4 la Guerre. Il permet de surveiller les individus et de contrdler I’opinion
publique.

2. Sur Alphonse de Chateaubriant, cf. infra p. 460.
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et la pudeur. Mais celui-ci impose ses passions partisanes et les
habille des laissés-pour- compte du fascisme.

La France est comparable a une usine incendiée. Tout a croulé.
Seule, la loge du concierge est intacte. Le concierge I’habite et
garde les décombres. Mais il devient fou, ne se contente pas de
chasser les pillards, les ramasseurs de métal. Il s'imagine qu’il est
le maitre de 1’'usine. Et 1l plaque & sa vitre des mandements aux
ouvriers, des notes de service et surveille attentivement un appareil
de pointage, qui n’enregistre plus ni entrées ni sorties. Tel est le
maréchal.

Lucien Febvre est mon voisin de campagne. Ses deux cédres
géants ne lui donnent plus qu’un plaisir mélé d’amertume. Enfer-
mée dans un creux de vallonnements, qui montent doucement vers
des crétes plus rudes, sa maison ne Lui est plus un inviolable asile.
L’histoire y pénétre et non plus par les archives. Il est accoutumé
a la reconstituer. Mais elle se fait autour de lui, toute seule. Il en
veut peut-étre a la science historique de ne point lui donner une
clef des événements. Au fait, il n’a pas besoin de clef. Sa colére
sacrée de paysan comtois lui suffit. Colére d’historien aussi, pour
qui I’histoire ne fut jamais une classification botanique, mais la
poursuite d’une physiologie, autant dire d’une poésie. Je 1’ai vu
extraire, de vieilles pierres, la vie. Et aussi d’une vieille brochure.
I tenait a la main je ne sais quelle monographie locale de 1840.
L/ auteur, dans un style académique, mais sonnant juste, étudiait
les origines de I'industrie du marbre dans le département du Jura.
Febvre, de ce pauvre texte pour académie de province, fit surgir
magiquement toute une bourgeoisie, fiere d’elle-méme, fiere d’étre
censitaire, riche en principes et riche en terres.

Le pére Francois ' est peut-étre le dernier de ces artisans dont
on parle tant. Il fabrique des chaises, des fauteuils et les paille.
Son atelier, tout en longueur, est dans une venelle. Il se sert d’un
tour primitif, dont déja son pére se servait. Je ne saurais décrire
cet appareil, qui tient du métier du tisserand et de la meule du
rémouleur. Mais i1l ne ressemble pas du tout aux machines-outils
de la grande industrie.

Aucune puissance ne réduira le pére Francois au silence, 4 moins
de le tuer. Non qu’il parle beaucoup. Il dit ce qu’il a a dire. Rien
de plus, rien de moins. C’est lui qui mesure la dose et non les
puissances.

Il a appris a lire a I’école des Fréres (il n’y en avait pas d’autre
alors dans la commune). Je ne sais pas ce qu’il a appris, depuis.
Moins de choses que Lucien Febvre, assurément. On prétend qu’il

1. Le « Pére Francois » est artisan-chaisier a Saint-Amour (cité pp. 222, 236,
243, 253, 279, 329, 341, 357, 375, 381, 382, 385, 520 580, 690).
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ne lit jamais que les journaux de ’année précédente. Cela établit
une certaine analogie entre Lucien Febvre et le pére Francois. Car
lire les journaux de ’année précédente, c’est déja une technique
d’historien.

22 septembre

Suppression des écoles normales primaires '. C’est cousu de fil
blanc... Il est vrai que les instituteurs apprenaient trop de faits
bruts. Mais les vouer a I’humanisme dégénéré du bachot, les vou-
loir semblables a ces avocats et médecins, qui se croient cultivés,
parce qu’ils se sont calamistré l’esprit, comme on se fait friser
chez le coiffeur...

Il n’est question dans Le Progrés que de la famille, de la patrie.
Une amplification de bachot enrobe de morale traditionnelle la
drogue fasciste.

On ne s’étonne pas qu’un journaliste travaille sur 1dées en simili,
fabriquées en série, interchangeables et réversibles. Mais jamais
les gouvernements n’ont été a ce point philosophiques, jamais du
moins ils n’utilisérent si impudemment des déchets de philosophie.

23 septembre

Pas de communications postales entre les deux zones. Quelle est
I'intention allemande? Scinder? Décomposer? Cela et davantage.
Le temps est passé des guerres de pure conquéte. L’Allemagne veut
convertir. Dominer le monde, ce n’est qu’un vieux réve de pygmeée.
L’Allemagne veut réduire le monde a une seule matiére.

On me dit qu'un fonctionnaire, en zone occupée, fut révoqué
pour catholico-judéo-marxisme maconnique. Ce n’est pas pure
blague. Peu importe que les idées soient vraies ou fausses, contra-
dictoires ou non. Pour les lier, un trait d’union suffit.

Si jamais le général de Gaulle débarquait en France, quel des-
tin!... Images d’Epinal : le général de Gaulle débarque a Cherbourg
ou débarque a Calais. Le réveil de la France. Ceux de Vichy s’en-
fuient, se cachent dans les caves. Ou, espérant ainsi écarter la
victoire populaire, ils lwui apportent les clefs de la France.

D’extréme droite, royaliste, m’a-t-on dit. Et apres‘) Tout est
retourné. Il revient de Londres et rapporte la France a la France.
Qu’il le veuille ou non, il est ’homme de tout un peuple, I’homme
de ’histoire. Il a sauvé la France et ce qui restait en Europe de

1. La loi du 6 octobre 1940 supprime, a compter du 1 octobre 1941, les Ecoles

normales primaires (qui passaient pour des bastions laiques et républicains)
envoyant les éléves-maitres dans les lycées.
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civilisation et d’homme. Ce qu’il a voulu est arrivé. Et ce qui est
arrivé est plus grand qu’il ne pouvait 'imaginer. Il avait porté en
lui une volonté dure et secréte, concue quand le désastre commen-
cait. Ce n’était encore qu’une volonté militaire. Et sa victoire n’eit
été alors qu’une victoire de général. Mais, quand cessa la fuite des
soldats sur les routes, on vit la France se fuir elle-méme. On ne
savait plus ou était la France. Il débarque a Cherbourg, il débarque
a Calais. Vit-on jamais pareil contact d’un homme et d’une foule?

Mais n’est-ce pas I’espoir d’un miracle? Si demain 1I’Angleterre
s’effondre, s1 demain I’Europe est pour v1ngt ans, cmquante ans,
pour un siécle, germanisée ? Et non pas méme germanisée au vieux
sens qu’on pouvait encore, il y a vingt ans, donner a ce mot. Et
non pas méme caporalisée. Car la discipline militaire a ses limites.
Demain peut-&tre ’Europe ne sera plus qu’une machine a fabriquer
du produit chimique et de ’homme « synthétique ».

Qu’ espére de Gaulle? A téte froide, croit-il que les avions anglals
auront raison de I’ Allemagne‘? Ou persevere -t-il pour ne pomt se
trahir lui-mé&me? Est-il prisonnier de sa résistance, de son premier
refus? D’une attitude enfin qu’il a décidée, mais qui commanderait,
en dépit des événements, toutes ses décisions? Il n’a pas voulu que
la France se niit, mais n’est-il pas entrainé désormais par la seule
obligation de ne pas se renier lui-méme?

24 septembre

De Gaulle a Dakar '. Bombardement de Dakar. Le ministére des
Affaires étrangeéres communique: « Le général de Gaulle est un
traitre. »

La lecture du journal devient intolérable. Je m’épuise a lire les
chiffres des communiqués britannique et allemand. Ils agissent
sur moi comme sur un joueur, I’annonce d’un numéro a la roulette.
Le chiffre des avions allemands abattus me semble toujours faible.
J’ai la méme impatience que lorsque je m’évertuais en vain a
détruire une fourmiliére. Et je tournoie dans l’espace, a bord de
chaque avion anglais en perdition.

Je suis décu. J'attendais la destruction totale de Berlin. Ainsi
me voila donc semblable aux stratéges des cafés, aux jusqu’au-
boutistes de 1914? Je ne me dissimule point I’analogie, je la regarde
en face. C’est une fausse analogie. Je ne m’accuse un instant que
par scrupule. Qui m’accusera, son sophisme me laissera sans trouble.

1. Les Forces navales de la France libre, appuyées par une escadre britannique,
arrivent devant Dakar, le 23 septembre, pour consolider le ralliement de I’A.E.F.
a la France libre et obtenir celui de I’A.O.F.; mais le gouverneur vichyssois fait
tirer sur les plénipotentiaires gaullistes et ’escadre anglo-gaulliste doit aban-
donner les lieux sans succes.
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