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LES TROIS MÉMOIRES

« Eugène Delacroix a toujours gardé les traces de cette origine 
révolutionnaire. »
Baudelaire, 1863

En cette fin de septembre 1855, après avoir secoué l’Exposition 
universelle et visité le peu de famille qui lui restait, Delacroix 
fait un saut à Baden-Baden où l’ennui, sa terreur, l’attend. 
À défaut de peindre, il lutte contre le spleen en jetant quelques 
maximes sur un carnet. « Les arts sont nés de ce besoin des 
imaginations sensibles de fixer le souvenir », dit l’une d’entre 
elles… Elle nous plonge au cœur du présent livre et de la 
problématique de l’oubli. Car Delacroix tient les images, 
et les siennes d’abord, pour tributaires de trois mémoires, 
affective, culturelle et politique. Mais c’est la première qui 
conditionne les deux autres, c’est le sentiment de la mort 
qui fonde l’impératif de s’inscrire dans l’histoire des formes 
et l’histoire des hommes. 

Le romantisme n’a pas inauguré, bien sûr, ce qui nous  
apparaît aujourd’hui comme l’un des besoins essentiels 
de l’humanité sous toutes les latitudes. Il ne l’a pas inventé, 
mais il l’a transformé en force nouvelle, entraînante, 
dangereuse même lorsque l’art se saisit de la collectivité. 
Au lendemain de la rupture révolutionnaire et impériale, 
un changement s’opère donc, qui place l’expérience particulière 
de l’individu au cœur de l’acte d’écrire ou de peindre. 
Une approche radicalement démocratique de la littérature 
et de la peinture s’installe dans les usages et, bientôt, dans les 
consciences. 

Le débat que soulève le romantisme, dont Delacroix fut l’un 
des aigles, vient d’abord du choc que produit la nouvelle 
vague sur la culture commune, pétrie d’études classiques 
et d’attentes idoines. Fils d’un ministre du Directoire qui fut 
préfet sous Bonaparte, Eugène s’est lui-même plié avec 
délice au culte des Anciens et à la discipline des lycées de 
l’Empire. Montaigne, Corneille, Racine et Voltaire, de même 
que Poussin, Le Brun, David et Guérin, forment un socle, 
qui lie le passé et le présent, un père et son fils. Ce culte 
est inséparable de la nouvelle France et du « renversement 

1.
Léon Riesener
Portrait d’Eugène Delacroix
1842, daguerréotype, 6 × 4,3 cm 
Paris, musée d’Orsay, PHO 1995-30
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libéral » qui mènera le futur peintre à incarner le destin 
national à travers La Barque de Dante, La Liberté guidant 
le peuple ou Le Char d’Apollon, ce dernier décor faisant entrer 
au Louvre la rumeur de 1848, comme les peintures de  
Saint-Sulpice l’imposeront à l’espace du sacré… Pour parler 
à la première personne, Delacroix n’eut pas besoin de nier 
ses origines.

Mais romantisme, mais changement, il y eut bien ! Je ne suis  
pas de ceux qui continuent à priver Delacroix de ses saines 
fureurs envers la froide routine, à ignorer l’homme de désirs 
et de plaisirs, à célébrer en lui le faux moderne non, pire, 
le réactionnaire antimoderne. Comment peindre après 
Hiroshima, se demandait-on en 1945 ? La question s’est posée 
en 1815 à la génération qui vécut la fulgurante accélération 
de l’histoire qu’imprima Napoléon, et qu’assombrit sa chute. 
Le « beau idéal » des davidiens, malgré sa puissance réaliste, 
son énergie neuve, sentit soudain l’artifice au regard de la vie 
et de ses déchirures. Delacroix signe la fin d’une ère et le début 
d’une autre. Titien, Rubens, Rembrandt, Goya et Géricault 
le poussent à redéfinir les termes de la représentation picturale, 
et donc le très ancien dialogue entre pensée subjective et 
expérience du réel. « L’art du peintre, nous dit son célèbre 
Journal, est d’autant plus intense au sens de l’homme qu’il 
parait plus matériel ». Car l’imitation plus poussée de la nature, 
pour parler comme Delacroix, ne saurait être une fin en soi.  

Il lui faut parler à l’imagination, la sienne et celle de son 
public. Il lui faut donner à ses « sensations » et « impressions », 
qu’elles viennent de la lecture ou de l’actualité, la forme 
de la fiction, du songe ou du souvenir. Il lui faut tendre dans 
l’image ainsi étreinte tout un univers de pouvoir et de pensée. 
Ce faisant, en quarante ans de carrière, Delacroix aura offert 
sa vision du et au monde, passant de Dante à Shakespeare, 
de la fable à la Bible, de l’Orient de Byron à l’Orient en guerre, 
du rêve au monde tel qu’il est. Si l’on ajoute à cela un érotisme  
brûlant, une fascination tenace pour l’animal et le végétal,  
qui d’autre que lui aura embrassé aussi largement les aspirations 
de l’époque ? Le romantisme est bien à comprendre dans 
le moment où il prit corps et auquel il contribua à donner vie.
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2.
Eugène Delacroix
Tigre attaquant un cheval
Vers 1826-1829, aquarelle sur papier, 
18 × 24,8 cm 
Paris, musée du Louvre, département 
des Arts graphiques, RF 4048 recto
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SOUVIENS-TOI
« Je me suis senti un désir de peinture du siècle. »
Delacroix, Journal, 9 mai 1824 1

Au sujet des premières œuvres de Delacroix, celles qu’il exécuta entre 
1822 et 1830, on parle plaisamment de ses « années romantiques » 
comme s’il s’agissait d’une maladie dont l’âge l’aurait guéri. S’appuyant 
sur certaines de ses déclarations sans en percevoir l’ironie, ni prêter 
attention à la nature fluctuante et composite du romantisme lui-même, 
maints experts se sentent en droit d’attribuer ce prurit juvénile à 
d’éphémères sirènes : le tempérament peu bridé de la jeunesse, la 
lecture excessive des poètes, la percée irrésistible de l’opéra italien 
et du théâtre anglais, le dandysme du scandale ou encore l’hostilité 
passagère aux institutions qui réglaient la carrière artistique. Qu’on 
ne cherche pas à rapprocher Delacroix d’un Hugo, d’un Gautier et 
même d’un Baudelaire, nous prévient-on, c’est pure perte ! N’a-t-il 
pas juré allégeance très tôt à Racine et Voltaire, à Raphaël et Poussin ? 
Voilà le socle, sa religion, autrement plus solide que sa flamme avouée 
pour Michel-Ange et Rubens, Géricault, Gros et Charlet, Goya et 
Vélasquez, Dante et Byron, Shakespeare et Sterne, Cervantès et Scott, 
Stendhal et Balzac… La liste est encore longue, mais on préfère la 
tenir pour un catalogue de fugaces tocades. Bref, ce novateur n’avait 
rien du réfractaire que décrit sa légende ou flattent ses autoportraits : 
l’insurgé, le sauvage coloriste, le chantre de toutes les violences, Éros 
compris, masquait un « classique ». À preuve, ajoute-t-on, l’Antiquité 
vivante, sa vraie patrie, qu’il redécouvre au Maghreb, en 1832, et le 
progressif assagissement de sa peinture qui s’en serait suivi, tableaux et 
grands décors ! Quant aux femmes ou au mouvement démocratique du 
siècle, Delacroix s’en serait tenu à bonne distance, comme de passions 
trop dévorantes ou trop populaires. Ne parlons pas d’argent, non plus, 
trop commun… Chaste et apolitique pour ainsi dire, n’aspirant qu’au 
dialogue intérieur dont l’œuvre procéderait jalousement, le Caton des 
Temps modernes, dit la rumeur, fut un antimoderne… Son Journal, 
ses admirables lettres ne le proclament-ils pas à longueur de pages ?

De fait, Delacroix a beaucoup écrit après avoir renoncé à se 
croire destiné à la profession des mots (fig. 4). Il aura tenu la plume avec 
une netteté d’esprit presque unique chez les peintres de son temps. 
Mais ces documents exceptionnels sont dangereux par l’illusion qu’ils 

1. Eugène Delacroix, Journal, t. I, nouvelle 
édition intégrale établie par Michele 
Hannoosh, Paris, José Corti, 2009, p. 
157. Le 19 avril précédent (ibid., p. 144), 
le même notait : « Désir de faire des sujets 
de la Révolution, tels que l’Arrivée de 

Bonaparte à l’Armée d’Égypte, les Adieux 
à Fontainebleau Bonaparte ». Michele 
Hannoosh note justement que ces sujets, 
non réalisés alors, resurgiront en 1847, 
preuve de l’attachement du peintre 
à la mémoire républicano-bonapartiste.

3.
Théodore Géricault
Officier de chasseurs à cheval 
de la garde impériale, chargeant
1812, huile sur toile, 292 × 194 cm 
Paris, musée du Louvre, département 
des Peintures, INV 4885
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donnent de livrer en toute transparence les clefs du peintre et de sa 
peinture. Bien des historiens, quand ils ne se contentent pas de cita-
tions tronquées ou sélectives, se sont laissé enfermer dans la biographie 
douteuse que semblent dessiner ces mêmes écrits. C’est donc à une 
lecture critique, au sens fort, qu’il faut les soumettre lorsqu’on les 
utilise. L’œuvre de Delacroix exige une analyse aussi attentive, qui 
ne se borne pas à repérer sources littéraires ou formelles, mais tente 
de replacer chaque tableau, gravure ou dessin dans son réseau de 
significations le plus ample. Ce faisant, on peut respecter ensemble la 
totalité organique de l’œuvre, son enracinement temporel et l’inves-
tissement du créateur. Le fruit et l’arbre. Une telle approche suppose, 
on y revient, qu’on abandonne certaines facilités conceptuelles. Dire 
de Delacroix qu’il est tantôt romantique, tantôt classique, revient à 
durcir une opposition que le romantisme précisément a dépassée en 
englobant l’héritage sur lequel il tranche. Même René Huyghe, dont 
le grand livre de 1964 a fait tant d’émules, séparait moins son héros 
du romantisme que des « affectations romantiques ». Avec Stendhal, 
il eût mieux valu l’écarter du romantisme affecté, comme on verra… 
La tradition, pour Delacroix, n’a pas à être ignorée ou renversée, mais, 
libérée de tout dogmatisme, elle refleurit, tant il est vrai que « ce qui 
a été dit ne l’a pas encore été assez ». À cet égard, la révélation maro-
caine, véritable poncif historiographique, s’est préparée quinze ans 
plus tôt, quand le jeune élève de Guérin découvre que l’art antique, 
les gravures de Raimondi ou la peinture de Poussin sont autrement 
plus stimulants que le catéchisme académique des ateliers du temps. 
Autant que Michel-Ange, Titien, Véronèse, Rubens et Rembrandt, 
les maîtres les plus sévères ont accompagné Delacroix toute sa vie. 
Et si romantisme il y a, comme il affectait d’en douter, c’est à cette 
capacité de tout interroger, de tout s’approprier qu’on peut le recon-
naître aussi sûrement qu’aux « frissons nouveaux » que notre peintre 
imposa à la toile, invention, narration et émotion… 

La présente étude ne se propose pas de dire tout de Delacroix, 
encore moins de suivre sa vie et sa production de façon linéaire. 
D’ailleurs, le corpus n’est pas sans faiblesses, redites négligeables, pièces 
alimentaires, mauvais tableaux, de l’aveu du peintre lui-même, peu 
tendre avec les petites choses « à la mode » ou « à la marge ». À rebours 
des panoramas plus complets, ce livre obéit à un double mouvement : 
une plongée dans l’intimité de l’œuvre, en écartant toute illusion 
biographique, et un élargissement de l’analyse au contexte, politique 
entre autres, de sa production et de sa réception. Delacroix, ce n’est 
pas seulement une palette et une matière annonciatrices des modernes 
avant-gardes, ce n’est pas seulement un dessin fiévreux, qui va droit 
à l’expression, c’est un monde où la « chose vue » et l’imaginaire ne 
sont pas séparables, où le destin personnel de l’artiste et l’histoire 

4.
Eugène Delacroix
Journal (1822-1824), 1er cahier, 
1er folio
22 septembre 1822, plume et encre 
brune 
Paris, bibliothèque de l’INHA, 
collections Jacques Doucet, Ms. 247, 
feuillet 1
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collective ne le sont pas davantage. Cette unité de signification, il 
faut enfin l’approcher en se confrontant aux documents comme aux 
détours multiples du sens. Le peintre, au reste, n’en espérait pas moins : 
« L’écrivain dit presque tout pour être compris. Dans la peinture, il 
s’établit comme un pont mystérieux entre l’âme des personnages et 
celle du spectateur 2. » Le catégorique, pour Delacroix, est du côté 
de l’écrit, le suggestif fonde le propre de l’image. Ouverte par nature, 
elle accueille la complicité de celui qui à son tour s’y livre. Delacroix 
voyait dans cette poésie diffuse, déliée et reliée, le « charme » distinctif 
de son art. Ce fut sa façon de rester l’écrivain qu’il avait rêvé d’être. 
Est-il encore besoin de rappeler qu’en mettant l’accent sur la subjec-
tivité individuelle de l’artiste, le romantisme n’évince pas le sujet en 
art et donc le besoin de dire le réel ? Et qu’il ne fait pas triompher 
l’inspiration littéraire aux dépens du langage des formes en soi ? Nul 
peintre ne s’est plus soucié que Delacroix d’égaler les poètes, nul ne 
s’est érigé aussi violemment contre la domination séculaire de l’écrit 
sur l’image : « La peinture vit surtout des formes de l’extérieur des 
objets, la ligne, la couleur, l’effet, toutes conditions qui n’ont rien de 
commun avec l’idée littéraire, je n’ai pas dit avec l’idée poétique, ce 
qui est tout autre chose 3. » Telle protestation n’est pas entièrement 
nouvelle, la résistance contre le primat des mots, et l’intellection 
dont ils sont le modèle, date des débats théoriques de la Renaissance, 
c’est-à-dire du moment où l’équivalence entre peinture et poésie fait 
accéder les images au rang des créations de l’esprit. Maintenir l’éga-
lité entre les arts sans sacrifier leurs différences, c’est tout le sens du 
grand art delacrucien 4. Fraternisant avec les poètes, le romantisme 
pictural aiguise cette dialectique, cette tension entre la pensée du 
tableau et son sujet déclaré. D’emblée, Delacroix a situé ailleurs que 
dans la conformité littérale au texte la nature d’une véritable peinture 
littéraire, poétique, c’est-à-dire agissant avec la force de l’écrit mais 
dotée d’une puissance suggestive qui n’appartient qu’aux images et 
au « pont mystérieux » qu’elles jettent vers le spectateur. Le Journal 
pétille de réflexions sur la peinture et la littérature, plus précisément 
sur le pictural et le discursif, le registre du visuel et celui de la narra-
tion, la poésie qui leur est commune et ce qui les sépare. Il abonde 
aussi en indications de sujets supposés fertiles, tirés des écrivains en 
vogue, Byron, Scott, Shakespeare, Dante, ou de l’histoire ancienne 
et moderne…

Jusqu’à sa mort Delacroix aura ainsi listé ces motifs de papier 
dignes d’entrer dans la mémoire collective. En vérité, ils n’obéissent 
pas au rendement immédiat que dénonçait un Pétrus Borel, en 1833, 
lorsqu’il éreintait l’école moderne qui « a vraiment l’air d’attendre, 
bouche béante, l’édition de quelques nouveautés 5 ». Certes, il existe 
chez Delacroix de ces petits tableaux dictés par le besoin d’argent, 

2. Eugène Delacroix, Journal, t. I, 8 octobre 
1822, op. cit., p. 90.
3. Ibid., t. I, 29 octobre 1857, p. 1181.
4. Voir Anne Larue, Romantisme et mélancolie. 
Le Journal de Delacroix, Paris, Honoré 
Champion, 1998.

5. Nous citons d’après Anne Larue, « Byron 
et le crépuscule du “sujet” en peinture : 
une folie littéraire du jeune Delacroix », 
Romantisme, nº 66, 1989, p. 23-40.

souviens-toi
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on l’a dit, et qu’il exécutait avec une répugnance dont le Journal se 
fait l’écho comme il confesse toute faillite de la volonté, tout écart de 
noblesse interne. Le dialogue avec la littérature est avant tout force 
d’entraînement, élan d’enthousiasme et presque furor poétique. En 
lecteur de Michel-Ange, Delacroix sait bien que les forces de création 
ont la mobilité des Muses et que le travail réglé est la seule manière 
de retenir leur fuite. L’invocation quotidienne de sujets potentiels est 
décisive dans cette discipline de l’invention, qui échappe par avance à 
sa caricature romantique. Jamais indifférent, le sujet est donc moteur, 
indispensable excitant, il fouette l’imaginaire ; et l’on sait ce qu’il faut 
penser des tableaux de Delacroix qui s’affranchissent de toute donnée 
dramatique, de toute nécessité poétique. Mais le sujet est une matière 
vierge à féconder, pour parler comme le peintre Prud’hon, un vivier 
qu’il faut dépouiller de ses scories narratives afin qu’il rayonne dans 
la plénitude du tableau. Cette alchimie exige que la richesse du texte 
sollicité trame l’image peinte jusqu’à faire oublier qu’elle en est le 
stimulant, dans une sorte d’autonomie reconquise : « Le poète est 
bien riche : rappelle-toi, pour t’enflammer éternellement, certains 
passages de Byron. Ils me vont bien. La fin de la Fiancée d’Abydos, la 
Mort de Sélim, son corps roulé par les vagues et cette main surtout, 
cette main soulevée par le flot qui vient mourir sur le rivage. Cela est 
bien sublime et n’est qu’à lui. Je sens ces choses-là comme la peinture 
les comporte, etc 6. » De cette cristallisation particulière, les multiples 
références que fait le Journal à Byron forment l’indice le plus sûr. La 
poésie de Byron incline moins au pittoresque qu’à rivaliser avec sa 
modernité, occasion d’une lutte d’où surgit dans sa réalité propre le 
tableau. Sa force d’expression, Delacroix ne se lasse pas de le rappeler, 
tient à l’unité visuelle, mélange d’instantanéité et de profondeur, au 
coloris qui en est la musique, à la saillie des formes, à cette éloquence 
frappante et fuyante qui captivent le regard et l’esprit sans les juguler.  

Autour de 1820, dans l’Europe entière, Byron fait l’admiration 
de toute une jeunesse, à qui sa poésie parle. L’Anglais éclipse les écri-
vains en place, de Chateaubriand à Lamartine, galvanise les autres, à la 
grande satisfaction des libraires chez qui commencent à s’écouler très 
largement les volumes, traduits ou non, illustrés ou non, du nouvel 
enchanteur. Delacroix est de ceux qui le lisent très tôt, en version origi-
nale ou adapté par son ami Amédée Pichot. Il y puise, profit durable, 
un certain nombre de motifs et de situations romanesques, le combat 
à mort du Giaour et du Pacha, la réclusion du Tasse, l’exécution de 
Marino Faliero ou l’ombre du cannibalisme lors du naufrage de Don 
Juan. Mais l’essentiel réside dans l’impulsion que ces sujets donnent 
au désir de pousser plus loin l’analyse de l’âme humaine, cette âme 
où il entre plus de désordre que de stoïcisme : « En lisant la notice 
sur Lord Byron, au commencement du volume, ce matin, j’ai senti 

6. Eugène Delacroix, Journal, t. I, 11 mai 
1824, op. cit., p. 158.
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encore se réveiller en moi cet insatiable désir de produire […], note 
Delacroix, le 14 mai 1824. Quoi ! Vous êtes original, dites-vous, et 
cependant votre verve ne s’allume qu’à la lecture de Byron ou du Dante, 
etc. Cette fièvre, vous la prenez pour la puissance de produire, ce n’est 
plutôt qu’un besoin d’imiter… Eh ! Non. C’est qu’ils n’ont pas dit 
la centième partie de ce qu’il y a à dire. » L’image, en s’emparant du 
texte, le creuse. Cette refonte de l’Ut pictura poesis classique signe aussi 
la dette de Delacroix envers ses aînés, de David à Guérin. Le premier 
fut le grand réformateur de l’école française, le second son maître. 
De l’un à l’autre, c’est aussi le destin de la France révolutionnée qui 
se joua. Le roman familial des Delacroix en forme l’un des chapitres.

EN MARCHE…
Du pur Balzac, ce roman-là 7. Delacroix, d’ailleurs, n’a 

pas seulement reconnu la grandeur de La Comédie humaine, il a senti 
combien ses héros s’accordaient au destin des siens, côté paternel 
et côté maternel. À double titre, en effet, Eugène relève de cette 
bourgeoisie « à talents », en pleine ascension, de la fin de l’Ancien 
Régime. Le père incarne même la province active que les structures 
de la France royale sont loin d’avoir bloquée dans ses appétits de réus-
site. Le fier génie des pastels de Quentin de La Tour et Perronneau 
a donné leurs lettres de noblesse à quelques-uns des acteurs de cette 
dynamique où s’ébauche la Révolution de 1789. Né sous Louis XV, 
et mort fortuné sous l’Empire, Charles Delacroix (1741-1805) était 
le fils aîné du régisseur des comtes de Belval, en Argonne. Il n’allait 
pas y croupir. Les études de droit poussent Charles vers la carrière 
parlementaire, que brise la politique autoritaire de Louis XV : il sera 
professeur d’éloquence à Rodez, au nord du Lot. Le talent n’attendant 
pas les années, il est recommandé à Turgot dont il épouse la fulgurante 
carrière sous Louis XVI, de la généralité de Limoges à la surintendance 
des Finances. Charles, notera Delacroix plus tard, « se trouvait dans la 
situation de disposer de tout 8 ». Nouveau coup d’arrêt, la démission du 
ministre de Louis XVI entraîne la sienne en 1776 ; cette fois, Charles, 
qui n’est plus tout jeune, reste à Paris, et y épouse bientôt Victoire, 
vingt ans, et fille du grand ébéniste de Louis XV, Jean-François Oeben 
(fig. 5 et 6). Du côté de sa mère, la jeune Victoire était Van der Cruse, 
nom flamand, dont Lacroix est la traduction française. Étrange provi-
dence… Le père de Victoire devait mourir avant d’achever le fameux 
bureau à cylindres du château de Versailles, lequel fut terminé par 
son élève Henry Riesener. Ce dernier, la chose étant d’usage chez les 
ébénistes, épousa la veuve de Jean-François et lui fit un enfant, Henri 
François Riesener. Nous aurons à parler de ce futur peintre et de son 
fils Léon, qui restera proche de son cousin Eugène. Mais n’anticipons 
pas trop et revenons à Charles et Victoire, jeunes époux dont l’union 

7. Voir le bilan biographique de Marie-
Christine Natta, Delacroix, Paris, Tallandier, 
2010.

8. Eugène Delacroix, Journal, t. I, 22 mai 
1854, op. cit., p. 769.
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est bénie par la naissance d’un premier fils, en 1779, qu’on nomme 
naturellement Charles Henry 9. La carrière militaire, favorisée par 
son père dès 1793, sera son étoile et son guignon… Les Delacroix se 
retirent, en Champagne, sur leurs terres. Propriétaire du domaine 
de Contault, le chef de famille se fait appeler Charles de La Croix et 
se mêle à l’administration locale afin d’arrondir ses biens de notable. 
Mais l’Histoire n’en a pas fini avec lui, car la Révolution donne des 
ailes à la bourgeoisie qui en a, pour partie, accouché, d’autant plus 
qu’il s’agit d’abord de réformer le trône affaibli. On sait pourtant que 
l’option d’une monarchie parlementaire allait échouer.

Une fois la France redécoupée en départements, Charles rejoint 
le conseil général de la Marne. Tout sourit à ce travailleur qui sait 
écrire et parler, en virtuose de la rhétorique. Député bientôt, secrétaire 
de la Convention nationale à partir du 20 septembre 1792, il fut de 
ceux qui signèrent l’abolition de la royauté. Après s’être rapproché 
de Danton, Charles ne peut que voter la mort du roi, sans appel 
ni sursis. Il va survivre à la mort de Robespierre, et à la chute des 
Jacobins, en contribuant à leur épuration ! Il ne lui a pas échappé que 
la France thermidorienne, saignée par la Terreur et menacée d’une 
restauration royaliste, aspire à la stabilité. À plus de cinquante ans, 
père de trois enfants depuis la naissance d’Henriette (1780-1827) et 

9. Voir le bel article de Philippe Le Leyzour, 
« Charles Henry Delacroix », in cat. exp. 
Delacroix en Touraine, Musée des Beaux-Arts 
de Tours / William Blake éditeur, 1998, 
p. 44-50.

5.
Joseph Chinard
Portrait de Charles Delacroix, 
père d’Eugène Delacroix
vers 1821, plâtre teinté,  
diamètre : 21 cm 
Paris, Musée national Eugène-
Delacroix, MD 1993-10

6.
Joseph Chinard
Portrait de Victoire Oeben, 
mère d’Eugène Delacroix
vers 1821, plâtre teinté,  
diamètre : 21 cm 
Paris, Musée national Eugène-
Delacroix, MD 1993-11
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d’Henri (1784-1807), Charles peut siéger, sous le Directoire, au Conseil 
des Anciens. Il devient même ministre des Relations extérieures en 
novembre 1795. Une manière de zénith, mais non de sinécure à l’heure 
de la première campagne d’Italie… Seuls les fonctionnaires les plus 
habiles ou dociles se tiennent en poste. Aussi un certain Talleyrand, 
assurément plus souple, le remplace-t-il en juillet 1797, et fait de lui 
son ambassadeur en Hollande. Auparavant, et en vue d’occuper ces 
nouvelles fonctions, Charles subit une opération fort délicate. La 
sarcocèle dont il souffre est une tumeur plutôt mal placée, elle n’a 
cessé d’enfler et lui vaut, à sa grande honte, un testicule gauche de 
près de 16 kilos ! Cette monstruosité, il ne parvient plus à la dissimuler 
au Tout-Paris : « M. de Lacroix n’est pas un ministre : c’est une vieille 
femme enceinte », note la bienveillante Mme de Staël. Résolu à se 
débarrasser de ce qui entrave sa carrière et pourrait affecter défini-
tivement sa virilité, il finit par s’exposer au bistouri d’Ange Bertrand 
Imbert Delonnes, chirurgien peu réputé, mais convaincu de pouvoir 
sauver et la réputation et la vie du patient. Le 13 septembre 1797, 
sans anesthésie ou presque, la longue opération commence. Charles 
montre un sang-froid de Romain, qui l’accompagnera à jamais dans 
le souvenir des siens. Contre toute attente, Delonnes fait merveille. 
L’exploit mérite bien un Rapport officiel, publié sur les presses de la 
République, aux frais du gouvernement… L’acte notarié, attestant que 
l’ex-ministre a recouvré « sa santé pleine et entière », a été retrouvé 
dans les papiers de son fils Eugène, soucieux de conserver les preuves 
de la virilité de son père. 

On y a souvent vu la preuve du contraire… Depuis cent cinquante 
ans, Talleyrand, que les Delacroix fréquentèrent beaucoup, passe parfois 
pour le père biologique du peintre, la tumeur étant supposée avoir 
privé Charles de ses capacités génitales. Eugène ne semble jamais avoir 
été assailli de doutes au sujet de l’auteur de ses jours et son Journal 
devait, au contraire, forger une image paternelle toute de douceur, de 
finesse et de fermeté virile… Après avoir brodé sur les ressemblances 
physiques entre Talleyrand et l’enfant mystérieux, les historiens actuels 
sont plus enclins à insister sur le fait que le « diable boiteux » ne fit 
jamais rien pour Eugène et même entrava la promotion militaire de 
son frère aîné. Né bien avant terme, le 26 avril 1798, le futur peintre 
a-t-il été conçu après l’opération du testicule ? Qu’il ait été procréé 
avant reste aujourd’hui l’hypothèse la plus vraisemblable. Du reste, 
la correspondance très affectueuse des époux, alors que Charles avait 
pris son poste aux Pays-Bas, comme on sait, montre que rien de cette 
grossesse ne lui était inconnu. S’il avait perdu « les avantages de la 
virilité », aurait-il pu s’en féliciter ? La République batave connaît alors 
une grande effervescence politique, que l’ambassadeur ne parvient pas à 
calmer malgré un héroïsme dont Eugène aimera entretenir la mémoire 
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7.
Jacques Louis David
Portrait de Madame Raymond 
de Verninac, née Henriette 
Delacroix (1780-1827), 
sœur d’Eugène Delacroix
1798-1799, huile sur toile, 
145 × 112 cm 
Paris, musée du Louvre, département 
des Peintures, RF 1942-16

Double page suivante : 
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Antoine Jean Gros
La Bataille d’Aboukir, 
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1806, huile sur toile, 578 × 968 cm 
Versailles, musée des châteaux 
de Versailles et de Trianon, MV 2276
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par édification personnelle… Rappelé à Paris en juin 1798, peu avant 
le début de la campagne d’Égypte, Charles y assiste au 18 Brumaire de 
Bonaparte, nouveau coup du sort. Dans cette France trop turbulente, 
où l’autorité de l’État doit se redéployer, un préfet l’incarne désormais 
à la tête de chaque département. Successivement, chaque fois avec un 
grand zèle, Charles règne sur Marseille et Bordeaux, deux villes qui 
ont particulièrement souffert de la Terreur jacobine. La rectitude du 
préfet, de tendance peu cléricale, semble avoir chagriné certains de ses 
administrés. On ne sache pas qu’il en ait formé quelque dépit. Mais 
la mort frappe ce haut fonctionnaire en apparence indestructible au 
début de novembre 1805. Il laisse un patrimoine important. Le défunt 
s’était beaucoup enrichi, mais mal entouré. Et si Eugène, « enfant 
terrible » (Baudelaire), a eu une enfance dorée, l’heure est venue pour 
lui de manger son pain noir. Il connaît rapidement un deuxième deuil 
familial : Henri, soldat comme leur frère aîné, meurt à Friedland en 
1807. Victoire et Eugène se sont déjà réinstallés à Paris. Depuis 1798, 
Henriette est l’épouse de Raymond de Verninac, un Quercinois de 
petit noblesse, et de vingt et un ans son aîné. Issu du monde de la 
diplomatie, il a fait peindre par David son épouse adorée. Le tableau, 
un chef-d’œuvre, sera cher à Eugène, frotté très tôt à la sobriété 
spartiate d’un néoclassicisme incarné (fig. 7). De la couche des deux 
époux ne naîtra qu’un fils, beau comme les dieux, Charles de Verninac, 
de cinq ans le cadet de son oncle Eugène… Tel est le lot des enfants 
de vieux, vite orphelins de leurs parents et de leurs frères et sœurs. 
Eugène perd son père très tôt, ses frères sont happés par les guerres 
incessantes d’un général génial, devenu despotique, et l’ennemi de son 
propre peuple. Nommé aide de camp d’Eugène de Beauharnais dès le 
Consulat, et vivant d’abord sur un train ruineux, Charles Henry devait 
incarner cette dérive fatale et participer à la campagne de Russie où 
il fut fait prisonnier entre l’été 1812 et l’été 1814… En octobre 1806, 
l’année du Salon de La Bataille d’Aboukir de Gros (fig. 8), la France 
n’en est pas encore là. Eugène, à huit ans révolus, intègre les rangs 
du prestigieux Lycée impérial, l’actuel lycée Louis-le-Grand.
La discipline y est militaire et les bulletins de la Grande Armée font 
office de bréviaire quotidien. Malgré les décès familiaux et les tensions 
croissantes du pays, la guerre napoléonienne est déjà une matière 
épique. Les cahiers d’écolier d’Eugène, où se glisse au moins un 
bonnet phrygien (fig. 9), abondent en uniformes, cavaliers et autres 
rumeurs flatteuses d’une actualité dont les Français ignorent le vrai 
visage. Le solde de cette épopée moderne, après les premiers revers 
d’Espagne et la débâcle de Russie, n’en sera que plus amer. Eugène 
fait de bonnes études, sans être un élève exceptionnel. Le palmarès 
du lycéen, jusqu’en juin 1815, comporte plus d’accessits, en grec et 
latin notamment, que de premiers prix. Mais le dessinateur, peu de 
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