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"+ Delacroix (1798-1863) fut la flamme de ce romantisme-la, embrassant
et embrasant les grands thémes qui le définissent. La politique, I'Orient,
I'Eros, le sacré, Dante ou Shakespeare agissent, chez lui, d’une fagon neuve,

Le ;ro’map’g_i,sr.ggf_ehjolive pas le monde, il le dévoile ou le réincarne a travers

Nl g = - . . ’ ien . SOy
ses fictions, ses voyages et ses passions. Il dit le réel en saisissant I'imagination.

poétique, duelle, contagieuse.
Ce peintre quion dit coupé du présent et des femmes, en retrait de l'actualité

et de ses désirs, fixe son époque comme nul autre. La chute de I'Empire

et les révolutions du siécle ont laissé des traces profondes sur ses caricatures,
souvent tues, et sur sa peinture, arrimée au combat démocratique.
Le régne du «beau idéal» seffondre... Mais Delacroix est aussi I'homme

- d'un héritage assumé: David et son énergie virile, Guérin et ses noirceurs

ont nourri sa jeunesse; Géricault I'a durablement électrisé, et Gros |'a précipité
dans la guerre moderne, de la Gréce au Maroc. Jamais trés loin, Raphaél, Titien,
Michel-Ange, Rubens et Rembrandt entrainent aussi l'ceuvre au-dela d'elle-méme.

Accompagné de 150 illustrations, le texte de Stéphane Guégan rend compte

_d'une vie et d'une carriére. Il explore surtout le fonctionnement d'une triple

mémoire, affective, culturelle et républicaine, au coeur d'une aventure picturale
qui glisse vers Manet, Cézanne, Gauguin et Picasso. Vers nous, en somme.
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LES TROIS MEMOIRES

«Eugene Delacroix a toujours gardé les traces de cette origine
révolutionnaire. »
Baudelaire, 1863

En cette fin de septembre 1855, apres avoir secoué 'Exposition
universelle et visité le peu de famille qui lui restait, Delacroix
fait un saut 2 Baden-Baden ol I’ennui, sa terreur, Pattend.

A défaut de peindre, il lutte contre le spleen en jetant quelques
maximes sur un carnet. « Les arts sont nés de ce besoin des
imaginations sensibles de fixer le souvenir», dit 'une d’entre
elles... Elle nous plonge au cceur du présent livre et de la
problématique de 'oubli. Car Delacroix tient les images,

et les siennes d’abord, pour tributaires de trois mémoires,
affective, culturelle et politique. Mais c’est la premiére qui
conditionne les deux autres, c’est le sentiment de la mort

qui fonde Pimpératif de s’inscrire dans I’histoire des formes

et histoire des hommes.

Le romantisme n’a pas inauguré, bien sir, ce qui nous
apparait aujourd’hui comme I'un des besoins essentiels

de ’humanité sous toutes les latitudes. Il ne I’a pas inventé,
mais il ’a transformé en force nouvelle, entrainante,
dangereuse méme lorsque lart se saisit de la collectivité.

Au lendemain de la rupture révolutionnaire et impériale,

un changement s’opére donc, qui place ’expérience particuliére
de I'individu au cceur de P’acte d’écrire ou de peindre.

Une approche radicalement démocratique de la littérature
et de la peinture s’installe dans les usages et, bientot, dans les
consciences.

Le débat que souléve le romantisme, dont Delacroix fut 'un
des aigles, vient d’abord du choc que produit la nouvelle
vague sur la culture commune, pétrie d’études classiques
et d’attentes idoines. Fils d’un ministre du Directoire qui fut
préfet sous Bonaparte, Eugéne s’est lui-méme plié avec
délice au culte des Anciens et a la discipline des lycées de
I’Empire. Montaigne, Corneille, Racine et Voltaire, de méme 1
que Poussin, Le Brun, David et Guérin, forment un socle, Léon Riesener
ilie 1 ¢ et le présent. un pére et son fils. C It Portrait d’Eugene Delacroix
qui lie le passé et le présent, un pére et son fils. Ce culte 1842, daguerréotype, 6 X 43 cm
est inséparable de la nouvelle France et du «renversement Paris, musée d'Orsay, PHO 1995-30
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libéral » qui menera le futur peintre a incarner le destin
national a travers La Barque de Dante, La Liberté guidant

le peuple ou Le Char d’Apollon, ce dernier décor faisant entrer
au Louvre la rumeur de 1848, comme les peintures de
Saint-Sulpice 'imposeront a ’espace du sacré... Pour parler
a la premiere personne, Delacroix n’eut pas besoin de nier
ses origines.

Mais romantisme, mais changement, il y eut bien! Je ne suis
pas de ceux qui continuent a priver Delacroix de ses saines
fureurs envers la froide routine, a ignorer ’homme de désirs

et de plaisirs, a célébrer en lui le faux moderne non, pire,

le réactionnaire antimoderne. Comment peindre apres
Hiroshima, se demandait-on en 1945 ? La question s’est posée
en 1815 a la génération qui vécut la fulgurante accélération

de I’histoire qu’imprima Napoléon, et qu’assombrit sa chute.
Le «beau idéal » des davidiens, malgré sa puissance réaliste,
son énergie neuve, sentit soudain l'artifice au regard de la vie
et de ses déchirures. Delacroix signe la fin d’une ére et le début
d’une autre. Titien, Rubens, Rembrandt, Goya et Géricault

le poussent a redéfinir les termes de la représentation picturale,
et donc le trés ancien dialogue entre pensée subjective et
expérience du réel. « Uart du peintre, nous dit son célebre
Journal, est d’autant plus intense au sens de 'homme qu’il
parait plus matériel ». Car I'imitation plus poussée de la nature,
pour parler comme Delacroix, ne saurait étre une fin en soi.

11 lui faut parler a 'imagination, la sienne et celle de son
public. Il lui faut donner i ses «sensations» et «impressions »,
qu’elles viennent de la lecture ou de Pactualité, la forme

de la fiction, du songe ou du souvenir. 11 lui faut tendre dans
I'image ainsi étreinte tout un univers de pouvoir et de pensée.
Ce faisant, en quarante ans de carriére, Delacroix aura offert
sa vision du et au monde, passant de Dante a Shakespeare,

de la fable a la Bible, de I’Orient de Byron a ’Orient en guerre,
du réve au monde tel qu’il est. Si on ajoute a cela un érotisme
brilant, une fascination tenace pour ’animal et le végétal,

qui d’autre que lui aura embrassé aussi largement les aspirations
de I’époque ? Le romantisme est bien & comprendre dans

le moment ou il prit corps et auquel il contribua a donner vie.



2.

Eugéne Delacroix

Tigre attaquant un cheval

Vers 1826-1829, aquarelle sur papier,
18 X 24,8 cm

Paris, musée du Louvre, département
des Arts graphiques, RF 4048 recto
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«Je me suis senti un désir de peinture du siécle.»

Delacroix, Fournal, 9 mai 1824 !

Au sujet des premiéres ceuvres de Delacroix, celles qu’il exécuta entre
1822 et 1830, on parle plaisamment de ses «années romantiques »
comme s’il s’agissait d’'une maladie dont 'dge I'aurait guéri. S’appuyant
sur certaines de ses déclarations sans en percevoir l'ironie, ni préter
attention 2 la nature fluctuante et composite du romantisme lui-méme,
maints experts se sentent en droit d’attribuer ce prurit juvénile a
d’éphémeres sirénes: le tempérament peu bridé de la jeunesse, la
lecture excessive des poétes, la percée irrésistible de I'opéra italien
et du théitre anglais, le dandysme du scandale ou encore 'hostilité
passagére aux institutions qui réglaient la carriére artistique. Qu’on
ne cherche pas a rapprocher Delacroix d’'un Hugo, d’un Gautier et
méme d’un Baudelaire, nous prévient-on, c’est pure perte! N’a-t-il
pas juré allégeance trés tot a Racine et Voltaire, 2 Raphaél et Poussin ?
Voila le socle, sa religion, autrement plus solide que sa flamme avouée
pour Michel-Ange et Rubens, Géricault, Gros et Charlet, Goya et
Vélasquez, Dante et Byron, Shakespeare et Sterne, Cervantes et Scott,
Stendhal et Balzac... La liste est encore longue, mais on préfére la
tenir pour un catalogue de fugaces tocades. Bref, ce novateur n’avait
rien du réfractaire que décrit sa 1égende ou flattent ses autoportraits:
I'insurgé, le sauvage coloriste, le chantre de toutes les violences, Eros
compris, masquait un « classique ». A preuve, ajoute-t-on, ’Antiquité
vivante, sa vraie patrie, qu’il redécouvre au Maghreb, en 1832, et le
progressif assagissement de sa peinture qui s’en serait suivi, tableaux et
grands décors! Quant aux femmes ou au mouvement démocratique du
siecle, Delacroix s’en serait tenu a bonne distance, comme de passions
trop dévorantes ou trop populaires. Ne parlons pas d’argent, non plus,
trop commun... Chaste et apolitique pour ainsi dire, n’aspirant qu’au
dialogue intérieur dont ’ceuvre procéderait jalousement, le Caton des
Temps modernes, dit la rumeur, fut un antimoderne... Son Fournal,

ses admirables lettres ne le proclament-ils pas a longueur de pages? ih Sore Gérieau
. . L. N . AR éodore Géricau
De fait, Delacroix a beaucoup écrit apreés avoir renoncé a se Officier de chasseurs i cheval
croire destiné 2 la profession des mots (fig.4). Il aura tenu la plume avec de la garde impériale, chargeant

1812, huile sur toile, 292 X 194 cm

P . .
une netteté d’esprit presque unique chez les peintres de son temps. Parls, musée du Loavie, département

Mais ces documents exceptionnels sont dangereux par U'illusion qu’ils des Peintures, INV 4885
1. Eugene Delacroix, fournal, t. I, nouvelle Bonaparte a 'Armée d’Egypte, les Adieux

édition intégrale établie par Michele a Fontainebleau Bonaparte ». Michele

Hannoosh, Paris, José Cort, 2009, p. Hannoosh note justement que ces sujets,

157. Le 19 avril précédent (ibid., p. 144), non réalisés alors, resurgiront en 1847,

le méme notait: «Désir de faire des sujets preuve de 'attachement du peintre

de la Révolution, tels que ’Arrivée de 2 la mémoire républicano-bonapartiste.
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donnent de livrer en toute transparence les clefs du peintre et de sa
peinture. Bien des historiens, quand ils ne se contentent pas de cita-
tions tronquées ou sélectives, se sont laissé enfermer dans la biographie
douteuse que semblent dessiner ces mémes écrits. C’est donc a une
lecture critique, au sens fort, qu’il faut les soumettre lorsqu’on les
utilise. L'ceuvre de Delacroix exige une analyse aussi attentive, qui
ne se borne pas a repérer sources littéraires ou formelles, mais tente
de replacer chaque tableau, gravure ou dessin dans son réseau de
significations le plus ample. Ce faisant, on peut respecter ensemble la
totalité organique de ’ceuvre, son enracinement temporel et I'inves-
tissement du créateur. Le fruit et arbre. Une telle approche suppose,
on y revient, qu’on abandonne certaines facilités conceptuelles. Dire
de Delacroix qu’il est tantdt romantique, tantot classique, revient a
durcir une opposition que le romantisme précisément a dépassée en
englobant ’héritage sur lequel il tranche. Méme René Huyghe, dont
le grand livre de 1964 a fait tant d’émules, séparait moins son héros
du romantisme que des «affectations romantiques ». Avec Stendhal,
il eit mieux valu I’écarter du romantisme affecté, comme on verra...
La tradition, pour Delacroix, n’a pas a étre ignorée ou renversée, mais,
libérée de tout dogmatisme, elle refleurit, tant il est vrai que «ce qui
a été dit ne I’a pas encore été assez». A cet égard, la révélation maro-
caine, véritable poncif historiographique, s’est préparée quinze ans
plus t6t, quand le jeune éléve de Guérin découvre que I’art antique,
les gravures de Raimondi ou la peinture de Poussin sont autrement
plus stimulants que le catéchisme académique des ateliers du temps.
Autant que Michel-Ange, Titien, Véronése, Rubens et Rembrandy,
les maitres les plus séveres ont accompagné Delacroix toute sa vie.
Et si romantisme il y a, comme il affectait d’en douter, c’est a cette
capacité de tout interroger, de tout s’approprier qu’on peut le recon-
naitre aussi slirement qu’aux « frissons nouveaux » que notre peintre
imposa 2 la toile, invention, narration et émotion...

La présente étude ne se propose pas de dire tout de Delacroix,
encore moins de suivre sa vie et sa production de fagon linéaire.
Drailleurs, le corpus n’est pas sans faiblesses, redites négligeables, pieces
alimentaires, mauvais tableaux, de ’aveu du peintre lui-méme, peu
tendre avec les petites choses «2 la mode » ou «2 la marge ». A rebours
des panoramas plus complets, ce livre obéit 2 un double mouvement:
une plongée dans 'intimité de I’ceuvre, en écartant toute illusion
biographique, et un élargissement de I’analyse au contexte, politique
entre autres, de sa production et de sa réception. Delacroix, ce n’est
pas seulement une palette et une matiére annonciatrices des modernes
avant-gardes, ce n’est pas seulement un dessin fiévreux, qui va droit
a Pexpression, c’est un monde ou la «chose vue» et 'imaginaire ne
sont pas séparables, ot le destin personnel de Partiste et I’histoire

4,

Eugene Delacroix

Fournal (1822-1824), 1 cabier,
1 folio

29 septembre 1822, plume et encre
brune

Paris, bibliotheque de I'INHA,
collections Jacques Doucet, Ms, 247,
feuillet 1
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collective ne le sont pas davantage. Cette unité de signification, il
faut enfin "approcher en se confrontant aux documents comme aux
détours multiples du sens. Le peintre, au reste, n’en espérait pas moins:
«Décrivain dit presque tout pour étre compris. Dans la peinture, il
s’établit comme un pont mystérieux entre ’dime des personnages et
celle du spectateur ®. » Le catégorique, pour Delacroix, est du coté
de écrit, le suggestif fonde le propre de 'image. Ouverte par nature,
elle accueille la complicité de celui qui a son tour s’y livre. Delacroix
voyait dans cette poésie diffuse, déliée et reliée, le « charme » distinctif
de son art. Ce fut sa fagon de rester 1’écrivain qu’il avait révé d’étre.
Est-il encore besoin de rappeler qu’en mettant ’accent sur la subjec-
tivité individuelle de Partiste, le romantisme n’évince pas le sujet en
art et donc le besoin de dire le réel? Et qu’il ne fait pas triompher
I'inspiration littéraire aux dépens du langage des formes en soi? Nul
peintre ne s’est plus soucié que Delacroix d’égaler les poetes, nul ne
s’est érigé aussi violemment contre la domination séculaire de I’écrit
sur I'image: «La peinture vit surtout des formes de ’extérieur des
objets, la ligne, la couleur, leffet, toutes conditions qui n’ont rien de
commun avec I'idée littéraire, je n’ai pas dit avec I'idée poétique, ce
qui est tout autre chose . » Telle protestation n’est pas entiérement
nouvelle, la résistance contre le primat des mots, et I'intellection
dont ils sont le modele, date des débats théoriques de la Renaissance,
c’est-a-dire du moment ot ’équivalence entre peinture et poésie fait
accéder les images au rang des créations de ’esprit. Maintenir ’éga-
lité entre les arts sans sacrifier leurs différences, c’est tout le sens du
grand art delacrucien*. Fraternisant avec les poétes, le romantisme
pictural aiguise cette dialectique, cette tension entre la pensée du
tableau et son sujet déclaré. D’emblée, Delacroix a situé ailleurs que
dans la conformité littérale au texte la nature d’une véritable peinture
littéraire, poétique, c’est-a-dire agissant avec la force de I’écrit mais
dotée d’une puissance suggestive qui n’appartient qu’aux images et
au «pont mystérieux» qu’elles jettent vers le spectateur. Le Fournal
pétille de réflexions sur la peinture et la littérature, plus précisément
sur le pictural et le discursif, le registre du visuel et celui de la narra-
tion, la poésie qui leur est commune et ce qui les sépare. Il abonde
aussi en indications de sujets supposés fertiles, tirés des écrivains en
vogue, Byron, Scott, Shakespeare, Dante, ou de I’histoire ancienne
et moderne...

Jusqu’a sa mort Delacroix aura ainsi listé ces motifs de papier
dignes d’entrer dans la mémoire collective. En vérité, ils n’obéissent
pas au rendement immédiat que dénongait un Pétrus Borel, en 1833,
lorsqu’il éreintait I’école moderne qui «a vraiment I’air d’attendre,
bouche béante, Iédition de quelques nouveautés’ ». Certes, il existe
chez Delacroix de ces petits tableaux dictés par le besoin d’argent,

2. Eugene Delacroix, fournal, t. 1, 8 octobre 5. Nous citons d’aprés Anne Larue, « Byron
1822, op. cit., p. 90. et le crépuscule du “sujet” en peinture:

3. Ibid., t. 1, 29 octobre 1857, p. 1181. une folie littéraire du jeune Delacroix»,

4. Voir Anne Larue, Romantisme et mélancolie. ~ Romantisme, n° 66, 1989, p. 23-40.

Le Journal de Delacroix, Paris, Honoré

Champion, 1998.



on I’'a dit, et qu’il exécutait avec une répugnance dont le Fournal se
fait ’écho comme il confesse toute faillite de la volonté, tout écart de
noblesse interne. Le dialogue avec la littérature est avant tout force
d’entrainement, élan d’enthousiasme et presque furor poétique. En
lecteur de Michel-Ange, Delacroix sait bien que les forces de création
ont la mobilité des Muses et que le travail réglé est la seule maniére
de retenir leur fuite. Linvocation quotidienne de sujets potentiels est
décisive dans cette discipline de I'invention, qui échappe par avance 2
sa caricature romantique. Jamais indifférent, le sujet est donc moteur,
indispensable excitant, il fouette 'imaginaire; et 'on sait ce qu’il faut
penser des tableaux de Delacroix qui s’affranchissent de toute donnée
dramatique, de toute nécessité poétique. Mais le sujet est une matiére
vierge a féconder, pour parler comme le peintre Prud’hon, un vivier
qu’il faut dépouiller de ses scories narratives afin qu’il rayonne dans
la plénitude du tableau. Cette alchimie exige que la richesse du texte
sollicité trame 'image peinte jusqu’a faire oublier qu’elle en est le
stimulant, dans une sorte d’autonomie reconquise : «Le poéte est
bien riche: rappelle-toi, pour t’enflammer éternellement, certains
passages de Byron. Ils me vont bien. La fin de la Fiancée d’Abydos, la
Mort de Sélim, son corps roulé par les vagues et cette main surtout,
cette main soulevée par le flot qui vient mourir sur le rivage. Cela est
bien sublime et n’est qu’a lui. Je sens ces choses-1a comme la peinture
les comporte, etc®. » De cette cristallisation particuliére, les multiples
références que fait le fournal a Byron forment I'indice le plus sir. La
poésie de Byron incline moins au pittoresque qu’a rivaliser avec sa
modernité, occasion d’une lutte d’ot surgit dans sa réalité propre le
tableau. Sa force d’expression, Delacroix ne se lasse pas de le rappeler,
tient a 'unité visuelle, mélange d’instantanéité et de profondeur, au
coloris qui en est la musique, 2 la saillie des formes, a cette éloquence
frappante et fuyante qui captivent le regard et I’esprit sans les juguler.

Autour de 1820, dans I’Europe entiére, Byron fait ’'admiration
de toute une jeunesse, 2 qui sa poésie parle. ’Anglais éclipse les écri-
vains en place, de Chateaubriand a Lamartine, galvanise les autres, a la
grande satisfaction des libraires chez qui commencent a s’écouler tres
largement les volumes, traduits ou non, illustrés ou non, du nouvel
enchanteur. Delacroix est de ceux qui le lisent trés tot, en version origi-
nale ou adapté par son ami Amédée Pichot. Il y puise, profit durable,
un certain nombre de motifs et de situations romanesques, le combat
3 mort du Giaour et du Pacha, la réclusion du Tasse, I’exécution de
Marino Faliero ou ’ombre du cannibalisme lors du naufrage de Don
Juan. Mais Pessentiel réside dans 'impulsion que ces sujets donnent
au désir de pousser plus loin ’analyse de I’dme humaine, cette 4me
ot il entre plus de désordre que de stoicisme: «En lisant la notice
sur Lord Byron, au commencement du volume, ce matin, j’ai senti

6. Eugene Delacroix, Fournal, t. I, 11 mai
1824, op. cit., p. 158.
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encore se réveiller en moi cet insatiable désir de produire [...], note
Delacroix, le 14 mai 1824. Quoi! Vous étes original, dites-vous, et
cependant votre verve ne s’allume qu’a la lecture de Byron ou du Dante,
etc. Cette fievre, vous la prenez pour la puissance de produire, ce n’est
plutot qu’un besoin d’imiter... Eh! Non. C’est qu’ils n’ont pas dit
la centieme partie de ce qu’il y a a dire.» L’image, en s’emparant du
texte, le creuse. Cette refonte de I’Ut pictura poesis classique signe aussi
la dette de Delacroix envers ses ainés, de David 3 Guérin. Le premier
fut le grand réformateur de I’école francaise, le second son maitre.
De I’'un a Pautre, c’est aussi le destin de la France révolutionnée qui
se joua. Le roman familial des Delacroix en forme 1’un des chapitres.

EN MARCHE...

Du pur Balzac, ce roman-1a’. Delacroix, d’ailleurs, n’a
pas seulement reconnu la grandeur de La Comédie bumaine, il a senti
combien ses héros s’accordaient au destin des siens, c6té paternel
et coté maternel. A double titre, en effet, Eugeéne reléeve de cette
bourgeoisie «2 talents», en pleine ascension, de la fin de ’Ancien
Régime. Le pere incarne méme la province active que les structures
de la France royale sont loin d’avoir bloquée dans ses appétits de réus-
site. Le fier génie des pastels de Quentin de La Tour et Perronneau
a donné leurs lettres de noblesse a quelques-uns des acteurs de cette
dynamique ot s’ébauche la Révolution de 1789. Né sous Louis XV,
et mort fortuné sous I’Empire, Charles Delacroix (1741-1805) était
le fils ainé du régisseur des comtes de Belval, en Argonne. Il n’allait
pas y croupir. Les études de droit poussent Charles vers la carriére
parlementaire, que brise la politique autoritaire de Louis XV : il sera
professeur d’éloquence a Rodez, au nord du Lot. Le talent n’attendant
pas les années, il est recommandé a Turgot dont il épouse la fulgurante
carriere sous Louis XVI, de la généralité de Limoges a la surintendance
des Finances. Charles, notera Delacroix plus tard, «se trouvait dans la
situation de disposer de tout®». Nouveau coup d’arrét, la démission du
ministre de Louis XVI entraine la sienne en 1776; cette fois, Charles,
qui n’est plus tout jeune, reste a Paris, et y épouse bientot Victoire,
vingt ans, et fille du grand ébéniste de Louis XV, Jean-Frangois Oeben
(fig.5 et 6). Du coOté de sa mére, la jeune Victoire était Van der Cruse,
nom flamand, dont Lacroix est la traduction frangaise. Etrange provi-
dence... Le pére de Victoire devait mourir avant d’achever le fameux
bureau a cylindres du chiteau de Versailles, lequel fut terminé par
son éléve Henry Riesener. Ce dernier, la chose étant d’usage chez les
ébénistes, épousa la veuve de Jean-Francois et lui fit un enfant, Henri
Francois Riesener. Nous aurons a parler de ce futur peintre et de son
fils Léon, qui restera proche de son cousin Eugeéne. Mais n’anticipons
pas trop et revenons 4 Charles et Victoire, jeunes époux dont 'union

7. Voir le bilan biographique de Marie- 8. Eugene Delacroix, Fournal, t. I, 22 mai
Christine Natta, Delacroix, Paris, Tallandier, 1854, op. cit., p. 769.
2010.



est bénie par la naissance d’un premier fils, en 1779, qu’on nomme
naturellement Charles Henry®. La carriére militaire, favorisée par
son pére des 1793, sera son étoile et son guignon... Les Delacroix se
retirent, en Champagne, sur leurs terres. Propriétaire du domaine
de Contault, le chef de famille se fait appeler Charles de La Croix et
se méle a ’administration locale afin d’arrondir ses biens de notable.
Mais 'Histoire n’en a pas fini avec lui, car la Révolution donne des
ailes a la bourgeoisie qui en a, pour partie, accouché, d’autant plus
qu’il s’agit d’abord de réformer le tréne affaibli. On sait pourtant que
I'option d’une monarchie parlementaire allait échouer.

Une fois la France redécoupée en départements, Charles rejoint
le conseil général de la Marne. Tout sourit a ce travailleur qui sait
écrire et parler, en virtuose de la rhétorique. Député bientot, secrétaire
de la Convention nationale a partir du 20 septembre 1792, il fut de
ceux qui signérent I’abolition de la royauté. Aprés s’étre rapproché
de Danton, Charles ne peut que voter la mort du roi, sans appel
ni sursis. Il va survivre a la mort de Robespierre, et a la chute des
Jacobins, en contribuant a leur épuration! Il ne lui a pas échappé que
la France thermidorienne, saignée par la Terreur et menacée d’une
restauration royaliste, aspire 2 la stabilité. A plus de cinquante ans,
pére de trois enfants depuis la naissance d’Henriette (1780-1827) et

9. Voir le bel article de Philippe Le Leyzour,
«Charles Henry Delacroix>», in cat. exp.
Delacroix en Touraine, Musée des Beaux-Arts
de Tours / William Blake éditeur, 1998,

p. 44-50.
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Paris, Musée national Eugene-
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Joseph Chinard
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d’Henri (1784-1807), Charles peut siéger, sous le Directoire, au Conseil
des Anciens. Il devient méme ministre des Relations extérieures en
novembre 1795. Une maniére de zénith, mais non de sinécure a ’heure
de la premiére campagne d’Italie... Seuls les fonctionnaires les plus
habiles ou dociles se tiennent en poste. Aussi un certain Talleyrand,
assurément plus souple, le remplace-t-il en juillet 1797, et fait de lui
son ambassadeur en Hollande. Auparavant, et en vue d’occuper ces
nouvelles fonctions, Charles subit une opération fort délicate. La
sarcocele dont il souffre est une tumeur plutot mal placée, elle n’a
cessé d’enfler et lui vaut, a sa grande honte, un testicule gauche de
prés de 16 kilos! Cette monstruosité, il ne parvient plus 4 la dissimuler
au Tout-Paris: «M. de Lacroix n’est pas un ministre: c’est une vieille
femme enceinte », note la bienveillante Mme de Staél. Résolu a se
débarrasser de ce qui entrave sa carriére et pourrait affecter défini-
tivemnent sa virilité, il finit par s’exposer au bistouri d’Ange Bertrand
Imbert Delonnes, chirurgien peu réputé, mais convaincu de pouvoir
sauver et la réputation et la vie du patient. Le 13 septembre 1797,
sans anesthésie ou presque, la longue opération commence. Charles
montre un sang-froid de Romain, qui I'accompagnera a jamais dans
le souvenir des siens. Contre toute attente, Delonnes fait merveille.
Lexploit mérite bien un Rapport officiel, publié sur les presses de la
République, aux frais du gouvernement... L’acte notarié, attestant que
I’ex-ministre a recouvré «sa santé pleine et entiére », a été retrouvé
dans les papiers de son fils Eugéne, soucieux de conserver les preuves
de la virilité de son pere.

On y a souvent vu la preuve du contraire... Depuis cent cinquante
ans, Talleyrand, que les Delacroix fréquentérent beaucoup, passe parfois
pour le pére biologique du peintre, la tumeur étant supposée avoir
privé Charles de ses capacités génitales. Eugéne ne semble jamais avoir
été assailli de doutes au sujet de 'auteur de ses jours et son Fournal
devait, au contraire, forger une image paternelle toute de douceur, de
finesse et de fermeté virile... Apres avoir brodé sur les ressemblances
physiques entre Talleyrand et 'enfant mystérieux, les historiens actuels
sont plus enclins a insister sur le fait que le «diable boiteux» ne fit
jamais rien pour Eugéne et méme entrava la promotion militaire de
son frére ainé. Né bien avant terme, le 26 avril 1798, le futur peintre
a-t-il été congu apres 'opération du testicule ? Qu’il ait été procréé
avant reste aujourd’hui ’hypothese la plus vraisemblable. Du reste,
la correspondance trés affectueuse des époux, alors que Charles avait
pris son poste aux Pays-Bas, comme on sait, montre que rien de cette
grossesse ne lui était inconnu. S’il avait perdu «les avantages de la
virilité », aurait-il pu s’en féliciter ? La République batave connait alors
une grande effervescence politique, que "ambassadeur ne parvient pas a
calmer malgré un héroisme dont Eugéne aimera entretenir la mémoire
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par édification personnelle... Rappelé a Paris en juin 1798, peu avant
le début de la campagne d’Egypte, Charles y assiste au 18 Brumaire de
Bonaparte, nouveau coup du sort. Dans cette France trop turbulente,
ot I"autorité de 'Etat doit se redéployer, un préfet I'incarne désormais
a la téte de chaque département. Successivement, chaque fois avec un
grand zele, Charles régne sur Marseille et Bordeaux, deux villes qui
ont particuliérement souffert de la Terreur jacobine. La rectitude du
préfet, de tendance peu cléricale, semble avoir chagriné certains de ses
administrés. On ne sache pas qu’il en ait formé quelque dépit. Mais
la mort frappe ce haut fonctionnaire en apparence indestructible au
début de novembre 1805. 11 laisse un patrimoine important. Le défunt
s’était beaucoup enrichi, mais mal entouré. Et si Eugéne, «enfant
terrible » (Baudelaire), a eu une enfance dorée, I’heure est venue pour
lui de manger son pain noir. Il connait rapidement un deuxieme deuil
familial: Henri, soldat comme leur frére ainé, meurt a Friedland en
1807. Victoire et Eugene se sont déja réinstallés a Paris. Depuis 1798,
Henriette est ’épouse de Raymond de Verninac, un Quercinois de
petit noblesse, et de vingt et un ans son ainé. Issu du monde de la
diplomatie, il a fait peindre par David son épouse adorée. Le tableau,
un chef-d’ceuvre, sera cher a Eugeéne, frotté trés tot a la sobriété
spartiate d’un néoclassicisme incarné (fig.7). De la couche des deux
époux ne naitra qu’un fils, beau comme les dieux, Charles de Verninac,
de cinq ans le cadet de son oncle Eugeéne... Tel est le lot des enfants
de vieux, vite orphelins de leurs parents et de leurs fréres et sceurs.
Eugéne perd son pere tres tot, ses fréres sont happés par les guerres
incessantes d’un général génial, devenu despotique, et ’ennemi de son
propre peuple. Nommé aide de camp d’Eugéne de Beauharnais dés le
Consulat, et vivant d’abord sur un train ruineux, Charles Henry devait
incarner cette dérive fatale et participer a la campagne de Russie ol
il fut fait prisonnier entre I’été 1812 et ’été 1814... En octobre 1806,
I’année du Salon de La Bataille d’Aboukir de Gros (fig.8), la France
n’en est pas encore la. Eugéne, a huit ans révolus, intégre les rangs
du prestigieux Lycée impérial, Pactuel lycée Louis-le-Grand.

La discipline y est militaire et les bulletins de la Grande Armée font
office de bréviaire quotidien. Malgré les déces familiaux et les tensions
croissantes du pays, la guerre napoléonienne est déja une matiére
épique. Les cahiers d’écolier d’Eugene, ou se glisse au moins un
bonnet phrygien (fig.9), abondent en uniformes, cavaliers et autres
rumeurs flatteuses d’une actualité dont les Francais ignorent le vrai
visage. Le solde de cette épopée moderne, apres les premiers revers
d’Espagne et la débicle de Russie, n’en sera que plus amer. Eugéne
fait de bonnes études, sans étre un éléve exceptionnel. Le palmares
du lycéen, jusqu’en juin 1815, comporte plus d’accessits, en grec et
latin notamment, que de premiers prix. Mais le dessinateur, peu de
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