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Sollers, la légende ?

Jeliscadansle Journal du
Dimanche du 28 octobre :
«Vous venez d écrireun livre
clair, net, concentré, drole,
mais |’ un positif, vous dit
"déboussol€", un autre "en
plein désarroi”, un autre
- "narcissique et mélancolique”,
| un autre encore vous reproche
de vous "autocél ébrer”, tout en
pleurnichant.» Quelle erreur
grossiere de stratégie, mon cher
Philippe ! Tu as cru bon de couper | herbe sous le pied
des futurs détracteurs de tes Mémoires (Un vrai roman,
Plon), mais |’ herbe repousse plus drue quand on la
coupe, et envahit les meilleures tombes. Je me

contenterai de te taquiner.

Tu as mis en exergue deux citations non sourcees de
notre cher jésuite espagnol, Balthazar Gracian, un maitre
incomparable en «prudencia», maisaquoi bon ?
Comment as-tu pu commettre une telle erreur, digne

d un petit joueur ? Et, insensible aton humour (au
troisieme degré ?), lameute ne t’a pas loupé. J aurais d0
te donner un petit manuel, les Notes sur les échecs, de
Paul Nougg, |e plus futé des surréalistes belges, publié
par le défunt Marcel Marién, aux Levres Nues, en 1969
(cet autre Belge fut I’ un des premiers compagnons de
Guy Debord, amateur d’ échecs lui aussi, qui rata tout,
sauf salégende).

Je sais depuis longtemps ce qui te tracasse : «Etre
Antonin Artaud ou rien.» Egaler Picasso. Ressembler a
Mozart. Dépasser Proust. Et Dante ou Homere. En art,
une ceuvre ne suffit pas, méme géniae. Souvent, aun
détail pres, tu deviens une légende ou reste un quidam.
Des légendaires, j’ en ai approché : Godard (boyard
mai's), Burroughs (imper et galure d’ extraterrestre),
Gainsbourg (montre Cartier), Hallier (ceil de verre),
Warhol (perruque blanc et vert), Lebovici (Monsieur
Motus). Et Sollers? J ai beau chercher, rien. Une des
plus belles histoires de culte pousseé jusqu’ au bout me
revient : |’ affichiste Savignac raconte que, admirateur et
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éléve de Cassandre, il fumait les mégots du Maitre. Qui
fumeralestiens, Philippe ?

Mais restons sérieux. Au dos des Mémoires (quej’ai lus
le crayon alamain, comme on corrige une copie), figure
un texte court qui n’arrange rien. Ce livre, affirmes-tu,
devrait «se lire comme on regarde un film». J aime trop
le cinéma pour accepter une pareille déclaration. 1l serait
I’éga d'un polar de Fritz Lang ? Un western de Jacques
Tourneur ? Une comédie musicale avec Fred Astaire ?
Une fable d’ Ernst Lubitsch ? Un mélo de Douglas Sirk ?
Un film de guerre de Sam Fuller ? Un dessin animé de
Tex Avery ? Et tout Keaton ? Non, les Mémoires, ce
serait plutét une de ces soirées diapos ou |’ on béille.

Sollers, comme tout le monde, a connu des «cél ébrités».
Elles seraient ici «peintes de l’intérieur». Ce qui signifie
? Voyons. Un exemple nous suffira: «Cioran, avec son
fou rire nerveux permanent». Cioran, ¢’ était autre chose,
un familier de Beckett et de Michaux. Je revois son
angoisse quand j’ effleurais son passé roumain (un de
mes cousins, sépharade, ingénieur et écrivain sous le
pseudonyme d’ Alexandre Vona, |’ avait fréquenté a
Bucarest alatriste époque). Je repense a ses vacheries
sur Maurice Blanchot ou Paul Celan. «Sorin, surtout ne
notez rien.»

Je ris en me remémorant son repas officiel al’ Elysée,

sous Mitterrand. On I’invite dix fois. Il finit par accepter.
Lapeur del’ éernd réfugié ? Pendant |e repas, personne
ne s adresse alui, pas méme le Président, faux lettré. Lui
ne reconnait aucun visage. On parlote presse et politique.
Il avale, boit, S ennuie. En fait, on |’ avait piégé avec une
poignée de patrons de journaux et de présentateurs
vedettes.

Il éclatait effectivement derire pour un rien et j’ entends
encore son mot fétiche : «C’ était balkanique», sorti a
tout bout de champ. Redoutable Eugéne. Cher Philippe,
tu aurais d0 méditer ce passage de son Précis de
décomposition (Gallimard, 1949) : «Personne n’ atteint

d emblée alafrivolité. C'est un privilege et un art ; c’'est
la recherche du superficiel chez ceux qui, s éant avisés
de I’impossibilité de toute certitude, en ont congu le
dégodt : ¢’ est la fuite loin des abimes, qui, éant
naturellement sans fond, ne peuvent mener nulle part.»

Taquatriéme de couverture, décidément, est inspirante :
«Quant a mon aventure personnelle, plutbt singuliere, et,
le plus souvent recouverte d un flot épais de
malentendus, il m'a semblé nécessaire de la clarifier.»
Passons sur la métaphore hardie et sur |” «épaisseur» des
malentendus. J entends encoreici une autre voix que la
tienne, un discours moins vaniteux que parano, celui de
Debord, pasticheur et détourneur trop habile, qui
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présentait ainsi le «tome second» de son Panégyrique
(Fayard, 1997) illustré en abondance : «On saura donc
enfin quelle était mon apparence a différents ages ; et
guel genre de visages M’ a toujours entouré€ ; et quels
lieux j’ai habités. Ces circonstances rassembl ées et
considérées pourront parfaire le jugement.» Tuesloin
d égaler ce maitre absolu en matiere de culte du Moi
maisil y ade ca

Quittons la psychologie pour des questions autrement
serieuses. L’empreinte de Tel Quel ? Elle aurait été
partout déterminante. Sans cette revue, nous aurions
quasiment ignoré Sade (merci Pauvert), néglige Picasso
(salut Alfred H.Barr Jr. et son catalogue du MoMA,
1939), méprisé Cdine (pardon Dominigue de Roux), hai
Pound (id.), oublié Artaud (sans Breton ?), trahi
Rimbaud (pauvre Fondane). Tu auras réponse atout.
Sanstoi, ni Homére ni Dante ne seraient «lisibles»
aujourd’ hui. Et on retourne au tableau noir. Il s'agit de
Céline et je pense qu’ a son sujet, tu te mets le doigt dans
I’ ceil. Page 273, tu affirmes que ¢’ est en 1936, aprés sa
découverte de la «tyrannie» soviétique, que Céline aurait
sombré dans «sa violente crise antisemite». Fariboles!

Voici pour en finir avec mes commentaires une anecdote
révélatrice : je d§eune, en 1985, avec Pierre Chendl, le
réalisateur de Crime et Chatiment et de la Maison du

Maltais. Il meraconte qu’il alu le Voyage au bout de la
nuit dés sa parution, en 1932. Son ami, le comédien
Robert Le Vigan, un pote de Louis-Ferdinand, lui
arrange un rendez-vous avec |’ écrivain. Chenal voit dg§a
lefilm. Il bande a mort. Dés |’ entrée, Céline gronde
contre les «youpins qui tiennent tout, y comprisle
cinéma francais» (¢a annonce France la Doul ce de Paul
Morand, Gallimard 1934). Chenal |aferme. Puis Céline
désigne du doigt son propre nez. «Moi, Chenal, les
youtres, jelesrenifle. Et deloin. Jai le pif pour ¢ca.»
Chenal explose: «Céline, je m appelle Cohen et je
t'emmerde.» Il S'est levé et on n’en aplus parlé, du film.

Jen a terminé, cher camarade, avec ces quelques
remarques que tu prendras comme tu voudras.

Un passage de tes Mémoires m’ a guand méme ému,
celui dans lequel tu parles du cimetiere d’ Ars-en-Ré ou
tu souhaites que tes o0s (ou ta «semence» comme disait
Claudel) reposent en paix. Je m'y suis souvent promené.
A gquelques kilomeétres de la, a Saint-Martin, un autre
cimetiere, aussi tranquille gue le tien, recevra peut-étre
mes cendres. Ainsi, loin de nos vaines querelles, a

I” heure du coucher de soleil, si beau sur cette ile que
nous aimons, pourrons-nous dialoguer enfin comme les
anges de la Cantate de Bach N° 21 en ut mineur, Ich
hatte viel Bekimmernis, qui unit le choral luthérien et
I”animation nouvelle de I’ opéraiitalien.
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BONUS

e Un échantillon de la prose de Paul Morand dans France la
Doulce, page 69 de la 71e édition, en 1934, chez Gallimard
. «M.Kanapéjan entra dans le bureau directorial d’Etherfilm,
ou se trouvaient groupés, comme des gangsters, le chapeau
sur les yeux, Jacobi, Kalitrich, Hermeticos et Sacher. Le
Directeur de la Production farfouilla longtemps dans sa
serviette, avec des mains couleur pain d’épice ou les poils
noirs dessinaient entre les doigts gras de véritables sourcils,
et sortit ses notes qui, a force d’avoir été compulsées en
chemin de fer, ressemblaient a des papiers de charcuterie.»

e Paul Nougé, dans Notes sur les échecs, analyse la célébre
partie Réti-Capablanca au Tournoi de New York : «I/
apparait clairement que le jeu positionnel des adversaires
est gouverné presque dés le début par des possibilités de
combinaisons directes (tout d’abord, il s‘agit du gain d’un
pion), combinaisons qui demeurent d’ailleurs a |’état de
menaces, qui ne sont pas exécutées, mais qui n’en orientent
pas moins toute la partie... La menace est plus forte que
I’exécution. »

* Raphaé Sorin »
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A PROPOS DE L'AUTEUR Critique, j'ai écrit dans la presse (Le Monde, Le Matin, La
Quinzaine littéraire, Globe, Les Nouvelles littéraires,

J'ai traversé, comme éditeur, en plus de quarante ans, le L’Express, et méme, sous pseudo, Libération), a la radio (Le

Seuil, Champ Libre, le Sagittaire, Ramsay, Albin Michel, Masque et la Plume, France Culture), la television (Ouvrez
les guillemets, Boite aux lettres, Rive droite-Rive gauche,

J'ai publié, entre autres, Bukowski, Pessoa, Bizot, Pacadis, iTélé, Droit de réponse et, sur Canal, Le Cercle littéraire).

Houellebecq, Holder, Ovidie, Bruckner, Guégan, Burroughs,

Bourriaud, Adrien, Spinrad, Le Brun, Ribemont- Actuellement, je suis conseiller éditorial au groupe Libella

Dessaignes, Thirion, Martinet, Satie, Ravalec, Taraboukine, (Buchet-Chastel, Phébus).

Gracian, Costes, Kauffmann,

Eudeline, Joncour, Jeannet, Borie, Prudon, Crumley. Dernier livre publié :

Produits d’entretiens (éditions Finitude).




