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Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, i / 2016

Le spectre des lectures allemandes de Derrida

Christian Ferrié et Jacob Rogozinski

Rencontre d’un homme et d’un lieu. Le lieu est la ville de Strasbourg, 
lieu de passage, ville-frontière, foyer européen à l’intersection de la 
France et de l’Allemagne. L’homme est Jacques Derrida, philosophe 
cosmopolite s’il en est, reconnu dans le monde entier comme l’un des 
penseurs les plus importants du XXe siècle, dont l’œuvre suscite encore 
et toujours de nombreux commentaires en France et à l’étranger. Des 
liens très forts l’ont rattaché à Strasbourg pendant plus de trente ans : 
à plusieurs reprises, Derrida a séjourné dans cette ville où enseignaient 
deux de ses plus proches amis, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc 
Nancy. Il lui est arrivé de désigner l’Université de Strasbourg comme 
une « université amie », la seule, aimait-il à rappeler, qui l’ait accueilli 
pendant les nombreuses années où, en France, il était en butte à 
un certain rejet de la part de l’institution universitaire. Strasbourg, 
disait-il, aura été pour lui « une ville-refuge » : « ce qui m’a, depuis le 
commencement, appelé à Strasbourg, attiré vers votre ville […], ce fut 
d’abord et toujours l’injonction intraitable de la pensée », une pensée 
qui requiert l’expérience « de l’amitié, de l’hospitalité »1. Cette rencontre 
entre Derrida et l’Université de Strasbourg, organisée au départ à 
l’initiative de Lucien Braun, débuta en 1970 par un colloque auquel 
participaient aussi Gérard Genette et Jean-François Lyotard. Elle fut 
suivie en 1979 d’un colloque international sur Le genre et de nombreuses 
autres conférences qu’il a présentées à diférentes occasions à Strasbourg : 
notamment, en 1996, Cosmopolites de tous les pays, unissez-vous !, à 

1 J. D, « Le lieu-dit : Strasbourg » in : Penser à Strasbourg, Galilée – Ville 
de Strasbourg, 2004, p. 32-39.



    

10

l’initiative du Parlement international des écrivains2 ; en 2001, une 
intervention sur la peine de mort à l’invitation de la Cour européenne 
des droits de l’homme ; en 2004, Du « souverain bien » – l’Europe en 
mal de souveraineté, à l’invitation du Parlement des philosophes et du 
Département de philosophie de l’Université Marc Bloch. Ce fut sa 
dernière conférence publique en France. Quelques mois plus tard, le 
8 octobre 2004, Jacques Derrida décédait.

Dix ans plus tard, une commémoration s’imposait. En association 
avec le Collège international de philosophie dont Derrida a été l’un des 
fondateurs et le premier président, l’équipe d’accueil de la Faculté de 
philosophie se devait d’en prendre l’initiative. Ain de rendre justice au 
rayonnement international de Derrida, notre équipe a invité lectrices 
et lecteurs venus d’Allemagne et du Portugal, des États-Unis ou de 
Turquie, de France aussi, à participer à un colloque d’hommage et de 
commémoration qui eut lieu les 1 et 2 décembre 2014. Il s’agissait 
d’accueillir le legs de Derrida, d’accorder l’hospitalité à cette pensée 
qui est également une pensée hospitalière, une pensée de l’hospitalité 
inconditionnée, de l’accueil absolu de l’autre et de l’événement en 
son altérité. Une pensée frontalière, qui n’a cessé de s’interroger sur 
les concepts de frontière, de limite, de clôture ; sur la possibilité d’une 
traversée des frontières et des domaines du savoir, la possibilité d’un 
transfert, d’une traduction d’un champ à un autre, d’une langue à une 
autre. Est-il besoin de rappeler que le premier texte publié par Derrida 
était précisément une introduction à sa traduction d’un texte écrit en 
allemand : L’origine de la géométrie de Husserl3 ? Lire signiie recueillir 
(lesen ist auslesen), mais également discuter. L’objectif de cette rencontre 
internationale était de permettre une discussion de la pensée de Derrida 
qui évite les écueils tout aussi stériles de la polémique et de l’apologie. Ce 
numéro des Cahiers philosophiques de Strasbourg recueille les contributions 
à ce colloque. Elles portent la trace de deux jours de discussions, parfois 
passionnées, toujours attentives au souci de faire revenir le spectre de 
Jacques Derrida. Le colloque fut ponctué par deux rencontres au cœur 
de la ville de Strasbourg : une table-ronde à la librairie Kléber autour 

2 J. D, Cosmopolites de tous les pays, unissez-vous !, Galilée, 1997.
3 E. H, L’origine de la géométrie (1936), PUF, 1990 : traduction et 

introduction par J. D.
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de trois livres consacrés à l’œuvre de Derrida4 ; un entretien au héâtre 
National de Strasbourg entre les deux invités d’honneur du colloque, 
Werner Hamacher et Jean-Luc Nancy. Parmi les multiples facettes de 
l’œuvre, le colloque a privilégié celles qui s’orientent vers l’Allemagne, 
et sont à la racine de son expérience de pensée : « Jacques Derrida entre 
France et Allemagne ». Lectures allemandes de Derrida : c’est d’abord 
Derrida, lecteur d’auteurs de langue allemande parmi les plus importants 
qui soient ; mais, à la faveur du double sens du génitif, c’est également 
Derrida, auteur lu en Allemagne par des auteurs de renom. Ce choix de 
lecture rend-il justice à la pensée de Derrida ?

Un simple cheminement au sein de son œuvre permettra de s’en 
convaincre : les lectures allemandes de Derrida en constituent une 
nervure centrale qui irrigue l’ensemble du corpus. Ce cheminement 
n’est pas simple tant les voies empruntées pour se dire à travers les 
autres penseurs sont compliquées par l’entrelacement des traces laissées 
et délaissées, sans parler des impasses et des apories qui ouvrent autant 
de brèches à frayer à nouveau. L’entrelacs des références intertextuelles 
produisent au sein de l’œuvre des efets d’écho et de reprises, des mises 
en abîme qui défont toute linéarité et invitent à d’incessants allers-
retours entre les spectres qui hantent sa pensée. Parcourir le spectre 
des lectures allemandes de Derrida aura pour efet d’écouter sa voix 
émettre sur une fréquence germanophone qui ne rend pas inaudibles les 
autres fréquences. Car cette écoute privilégiée de la langue allemande 
laisse entendre ces autres langues et ces autres voix comme un arrière-
fond musical dont la sonorité augmenterait à simplement changer de 
fréquence.

Sans être passé sous silence, tout son travail d’analyse de la pensée 
grecque ne sera qu’évoqué. Ce qui vaut tout autant pour sa lecture de la 
pensée et de la littérature francophones : Artaud, Bataille, Foucault, Jabès, 
Levinas dans L’écriture et la différence (1967), Lévi-Strauss et Rousseau 
dans De la grammatologie (1967), Condillac dans L’archéologie du frivole 
(1973), sans oublier les références marquées à ses contemporains et amis, 

4 C. F, Pourquoi lire Derrida ? (Kimé, 1998), J.-C. M, Derrida, un 
démantèlement de l’Occident (Max Milo, 2013), J. R, Cryptes de 
Derrida (Lignes, 2014).
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comme Blanchot, Lyotard, Lacoue-Labarthe ou Nancy5. Il ne sera pas 
non plus question de l’entendre parler de Joyce dans Ulysse gramophone 
(1987), évoquer des Mémoires pour de Paul de Man (1988) ou polémiquer 
contre Searle dans Limited Inc. (1990). Et pourtant il aura bien plus 
souvent traversé l’Atlantique pour séjourner aux États-Unis qu’il n’aura 
passé la frontière pour se rendre en Allemagne. Une sorte d’économie 
de réserve dans le déplacement, restreint, qui contraste avec l’économie 
générale de sa lecture des textes allemands où il s’agit bien de dépasser 
les frontières linguistiques en mettant à l’épreuve le souffle et la flamme 
venus d’Allemagne sous la figure du Geist, en invoquant le grec, le latin 
et même l’hébreu (pneuma, spiritus, ruah)6. Derrida convoque rarement 
l’hébreu, mais fréquemment la judéité au point de repérer une sorte 
de « psyché » judéo-allemande à partir de grandes figures de penseurs 
comme Cohen, Benjamin ou Adorno7 : comme une altérité cachée 
et cryptée derrière l’identité affichée du grec ou de l’allemand. Cette 
autre voix se fait puissamment entendre au sein même de la polyphonie 
germanique qu’offre un Derrida tellement imprégné de philosophie 
allemande que son œuvre serait impensable sans tous ces vocables qu’il a 
empruntés pour les retourner à l’envoyeur et les rendre déconstruits en 
guise de contre-don. Que deviendrait en effet un texte de Derrida sans 
Dasein, Geschlecht, Gespenst, unheimlich, etc. ?

Il faut à peine tendre l’oreille pour entendre Derrida penser en 
allemand. Il suffit pour cela de retracer quelques parcours accomplis par 
la déconstruction derridienne de la pensée allemande. Les contributions 
de ce Cahier en donnent de multiples exemples en se focalisant la plupart 
du temps sur la lecture derridienne d’un penseur allemand : Kant, Hegel, 
Nietzsche, Husserl, Heidegger, Schmitt. Cette présentation du spectre 
des lectures allemandes de Derrida n’entend pas offrir un aperçu de ces 
contributions. Il s’agit bien plutôt de mettre ces avancées en perspective 
en insistant sur les lectures qui ne sont pas présentes dans ce numéro. 
Il était en effet impossible de balayer l’ensemble du spectre : il sera peu 

5 J. D, Demeure, Galilée, 1998 et Parages, Galilée, 1986 – « Désistance », 
in : Psyché, Inventions de l’autre II, Galilée, 1987-2003, p. 201-238 – 
Le Toucher. Jean-Luc Nancy, Galilée, 2000 et J. D, S. H, 
J.-L. N, La Connaissance des textes, Galilée, 2001.

6 J. D, De l’esprit – Heidegger et la question, Galilée, 1987, p. 162-167, 
cf. p. 17-18.

7 J. D, Force de loi, Galilée, 1994, p. 72.
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question de Freud, et pas du tout de Marx, Benjamin, Rosenzweig ou 
Celan, qui ont pourtant joué un rôle considérable dans son travail. 
En guise d’ersatz, il convient de frayer le chemin qui resterait encore à 
parcourir pour couvrir l’ensemble de ce spectre. 

Inspiré par les maîtres du soupçon (Marx, Nietzsche, Freud), il s’est 
attelé à la tâche de déconstruire la métaphysique qui habite l’idéalisme 
allemand (Kant et Hegel plutôt que Fichte et Schelling) tout autant 
que la phénoménologie (Husserl et Heidegger). Mais c’est la discussion 
de la tradition phénoménologique qui en constitue le premier envoi. 
Les tout premiers écrits de Derrida portent en effet sur l’œuvre de 
Husserl, à commencer par son mémoire sur Le problème de la genèse 
dans la philosophie de Husserl (1953-1954)8. C’est le cas également de 
la conférence sur « Genèse et structure » et la phénoménologie (1959)9. 
Dans l’introduction à sa traduction de L’origine de la géométrie (1961), 
Derrida esquisse certains des motifs majeurs de sa pensée : la « différence » 
pensée temporellement comme « retard » et « décalage », l’écriture comme 
ouverture d’un « champ transcendantal sans sujet »… Cette relecture 
novatrice de Husserl s’est poursuivie dans un essai moins connu de 
196610 et surtout dans La voix et le phénomène (1967)11 qui a ouvert une 
nouvelle voie dans la réception française de la phénoménologie. Dans ce 
livre, les questions adressées à Husserl et, en particulier, au concept de 
« présent vivant », à la distinction entre « expression » et « indication » se 
radicalisent dans la perspective d’une « déconstruction de la métaphysique 
de la présence » dans laquelle la pensée de Husserl serait encore 
impliquée. Publiée la même année, la note sur la phénoménologie du 
langage intitulée « La forme et le vouloir-dire » entend fissurer l’évidence 
métaphysique de l’être-présent que présupposerait la phénoménologie 
transcendantale12.

8 J. D, Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, PUF, 
1990.

9 J. D, « Genèse et structure » et la phénoménologie (1959), in : L’écriture 
et la différence, Seuil, 1967.

10 J. D, « La phénoménologie et la clôture de la métaphysique », Alter, 
n° 8, 2000.

11 J. D, La voix et le phénomène, PUF, 1967.
12 J. D, « La forme et le vouloir-dire » (1967), in : Marges, 1972, 

Minuit, p. 185-207.
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Désormais, Derrida fait sien le projet heideggérien de Destruktion 
ou d’Abbau qu’il reprend en lui donnant la signification d’une 
« déconstruction ». Alors qu’il semble se détourner de Husserl, sa 
confrontation avec Heidegger se poursuivra tout au long de son parcours 
de pensée. La parution du cours de 1964-1965 sur Heidegger : la question 
de l’Être et l’Histoire13 permet désormais de commencer à retracer le 
cheminement des lectures heideggériennes de Derrida qui ont présidé à 
l’écriture des textes publiés, depuis « Ousia et grammè » (1968)14, la note 
sur une note de Sein und Zeit, jusqu’à Apories (1996) en passant par la 
série des textes intitulés Geschlecht (1983-89). Leurs sous-titres signent la 
réflexion de Derrida sur un mot allemand qui ne permet pas facilement 
de passer à la chose même tant ce mot pour sexe, race, famille, génération, 
lignée, espèce, genre ne se laisse pas facilement circonscrire : « Différence 
sexuelle, différence ontologique » (1983)15 ; « La main de Heidegger » 
(1985)16 ; Geschlecht III ; « L’oreille de Heidegger. Philopolémologie » 
(1989)17. Dès Geschlecht I, Derrida annonce son analyse à venir de la 
lecture heideggérienne de Trakl qui sera entreprise dans De l’esprit – 
Heidegger et la question (1987) : il y soumet Heidegger à la question 
du politique par le biais de la pensée du Geist et de la différence entre 
geistig et geistlich. C’est le dialogue de Heidegger avec Trakl qui permet 
à Derrida d’exorciser ce qui continue de hanter le corpus heideggérien : 
la métaphysique de l’esprit qui traverse comme un spectre la pensée de 
Heidegger. Tout en maintenant fermement l’exigence de lire Heidegger 
face aux attaques dont il est régulièrement l’objet, Derrida met en 
question certains des concepts fondamentaux de l’auteur d’Être et temps, 
le primat accordé au « maître-mot » être, le privilège de l’être-pour-la-
mort, la détermination de l’en tant que ou encore la démarcation entre le 
Dasein humain et l’animalité.

La lecture déconstructrice des deux fondateurs de la phénoménologie 
a été fécondée tout autant par le soupçon nietzschéen que par la 
pensée de Freud. Car la pensée de Derrida s’est élaborée au point de 

13 J. D, Heidegger : la question de l’Être et l’Histoire (cours de 1964-1965 
à l’ENS-Ulm), Galilée, 2013.

14 J. D, « Ousia et grammè » (1968), in : Marges, p. 31-78.
15 J. D, « Différence sexuelle, différence ontologique » (1983), in : 

Psyché - Inventions de l’autre II, Galilée, 1987-2003, p. 15-33.
16 Psychè II, p. 35-68, réédité dans Heidegger et la question, Flammarion, 2010.
17 J. D, Politiques de l’amitié, Galilée, 1994, p. 341-419.
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croisement entre phénoménologie et psychanalyse, comme en témoigne 
la conférence de 1968 sur « La différance »18. L’œuvre de Freud fait 
l’objet d’une analyse à la fois pénétrante et ouverte. Dans « Freud et la 
scène de l’écriture » (1966), il s’agit de frayer un chemin dans le texte 
freudien qui fasse ressortir les concepts freudiens d’écriture et de trace, 
en tant qu’ils échappent à la clôture du logocentrisme19. Derrida travaille 
à réélaborer certains des concepts fondamentaux de Freud comme le 
deuil, l’introjection, la compulsion de répétition ou la pulsion de mort, 
notamment dans Fors (1976)20, dans « Spéculer – sur Freud » 21, ou plus 
tard dans Résistances de la psychanalyse (1996)22. 

La singularité est le motif qui signe sa lecture de Nietzsche. C’est 
tout d’abord la singularité de la vie de Nietzsche qui est le sujet 
d’une conférence de 1976 : Otobiographies réfléchit tout à la fois sur 
l’enseignement de Nietzsche et sur la politique du nom propre23. C’est 
ensuite la singularité des styles nietzschéens que Derrida interroge en 
1972 lors de sa conférence au colloque de Cerisy consacré à Nietzsche : 
cette fois, le sujet est la femme, la figure de la femme comme vérité 
imprenable ou encore la femme comme nom de la non-vérité de la 
vérité qu’il s’agit de dévoiler24. Dans Politiques de l’amitié (1994), il fera 
furtivement réapparaître l’entretien entre Nietzsche et Heidegger afin de 
faire surgir cette folle « vérité » de l’entrelacement entre amis et ennemis : 
la relation problématique entre femme et amitié justifie l’ultime 
apparition de Nietzsche dans un livre où il ne cesse de revenir. Dans un 
long détour où il est plusieurs fois question de l’affinité entre Heidegger et 
Schmitt, Derrida entreprend de déconstruire patiemment l’axiomatique 

18 J. D, « La différance » (1968), in : Marges, p. 19-29.
19 J. D, « Freud et la scène de l’écriture », in : L’écriture et la différence, 

Seuil, 1967.
20 Préface à Cryptonymie de N. A et M. T, Aubier-Flammarion, 

1976.
21 J. D, La carte postale, 1980, p. 275-437.
22 J. D, « Résistances », Résistances de la psychanalyse, Galilée, 1996. Voir 

également J. D, États d’âme de la psychanalyse, Galilée, 2000.
23 J. D, Otobiographies – L’enseignement de Nietzsche et la politique du 

nom propre, Galilée, 1984.
24 J. D, Éperons – Les styles de Nietzsche, Flammarion, 1978.
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que présuppose la conception schmittienne de la politique25 : c’est le lieu 
ouvert d’une « discussion sans fin de Schmitt et avec Schmitt »26.

Par contraste, le souci d’interroger la nouvelle configuration que 
Kant introduit dans l’histoire philosophique de l’amitié que Derrida 
interroge dans Politiques de l’amitié se traduit par une lecture plus rapide. 
Indiquant l’articulation de la Doctrine de la vertu à l’anthropologie, 
il révèle le « schème anthropologique de la famille » qui permet de se 
représenter l’ami des hommes comme un frère et, donc, de penser 
l’idéal d’égalité universelle à l’image de la fraternité : en raison de son 
cosmo-phratrocentrisme, le cosmopolitisme ainsi déconstruit s’avère 
privilégier l’amitié entre hommes et exclure l’autre sexe tout autant 
que l’hétérosexualité27. La conférence strasbourgeoise de mars 1996, 
Cosmospolites de tous les pays, unissez-vous ! revient lapidairement sur 
ce troisième article définitif de la Paix perpétuelle qui formule le droit 
cosmopolitique à l’hospitalité universelle tout en lui assignant une 
limitation, « pour nous discutable » – écrit-il –, à un droit de visite 
qui exclut le droit de résidence28. Dans un entretien de 1997, il sera 
question à nouveau de manière extrêmement rapide de cette aporie 
d’un droit à l’hospitalité absolument inconditionnel qui se contredit a 
priori en reconnaissant des limites29. La lecture de Kant est fragmentée 
et disséminée dans l’œuvre de Derrida. Dans L’Université sans condition 
(1998), Derrida s’appuie sur Kant pour prendre position en faveur 
de l’engagement sans limites pour la vérité qui doit être la tâche de 
l’Université : ce qui exige de reconnaître aux universitaires une liberté 
inconditionnelle de questionnement et d’expression publique de leurs 
recherches30. Il renvoie d’ailleurs pour ce faire à ses travaux antérieurs sur 
Kant : pour la Critique de la faculté de juger, à « Economimésis » (1975)31 

25 Ce sont principalement les chapitres 4-7 de Politiques de l’amitié et plus 
marginalement le chapitre 9. Voir également le Séminaire sur La bête et le 
souverain, volume I (2001-2002), Galilée, 2008, p. 107-116.

26 J. D, Voyous, Galilée, 2003, p. 63, cf. p. 129.
27 J. D, Politiques de l’amitié, p. 282-294 et p. 303-308.
28 J. D, Cosmopolites de tous les pays, unissez-vous !, Galilée, 1997, 

p. 47-56.
29 J. D, De l’hospitalité, Calmann-Lévy, 1997, p. 63-67. Voir également 

la contribution de Derrida dans Le « concept » du 11 septembre, Galilée, 
2004.

30 J. D, L’Université sans condition, Galilée, 2001, p. 27-32 et p. 44-48.
31 J. D, Mimesis des articulations, Aubier-Flammarion, 1975.
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– cf. aussi « Parergon »32 – et, pour le Conflit des Facultés, à « Mochlos » 
(1980). Dans cette conférence de 1980, le texte publié par Kant en 1798 
est présenté comme le discours pré-inaugural de l’Université moderne 
qui y grave à l’origine « le fatum de la responsabilité » universitaire33 : 
c’est cela même, « ma responsabilité » – énonce Derrida –, qui l’oblige 
à poser la question du droit du droit, question non juridique mais 
pas non plus strictement philosophique de la fondation d’un nouveau 
droit (universitaire) dans l’optique à venir d’une nouvelle époque du 
droit qui réclame le meilleur mochlos (levier)34. Dans la préface qui 
justifie le titre même de l’ouvrage contenant « Mochlos », Du droit à la 
philosophie (1990), Derrida ouvre à nouveau la question du droit du 
droit ou de la justice de la justice en indiquant ce geste hyperjuridique 
qui implique, à son sens, la déconstruction de l’hégémonie juridique et 
de la construction kantienne du concept de droit pur à partir de la ligne 
droite. Dédicacée à Jean-Luc Nancy, cette préface intitulée « Privilège » 
est l’occasion pour Derrida de réfléchir sur le privilège, institutionnalisé 
en France, de la référence à Kant et de l’autorité de tutelle dont il jouit 
au sein du milieu philosophique. Derrida se propose de « thématiser le 
phénomène de son autorité » en lisant Kant autrement, puisqu’il est la 
norme dont il faut s’autoriser afin de s’autoriser une objection : 

« il faut encore lire Kant et donc le sur-canoniser […] pour faire 
apparaître ces effets d’autorité déjà, strictement, “à l’intérieur” (si 
on peut dire car ce langage est encore kantien) de son œuvre, en 
y étudiant les procédures de hiérarchisation, de canonisation, de 
marginalisation, de disqualification, la structuration “interne” du 
texte, l’exclusion (c’est-à-dire la mise en extériorité) des Opuscules, 
Parerga ou Remarques »35.

Du droit à la philosophie est un recueil qui rassemble des textes à 
propos de la politique de l’enseignement et de la recherche. Il n’y est pas 
seulement question de Kant, mais également de Hegel. Dans « L’âge de 
Hegel » (1977), Derrida commente une lettre à Altenstein dans laquelle 
Hegel présente une « machinerie pédagogique » en échange de son 
engagement contre les démagogues (et d’une assurance sociale pour les 

32 J. D, La vérité en peinture, Flammarion, 1978.
33 J. D, Du droit à la philosophie, Galilée, 1990, p. 407-408.
34 Ibid., p. 434-436.
35 Ibid., p. 83.



    

18

veuves d’universitaires) : ce programme d’enseignement signe la naissance 
de la philosophie institutionnelle comme discipline à enseigner. Ce texte 
de Derrida semble mineur au regard des autres textes consacrés à Hegel 
dont « Le puits et la pyramide », introduction à la sémiologie de Hegel 
qui déconstruit le mythe du signifié transcendantal36, et surtout Glas qui 
est sans conteste le développement le plus considérable de sa réflexion 
sur la philosophie de Hegel dont il souligne la proximité et la distance 
irréductible avec la déconstruction. « Que reste-t-il du savoir absolu ? », 
sinon la nécessité de sonner son glas en se focalisant sur les figures 
apparemment marginales de la famille et de la religion naturelles37. 
Derrida passe de la famille de la Philosophie du droit aux religions du 
chapitre VII de la Phénoménologie de l’esprit dans un texte labyrinthique 
divisé en colonnes et encarts, dont la décomposition est parachevée par 
l’entrelacement des fils et des figures filiales. Histoires de famille donc : 
l’Antigone de Hegel et la famille de Hegel, sa sœur et son cousin, la 
Sainte famille qui permet d’évoquer Marx lecteur de Feuerbach ; sa 
famille, ce n’est pas seulement sa descendance (Marx et Freud lisant 
Kant), mais également sa filiation reconnue : Kant, le père juif qui est 
révoqué au nom du père pour n’avoir rien compris à Dieu et à la religion 
révélée38. Et Derrida de convoquer une réunion de famille en mettant en 
scène le dialogue entre un Hegel et un Kant ayant lu Freud39.

Le spectre de Hegel hante toujours le texte derridien lorsqu’il est 
question du judaïsme. C’est vrai du prétendu judaïsme de Kant, dont il 
sera question dans « Kant, le Juif, l’Allemand » (1988)40, tout comme de 
la loi juive dont il est question dans « Préjugés. Devant la loi » (1982) : ce 
texte que Derrida consacre à Kafka voit dans la nouvelle Vor dem Gesetz 
la mise en scène de l’inaccessibilité de la loi ; ce qui lui permet de se 
confronter à la doctrine kantienne de la loi morale et du respect comme 
au rapport de Heidegger et de Freud à cette doctrine41. Il s’inspire ici de 

36 J. D, « Le puits et la pyramide » (1968), in : Marges, p. 79-127.
37 J. D, Glas, Galilée, 1974, réédition Denoël / Gonthier, 1981, vol. I, 

p. 1-5.
38 Ibid., vol. II, p. 288-297.
39 Ibid., vol. II, p. 303.
40 J. D, Psyché – Inventions de l’autre II, p. 279-280. Derrida rappelle 

que Hegel voyait en Kant un « Juif honteux ».
41 J. D, « Préjugés. Devant la loi », in : La faculté de juger, Minuit, 1985, 

p. 126-127.
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ce que Heidegger énonce de la non-vérité comme vérité de la vérité pour 
caractériser la loi comme ce qui se garde sans se garder : c’est le secret du 
silence de la loi, lequel interrompt tout rapport à la loi42. Il décèle ainsi 
au sein de ce texte de Kafka ce qui dit « l’être-devant-la-loi de tout texte » : 
l’identité à soi du texte qui avance par ellipse est toujours débordée par 
cet effet littéraire qui le subvertit43. Dans Schibboleth (1984), dédié à Paul 
Celan, Derrida se risque à évoquer Kafka à propos d’un poème où Celan 
ouvre sa parole à quelqu’un qui se tient devant la porte comme devant 
la loi : cette parole ouverte comme une porte est « ouverte à l’étranger, à 
l’autre »44. Car « il s’agit de circoncire la parole » sans toucher au corps, de 
sorte à s’ouvrir à l’autre : témoin de l’universel en sa propre singularité, 
« le Juif est aussi l’autre ». C’est à double tranchant, car le « schibboleth qui 
coupe et partage » est un mot de passe qui assure le passage, mais ce mot 
imprononçable voue l’étranger à l’anéantissement : la marque d’alliance 
est pour l’autre sentence d’exclusion, voire d’extermination. D’où le 
travail remarquable de ce poète qui évoque sa famille et son peuple 
exterminés. Cette parole circoncise qui donne accès à la communauté 
et au partage de la langue devient une parole d’ouverture pour passer 
la porte : le schibboleth est le symbolon de l’autre en son altérité. La 
circoncision ouvre et referme la plaie de cette conférence ouverte à la 
parole de Celan. Écrit comme un poème à la mémoire de Paul Celan, 
ce texte s’ouvre à toutes les langues qui migrent à « Babel dans une seule 
langue »45 (Tout en un) :

« Dreizehnter Feber. Im Herzmund 
erwachtes Schibboleth.  
Mit dir, 
Peuple 
de Paris. No pasarán »46.

Les poèmes de Paul Celan inspireront à plusieurs reprises les lectures 
de Jacques Derrida, en fournissant par exemple le fil conducteur de 
Béliers (2003). Il reviendra par ailleurs sur son interprétation de Kafka 
dans un essai sur Benjamin tout comme dans une critique de Cohen : 

42 Ibid., p. 123, cf. p. 126.
43 Schibboleth, Galilée, p. 133-134.
44 Ibid., p. 102.
45 Ibid., p. 54.
46 Ibid., p. 42.
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« Interpretations at war. Kant, le Juif, l’Allemand » (1988)47. Cette 
conférence s’attache principalement à analyser un essai de 1915 de 
Cohen, Deutschtum und Judentum, et à évoquer sa réception critique 
par Rosenzweig. Il s’agit de déconstruire ce que Derrida appelle la 
« psyché judéo-allemande » en jouant sur le double sens du terme : celui 
d’un grand miroir pivotant qui produit un effet de réflexion spéculaire 
et le sens majeur, en grec, du lieu psychique, d’ordre pulsionnel, où se 
forme le « couple étrange de ces deux “cultures”, de ces deux “peuples” ». 
En parlant de l’esprit allemand et de l’âme juive, Cohen semble en 
appeler à une théorie de la psyché judéo-allemande : « Psyché parce que 
la généalogie – qui jumelle en quelque sorte le Juif et l’Allemand pour 
culminer avec Kant – n’a rien d’une généalogie naturelle, physique »48. 
Derrida entreprend, à la suite de Rosenzweig, une critique de l’essai 
de Cohen visant à associer germanité et judéité49. La déconstruction 
s’apparente ici à une destruction en bonne et due forme. 

C’est dans le sillage même de la réflexion critique sur la « psyché » 
judéo-allemande que s’inscrit la lecture du texte de Walter Benjamin : 
Zur Kritik der Gewalt (1921)50. Texte déroutant et étrange : ce qu’en dit 
Derrida peut qualifier en retour son propre texte à propos du « Prénom 
de Benjamin » (1990)51. C’est la prérogative absolue de la violence 
divine (göttliche Gewalt) de donner le pré-nom : Walter donc, dont 
l’affinité avec Walten signe son pouvoir souverain (waltende Gewalt). 
Derrida semble assister comme un spectateur au « suicide du texte » qui 
s’expose à sa propre ruine au point de devenir « le spectre de lui-même » 
à laisser se déconstruire d’elles-mêmes les oppositions sans lesquelles 
le projet benjaminien s’effondrerait, notamment la distinction entre la 
violence fondatrice du droit et la violence conservatrice du droit. Le 
texte est hanté de toute part, tout d’abord par les spectres de Heidegger 
et de Schmitt, et plus encore par celui de la déconstruction derridienne 
qui montre en effet « la déconstruction à l’œuvre […] dans le texte de 
Benjamin »52. Hanté donc par Derrida qui découvre « une sorte de justice 

47 « Interpretations at war. Kant, le Juif, l’Allemand » (1988), réédité dans 
Psyché - Inventions de l’autre II, p. 287.

48 Ibid., p. 262 vs p. 278.
49 Ibid., p. 259-260.
50 J. D, Force de loi, Galilée, 1994, p. 72.
51 Ibid., p. 129 vs p. 75.
52 Ibid., p. 99.
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sans droit, une justice au-delà du droit » dans le rêve que fait Benjamin 
d’un ordre de la non-violence soustrait à l’ordre du droit et dans la 
critique de la violence mythique du droit étatique à laquelle il oppose la 
violence divine de la destruction révolutionnaire du droit53. Néanmoins, 
la déconstruction derridienne n’est pas plus assimilable à la Destruktion 
heideggérienne qu’à la Zerstörung benjaminienne : comme Derrida 
le déclare en fin de compte, « ce texte, comme beaucoup d’autres de 
Benjamin, est encore trop heideggerien, messianiste-marxiste ou archéo-
eschatologique pour moi »54.

Autant de thèmes qu’il reprendra dans Spectres de Marx (1993). Mais 
Derrida y imprime une inflexion décisive au point de donner l’impression 
d’une lecture benjaminienne de Marx. Car il enjoint désormais de ne pas 
renoncer à l’esprit messianique du marxisme, « marque ineffaçable » de 
l’héritage de Marx55. C’est même le sens politique de la déconstruction 
de Marx : libérer cet esprit du marxisme en le dissociant de tous ses autres 
esprits qui ont arraisonné Marx. Car il y a un Marx déconstructeur avant 
la lettre qui pense et respecte la spectralité, et fait face à un Marx « pré-
déconstructif » qui veut exorciser la spectralité. Au commencement, il 
s’agirait pour Marx de « donner une origine au moment fantomal » en 
préservant l’être de la valeur d’usage de toute contamination spectrale. La 
fétichisation et la spectralité ne toucheraient que la valeur marchande : 
Marx phantasme ainsi une présence pleine qui mettrait fin au « processus 
infini » de la marchandisation. Derrida déconstruit cette pureté originelle 
de l’être de la valeur d’usage : « la phantasmagorie a commencé avant la 
dite valeur d’échange, au seuil de la valeur de valeur en général »56. Pour 
Derrida, il s’agit donc d’abîmer la réponse ontologique qui fantasme 
l’anéantissement du spectral par la transformation révolutionnaire 
du mode de production. Il gage au contraire que « la pensée ne vient 
jamais à bout de la pulsion conjuratoire »57 des fantômes, car l’ontologie 
jamais ne nous délivre de la hantise. Mais un esprit s’est échappé de 
Marx, a en quelque sorte échappé à Marx lui-même, lui qui conjure 
ontologiquement les spectres, son propre spectre et toute spectralité. 

53 Ibid., p. 128-129 vs p. 79.
54 Ibid., p. 146, cf. p. 69-70 et p. 111.
55 J. D, Spectres de Marx, Galilée, 1993, p. 56.
56 Ibid., p. 254.
57 Ibid., p. 261.
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C’est cet esprit qu’il faut faire revenir : le spectre de l’émancipation 
promise, l’esprit messianique des Lumières. Selon Derrida, il faut tenir 
plus que jamais au désir émancipatoire comme promesse et non comme 
programme onto-théologique ou téléo-eschatologique. Dépouillé de 
toutes les figures bibliques de l’attente, le messianique est devenu la 
pierre de touche de la déconstruction : 

« ce qui reste irréductible à toute déconstruction et aussi 
indéconstructible que la possibilité même de la déconstruction, c’est 
peut-être une certaine expérience de la promesse émancipatoire ; 
c’est peut-être même la formalité d’un messianisme structurel, un 
messianisme sans religion, un messianique, même, sans messianisme, 
une idée de la justice – que nous distinguons toujours du droit et 
même des droits de l’homme – et une certaine idée de la démocratie 
– que nous distinguons de son concept actuel et de ses prédicats 
déterminés aujourd’hui »58.

Entre Benjamin et Marx, Derrida tire ainsi le fil d’un messianisme 
qui rompt toute attache avec l’eschatologie. Le rêve est l’élément le 
plus accueillant à la hantise et « un lieu hospitalier aux espérances 
messianiques » : du messianique et de la spectralité, il est à nouveau 
question dans Fichus (2001). Au cours de cette conférence unheimlich, 
Derrida apparaît, à l’instar d’Adorno selon Habermas, comme « un 
étranger au sein de toutes les institutions » : Derrida en Allemagne, 
lors de la remise du prix Adorno à Francfort en septembre 2001, se 
sent encore moins à sa place en recevant un prix qui ne lui serait pas 
destiné59. Comme le récit kafkaïen d’un rêve qui verrait défiler tous les 
spectres qui hantent le dialogue franco-allemand : Kant, Hegel et Marx, 
Nietzsche et Freud, Husserl et Heidegger, Kafka et Celan, Benjamin et 
Adorno tout spécialement, qui furent ses « pères d’adoption ». Il s’agit à 
cette occasion de s’interroger sur « la langue de l’autre », l’hôte étranger, 
en interprétant un rêve en français de Walter Benjamin en France tout 
comme la nostalgie d’Adorno pour sa propre langue. Derrida souligne 
deux traits à propos du « Was ist deutsch » (1965) d’Adorno : le privilège 
exclusif de la langue allemande, dont les mots étrangers sont comme 
« les Juifs du langage » ; le culte narcissique de « l’excédent métaphysique 
de la langue allemande », dont la déconstruction impliquerait l’appel 

58 Ibid., p. 102.
59 J. D, Fichus, Galilée, 2002.
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à une nouvelle Aufklärung. Derrida l’entreprend en reconnaissant sa 
« dette envers Adorno » à travers la « table des matières d’un livre virtuel ». 
Jouant en marge avec les noms propres de Schleiermacher et Weber, il 
reconnaît l’impossibilité de prévoir sur quelle toile sera écrite l’histoire de 
ces conflits d’interprétation et de ces guerres. Mais il annonce l’amicale 
réconciliation qui permettra d’apaiser à l’avenir les malentendus passés 
avec Gadamer et Habermas. Promesse tenue : Béliers (2003)60, dialogue 
posthume avec Gadamer, poursuivra les essais passés de discussion 
(1984, 1989)61. De même, Le « concept » du 11 septembre (2001) réunira 
des entretiens entre Habermas et Derrida à propos de la signification de 
cet événement62.

Le discours de réception du prix Adorno énonce dans « le style d’un 
téléprogramme » les titres provisoires du chantier à venir d’une pensée 
prise entre France et Allemagne. Derrida y serait plus que jamais dans 
l’entre-deux, tourmenté par ce « grand et terrible miroir historique » 
de la psyché judéo-allemande qui abîme cet antre. La lecture de la lettre 
de Scholem à Rosenzweig (1926) en laisse une trace posthume63 qui 
atteste de la fréquence des interférences judéo-allemandes dans le spectre 
germanophone. Derrida donne la parole à l’autre le temps d’un texte, 
en quête d’une autre langue. Une « langue de rêve » pour le poème 
qu’il rêve d’écrire « en poète », et non comme un brigand qui volerait à 
l’idiome allemand ses mots étrangers. Comme si Derrida avait rêvé une 
impossible langue de Babel. Son hétérolinguisme aura su frayer sa voie 
au sein du monolinguisme de l’autre à travers un dialogue à plusieurs 
voix qui entrelace « plus d’une langue » dans sa déconstruction de 
« l’infigurable langue de l’autre »64 : 

60 J. D, Béliers. Dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, 
Galilée, 2003.

61 Voir le débat entre Gadamer et Derrida dans la Revue internationale de 
philosophie, n° 151, 1984, p. 333-347 ; ainsi que le débat de 1988 entre 
Derrida, Gadamer et Lacoue-Labarthe à propos de la portée politique de la 
pensée de Heidegger : La conférence de Heidelberg, Lignes, 2014.

62 J. D, Auto-immunités, suicides réels et symboliques (2001), in : 
J. Derrida et J. Habermas, Le « concept » du 11 septembre, Galilée, 2004, 
p. 133-196.

63 J. D, Les Yeux de la langue. L’abîme et le volcan, Galilée, 2012.
64 J. D, Le Monolinguisme de l’autre, Galilée, 1998.
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« De même que j’aime la vie, et ma vie, j’aime ce qui m’a constitué, 
et dont l’élément même est la langue, cette langue française qui est 
la seule langue qu’on m’a appris à cultiver. Laisser des traces dans 
l’histoire de la langue française, je vis de cette passion. Je suppose 
que, si j’aime cette langue comme j’aime ma vie, c’est que je l’aime 
comme un étranger qui a été accueilli, et qui s’est approprié cette 
langue comme la seule possible pour lui. Passion et surenchère »65.

65 J. D, « Je suis en guerre contre moi-même », Le Monde, 19 août 
2004, p. 13.


