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Philippe Sollers en Chine, 1974. La Cité interdite. 

  

« De soi-même ainsi » 

  

Quand je danse, je danse; quand je dors, je dors. 

Montaigne 

  

«SAUF LE NOM» 

  

Théologie négative, bouddhisme zen : voilà encore des appellations; mais 

il faudrait pouvoir poursuivre le mouvement de négation qu'ils 

enclenchent et aller encore au-delà du « zen » et de la « théologie négative 

» comme noms, c'est-à-dire comme pièges. Comme disent Linji: «Tue le 

Bouddha » et Denys l'Aréopagite : « Pourquoi me demander mon nom [dit 

la Théarchie] ? » 

  



Ils sont eux-mêmes des lieux : lieux d'accès, chacun ancré dans une 

tradition spécifique mais en même temps portant un germe de dénégation 

de la tradition qui permet une ouverture sur l'universel. Sollers, Ulysse 

armé de son glaive et de sa ruse, explore ces lieux en se jouant et les 

dépasse. Au zendo, il allume une cigarette. 

  

Sauf le nom. Comment dire sans nommer? Vers quoi fait signe le corps 

chinois sollersien ? Je fais une ultime tentative, dans ce chapitre, pour 

éclairer ce rien, et ce faisant je nommerai encore, puisque nul ne saurait 

obéir complètement à l'injonction de Wittgenstein de se taire sur ce dont 

on ne saurait parler. Je fais donc appel à une notion que nous avons déjà 

rencontrée, et qui est au cœur du taoïsme philosophique : le zìrán. Je me 

servirai de ce terme pour l'éclairage que je veux donner, et l'abandonnerai 

après car, dit Zhuangzi, il faut jeter aux ordures, après qu'elle a servi, la 

nasse (le langage) qui te sert à attraper les poissons (les pensées). Anne 

Cheng traduit zìrán par l'expression « de soi-même ainsi », le comparant 

au sponte sua latin, mais on peut aussi bien dire «le naturel». C'est ce qui 

vient sans effort, sans parasitage rationnel, sans qu'il soit nécessaire de le 

nommer, en d'autres termes : ce qui suit le dao, « de soi-même ainsi », à 

l'instar des animaux. 

  

Comme il échappe à tout concept, à toute prise, il est pratiquement 

impossible d'en parler, et pourtant on ne cesse d'en parler, puisque c'est la 

vie elle-même. Je pense que la vie et l'œuvre de Sollers subissent 

l'attraction de cet idéal qui serait une absence d'idéal, une vie faite 

de rienset une écriture à son image, tendant vers la limite où elle disparaît 

comme écriture. 

  

Ce qu'on nomme « illumination », en effet, est encore trop chargé de sens. 

Ainsi y a-t-il, dans le zen soto en particulier, une tendance qui consiste à 

penser que l'« illumination» (satori) ne se réduit pas à l'extase liée à la 

pratique de zazen, mais qu'elle peut aussi bien advenir partout, hors du 

cadre du zendo, dans les gestes les plus quotidiens ; c'est à mon sens une 



ouverture de la pratique zen hors d'elle-même, une dé-dramatisation, dé-

spécialisation, qui fait le zen rejoindre le taoïsme, dans un lieu où 

ces nomsperdent leur nom, à la bordure de l'insignifiance. Sollers, non-

spécialiste déclaré de ces choses, est à la croisée des chemins. Il est quand 

même assez étonnant que ses textes, écrits en français, donnent un reflet 

de ce lieu vide. 

  

UNE SÉQUENCE TAOÏSTE DANS L'ÉTOILE DES AMANTS 

  

Ce qui peut le mieux illustrer ce que je suis en train d'essayer de dire, c'est 

encore un texte. Je commenterai donc dans cette section un long passage, 

tiré de L'Etoile des amants (2002), où se manifeste clairement, dans le 

contenu et dans l'écriture elle-même, le naturel « taoïste » de Sollers, 

son zìrán. 

  

Le choix d'une séquence complète procède aussi de la raison suivante : 

l'utilisation de citations comme prélèvements sert à prouver, mais se situe 

toujours à la limite de l'emploi abusif, de la trahison, car on cite presque 

toujours comme si l'on possédait le sens de la citation et de l'œuvre d'où 

elle provient, ce qui ne peut pas être le cas (sinon le travail serait déjà fini) 

; or, le fait de présenter une longue séquence est une manière d'échapper 

à la discontinuité du commentaire en prenant le texte pour lui-même, sans 

vouloir le faire servir à quelque autre intention que lui-même (certes je 

m'en sers au départ, mais je m'attarde en chemin). Voici donc le passage 

entier : 

  

« ... Eh, oh, vous n'êtes quand même pas le premier à vous 

réveiller ? 

Eh bien, si. Je prends une douche, je me mesure en eau et en 

savon, je me parcours à l'éponge, cheveux, tête, épaules, bras, 

torse, sexe, cul, ventre, nombril, fesses, cuisses, reins, genoux, 

chevilles, mollets, pieds, petite forme sous le jet d'eau 

chaude. Endroit. Envers, dessus, dessous. Je me nettoie et me 



baise à fond, et le résultat est là : rien. Je suis nul, écrasé, 

chiotte. Mais alors d'où vient que ce constat de néant 

m'enivre, m'enchante? Le rayon de soleil contre le carreau de 

la salle de bains est divin. Le vent léger dans le laurier, tout 

près, de l'autre côté de la fenêtre, est un miracle. Un frisson 

violet vibre du haut du crâne jusqu'aux orteils, je respire avec 

les talons, je sors dans le jardin, je cours nu un moment dans 

l'herbe. C'est idiot, et je me flatte d'être consternant et idiot. 

Je suis un chien, je pisse et j'aboie au soleil. Je suis un singe, 

un ours, un bœuf, un éléphant, un cerf, un bison, un 

mammouth, mais aussi une chenille, un escargot, un serpent, 

un lézard, un crapaud, une mouche, un ver, un aigle, un 

moineau, une anguille, un goujon, un espadon, un saumon, 

un requin, une méduse, une moule, un esturgeon, une 

baleine, un thon. Un merveilleux super-con. Toute une 

science préhistorique passe à travers moi, j'avance à tâtons 

dans des couloirs et des puits, je peins ma main négative sur 

des parois, je plonge au fond des mers, éponges et coraux, je 

m'envole comme ça de chic, avec mes nids dans les arbres. 

Voyez mon groin, mon échine, mes ailes, mon bec, mes ouïes, 

mes écailles, mes nageoires, mes griffes, mes queues, mes 

plumes, mes pis, mes crêtes, mes vagins, mes bites, mes 

couilles, mes sabots, mes cornes, mes naseaux, mes crocs. 

Voyez mes yeux globuleux, ma crinière, ma sinuosité de 

vipère, ma lubricité de panthère, ma viscosité, mon élasticité, 

ma constriction de boa, ma tronche d'anchois. Je jappe, je 

rugis, je braie, je barris, je ronronne, je siffle, je roucoule, je 

bondis, je me roule en boule, je suis le gai rossignol, le merle 

moqueur, le rhinocéros fumant, l'hippopotame gluant. Mon 

sexe est énorme, ce gland rouge et plein de venin me fait 

frémir. Mais bien malin, ou maligne, celui, ou celle, qui 

découvrira mon clitoris déclic et saura s'en servir. Je vais plus 

loin, il n'y a pas que de l'animal en moi, mais aussi du 



végétal, du floral, du minéral, de la glace, du gaz, du métal. 

Je suis présent dans tous les bouquets, les bagues, les 

broches, les bracelets, les colliers. J'entends mes pollens, mes 

racines, mes poisons, mes abeilles, mes sèves, mes duretés et 

mes densités. Un tourbillon d'électrons, chez moi, est vite 

arrivé, mes neutrinos me protègent, mon trou noir n'est pas 

un secret, j'ai mon décalage vers le rouge et l'ultraviolet, mon 

rayonnement transperçant, mon charme, mon vent 

dégradant, mon scintillement à éclipses. Ma nouvelle matière 

n'est pas encore décodée, j'ai plus d'un quark dans mon sac, 

et aussi des ruses inversées, des disparitions calculées, des 

fausses apparitions, des astuces boréales, des identités en 

cavale, des déploiements dans les marges, des observateurs 

observés. Je me fuis, je m'oublie, je me voyage, depuis 

combien d'années, déjà, dans ce bureau spatial, j'allume ma 

vitesse ou je plane, je n'ai plus d'écrans, les chiffres sont faux, 

je m'en fous, je ne reviendrais pour rien au monde m'enterrer 

ou fumer mes cendres. Tant pis ! Au vide ! Plus d'eau, 

d'électricité, de chauffage, d'alcool, de téléphone, de fax, de 

radio, de télé ! Plus de chair, de muscles, de nerfs, de circuit 

sanguin, de poumons, de foie, de glandes, de rate, de 

prostate, de cœur, de cerveau de squelette ! Rien ! Brise ! Et 

pourtant, coucou, me revoilà, propre, rasé, parfumé, poli, 

bien habillé, dissimulé, insoupçonnable. Pas d'histoires 

inutiles. » 

  

En lisant ce merveilleux passage, qui met en scène le narrateur en sage-

fou taoïste, je ne peux m'empêcher de penser aux sept sages de la forêt de 

bambous ; cette appellation désigne un groupe d'excentriques autour du 

poète Xi Kang, au IIIe siècle de notre ère, en Chine. Ces joyeux lurons, 

grands lecteurs de Zhuangzi, se réunissaient pour s'adonner à la beuverie 

et à la poésie, sans égard aux conventions, se promenant nus, urinant en 

public, etc. On raconte que l'un d'eux, le poète Liu Ling, avait attiré la 



réprobation du voisinage, justement à cause de son habitude d'aller nu ; 

des notables s'étant rendus chez lui pour se plaindre, il les reçut tout nu, 

naturellement, et quand ils se récrièrent, il répondit par ces mots : « Mais 

tout l'univers est ma ville ; le monde est mon quartier, ma ville est ma 

demeure ; et les pièces de ma demeure sont mes vêtements. Que faites-

vous donc tous dans mes vêtements  ? » 

  

La spontanéité taoïste, le zìrán, semble réalisée sur les deux versants du 

texte : dans le moment raconté, où le narrateur fait littéralement ce qui lui 

passe par la tête, et dans l'écriture même, dont l'insouciance apparaît 

réellement inspirée. On a l'impression de traverser un miroir dans les deux 

sens. C'est à la fois n'importe quoi et, à mon sens, une sorte d'aboutissement 

de l'art d'écrire. Comme tous les beaux textes, il se suffit à lui-même. J'en 

livrerai quand même un commentaire, mais en essayant de peser le moins 

possible. 

  

 Que se passe-t-il dans le récit? Le narrateur séjourne en compagnie d'une 

jeune femme, chez lui, dans une île de l'océan Atlantique (disons qu'il 

s'agit de l'île de Ré). Nous avons affaire à un moment réel précis, avec un 

début et une fin. C'est le matin, il est sous la douche. Le moment est 

ponctué par deux actes, masturbation, exercice : «je respire par les talons», 

l'expression évoquant sans équivoque un exercice de qi gong ; on la trouve 

dans des traités de gymnastique taoïstes, et aussi dans Zhuangzi. Il s'opère 

un retournement subit de sentiment, de l'écrasement à l'exaltation. Le 

narrateur sort nu dans le jardin, et se livre à une sorte de folie dionysiaque. 

Il traverse en esprit tout le monde animal, en s'éloignant de plus en plus 

de l'homme, chien, mammifères, reptiles, poissons ; il parvient à l'idiotie, 

« thon, supercon » (benoît, béat), homme des cavernes, hybride, femme, il 

traverse les états de matière, végétaux, inorganiques, jusqu'à l'infiniment 

petit, puis revient au je, ayant parcouru l'évolution en sens inverse, allégé 

de tout. À la fin, il reprend figure humaine, «coucou, me revoilà». Entre-

temps, mine de rien, il a entrepris le voyage (yoú), semblable aux 



immortels taoïstes. Il semble réaliser l'extase désirée, formulée par ailleurs 

: 

  

« J'ai souvent pensé qu'il devait être possible d'atteindre, au 

moins une fois, un point de concentration tel qu'il n'y aurait plus 

ni jour ni nuit, que je pourrais sentir à distance, au-dessous de 

moi, d'Est en Ouest, le cours complet du soleil ». 

  

Mais il ne s'agit pas du tout d'une expérience « mystique », ni même 

spéciale, simplement d'un sentiment d'exaltation au fait d'exister. C'est 

l'écriture qui prend le relais, multipliant le plaisir : le texte glisse du 

moment réel au bonheur de l'écriture, sans qu'on puisse saisir le point de 

bascule. 

  

Le style est sans effort, sans apprêt et, paradoxalement, le résultat 

étrangement beau. Vrai lyrisme, périodes, éloquence, poésie du 

merveilleux, truculence rabelaisienne, liberté totale, « facilité » : zìrán. 

Texte écrit manifestement à toute vitesse, l'auteur se livrant aux 

associations automatiques : « le gai rossignol, le merle moqueur », aux 

assonances: «goujon, espadon, saumon... thon, supercon», au langage 

trivial comme il vient: «chiottes», «comme ça», «supercon», au plaisir des 

listes (ensuite il ressentira encore le mouvement, car une page plus loin, il 

livre une longue liste de noms d'oiseaux de la région ; et encore un peu 

plus loin, des constellations). Ces marques sont toutes des signes d'une 

jubilation verbale. D'après le sens, le «je» se perd, mais grammaticalement 

il est surprésent: je n'est pas une vipère ou un hippopotame, je joue à l'être 

! L'écriture est le véhicule ; elle « double le plaisir, en lui donnant son envers 

de langage », dans un jeu d'équilibre entre la maîtrise et la perte de 

maîtrise. 

  

On trouve ailleurs des traces de cette disposition de Sollers 

au supercondionysiaque. Dans Femmes: 

  



« Je vais me promener seul... Je retrouve mon ponton sur l'Hudson... C'est 

l'hiver, il fait beau, tranchant de froid, je cours... J'arrive au bout du grand 

radeau de planches désert... Je me mets à crier... Je hurle, là, tout seul, 

pendant un quart d'heure... L'eau miroitante grise clapote contre les piliers 

de bois... » 

  

Dans Le Cœur Absolu : 

  

« ... Si je réapparaissais devant vous en centaure ? En satyre à 

pieds fourchus ? 

— Vous êtes déjà presque comme ça, dit Cecilia. » 

  

Mais le narrateur ne se trouve-t-il pas simplement dans l’état 

poétique, évoqué par exemple dans Illuminations, à travers les textes sacrés? 

« Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je 

vécus étincelle d'or de la lumière nature. De joie, je prenais une expression 

bouffonne et égarée au possible.» (...) Rimbaud sous les traits d'un 

bouffon? Comme c'est étrange. Son «expression bouffonne et égarée», c'est 

sous l'effet de la joie qu'il la découvre; en même temps, celle-ci le mène à 

la raison. » 

  

OUBLIE LE DAO 

  

« Dao », zìrán, encore des noms. Le passage que je viens de présenter nous 

a fait entrevoir ce qu'est le parfait naturel ; mais peut-être est-il encore trop 

« taoïste »... Un autre passage dans le même ouvrage nous rapproche 

encore plus de ce rien vers lequel tout mon travail se dirige. Il s'agit de la 

« promenade du Chinois » dans L'Étoile des amants, que je ne reproduis 

pas tout entière, car elle est beaucoup trop longue. L'emprunt est certes 

spécifique, mais nous allons voir que cette référence explicite à la Chine se 

dissout dans le plus familier, le moins spectaculaire, le moins attaché à 

une culture particulière. 

  



Ce «Chinois», qui n'est pas nommé dans le texte, est en réalité le poète et 

peintre Wang Wei (701-761), très imprégné de bouddhisme chan, dont 

l'esprit transparaît dans ses œuvres. Sollers se sert de plusieurs de ses 

poèmes, dont il relie des séquences par l'artifice presque pédagogique de 

la « promenade » (une façon de présenter un florilège), et surtout d'une 

lettre de Wang Wei écrite à un ami et signée « l'ermite de la montagne » ; 

cette lettre est reproduite et traduite entièrement par François Cheng dans 

son ouvrage Vide et plein. Le langage pictural chinois. Je ne la reproduirai pas 

non plus, mais en comparant les deux textes, celui de Wang Wei / Cheng 

et celui de Sollers, on peut très bien se rendre compte que l'un a servi de 

matériau à l'autre. 

  

Quelle est la fonction de la « promenade du Chinois » dans le récit? 

Aucune. Les thèmes ? Le vide, le plaisir de la marche, la douceur des 

paysages, le temps ; le « récit » de la promenade proprement dit est 

entrecoupé de réflexions, de commentaires, de digressions ; il se confond 

subtilement avec le moment de l'écriture, la Chine avec l'île de Ré, Wang 

Wei avec Sollers. On trouve des expressions triviales qui permettent 

d'entrer dans le texte en abolissant la distance qui pourrait nous séparer 

de poésies anciennes venant d'ailleurs : 

  

« Il écrira des trucs comme ça en rentrant chez lui, après avoir bu un verre 

de vin. » p.40 

  

 Il y a des marques d'identification tranquille, comme le pronom indéfini 

«on», familier, relâché, récurrent tout au long du texte, qui relie en 

indifférenciant. Les lieux sont explicitement rapprochés : 

« Il s'arrête devant des abricotiers, mais cela pourrait être, ailleurs, un 

platane étrangement noueux ou un buisson de lavande »  p. 40-41. 

  

Des grues volent au loin devant lui, ailleurs ce seraient des goélands ou 

des mouettes. p. 41. 

  



Pas de rochers ni de cascades, chez nous, pas de tourbillons verticaux rien 

que le roulement de l'océan, là, à droite. p. 47. 

  

Ainsi se trouve tranquillement réalisée une formule qui se répète à travers 

toute l'œuvre de Sollers et déjà rencontrée, celle de l'unité des lieux et des 

temps : 

  

« J'aime de plus en plus m'imaginer, maintenant, que je n'ai pas quitté 

Venise (...) on n'a plus qu'un lieu qui vaut tous les lieux, un temps qui 

rassemble vraiment tous les temps, un endroit où personne ne vous 

demandera plus jamais qui vous êtes... » 

  

Et Wang Wei est même transporté dans le monde présent: 

  

« Il pense au vide, il se vide, il devient le vide, il est ici. Apres tout, il 

pourrait sortir de chez lui au crépuscule, en pleine ville moderne, recevoir 

la pluie et les trottoirs en pleine figure, les voitures, les silhouettes pressées 

des passants... »  p. 40. 

  

Le Chinois vient se superposer à l'auteur, compagnon par-delà les siècles, 

ange gardien, ombre légère. Mais en fait il n'y a plus de Chine, il n'y a plus 

que « l'espace libre dans le jeu du temps ». Le corps du texte contient sa 

propre clé : 

  

« Le plus simple ou le plus proche sera toujours le plus riche et le plus 

mystérieux » p. 41. 

  

Il ne s'agit plus que de la présence au monde, « l'être-le-là», c'est-à-dire 

«l'étonnement radical, primordial, devant l'événement le plus familier, le 

plus habituel». Cela produit une écriture « sans qualités » de moments 

sans caractéristiques, comme la fin du Secret: 

  



« Je lève la tête. Légers nuages blancs déchirés sur fond noir. Les étoiles 

sont là, fixes, intenses, discrètes. » 

  

À ce stade, l'écriture elle-même devient superflue, comme le dit Sollers 

dans Les Voyageurs du Temps (2008) : 

  

« Écrire (...) n'est pas obligatoire (...) On publie de temps en temps des 

résultats, les principes sont toujours les mêmes (...) certains livres sont 

nécessaires pour dire comment les abandonner, se délier, les dépasser. » 

  

Ce qui avait été annoncé, exactement cinquante ans plus tôt: 

« L'écriture elle-même, vienne le jour où je pourrais la décider superflue » 

  

Et sans cesse redit, par exemple dans Le Secret: 

  

« Et voici le grand secret: il faut écrire comme si cela n'avait aucune 

importance, dériver, dévier, revenir, s'enfoncer, attendre, déraper, 

foncer... Écrire pour écrire et parler pour parler, comme vivre pour vivre, 

respirer pour respirer, jouir pour jouir, dormir pour dormir, veiller pour 

veiller... » 

  

Ou comme dit Montaigne : « Quand je danse, je danse ; quand je bois, je 

bois. » 

  

Dans L'Etoile des amants, cela aboutit à un état où la littérature perd son 

nom. Début du roman : 

  

—      On part? 

—      On part. 

  

Fin du roman : 

  

Merveilleuse indifférence globale. 



—      On y va ? 

—      On y va. 

  

Entre ces deux bornes, qui marquent nettement un « degré zéro de 

l'écriture », le roman se déroule, tranquille, superflu comme une belle 

lumière sur un paysage. Est-ce le zìrán? Oui, si on décide de le nommer 

ainsi. Par un autre bout, c'est l'état qu'atteint et exprime Hölderlin, dans 

sa « folie », l'immersion dans les choses. Voici quelques exemples, cités par 

Sollers dans Studio : 

  

« Il y a des fleurs 

Non poussées de la terre 

Elles grandissent de soi-même du sol vide 

  

Ou bien : 

Dans l'été la tendre fièvre 

Entoure tous les jardins. 

  

Ou, encore plus simple : 

La clarté du soleil emplit mon cœur de joie. » 

  

Et maintenant, voilà un célèbre poème de Wang Wei, le Chinois de la 

promenade : 

  

« Du torrent aux épineux émergent des rocs blancs 

L'espace est froid, les feuilles rougies se font rares 

Sentier de montagne. Plus de pluie 

Le ciel devenu bleu, mes habits encore humides » 

  

 La plupart des poèmes classiques chinois, surtout ceux qui utilisent la 

forme normée du quatrain de pentasyllabes, comme le nôtre, sont ainsi 

constitués de quelques touches de réel éclairées par la faculté d'attention; 

c'est aussi le cas des fameux haïkus japonais. Nous voilà donc conduits au 



presque rien. « Bouddhisme zen », « taoïsme », « théologie négative », mais 

aussi «Heidegger», «Hölderlin», «Rimbaud», etc., ne sont jamais que des 

passeurs; ils sont les radeaux qui nous conduisent sur l'autre rive, que 

nous n'avons jamais quittée, puisque « tout est déjà là». Lieu universel? 

Nous voyons bien que nous sommes en présence de moments les plus 

subjectifs, intimes, et en même temps, les plus «communs». Une ébauche 

de preuve est peut-être, déjà, ma sympathie en tant que lecteur ; à partir de 

quel lieu reconnais-je ces moments sollersiens comme miens ? Et qu'est-ce 

qui me permet les rapprochements avec d'autres textes, si ce n'est un lieu 

où s'ancrent tous ces textes, toutes ces expériences ? Moins particulier 

encore que le « lieu » de Nishida, le « lieu » d'Angelus Silesius, en deçà 

des cultures particulières, des langages, des distinctions entre ce qui est 

littérature et ce qui ne l'est pas — lieu commun. 

  

ZÌRÁN? 

  

Je m'empresse quand même de quitter ce bord périlleux de l'interprétation 

au-delà duquel il n'y a strictement plus rien à dire, pour revenir 

brièvement au zìrán, qui est après tout un mode d'expression assez 

adéquat de ces riens à peine décelables qui sont notre bien commun et de 

l'art d'écrire qui leur correspond. Zhuangzi a été interprété de multiples 

façons, mais il en existe une lecture extrêmement pertinente, quoique 

discutable, qui me semble à même de corroborer mes propos : celle du 

sinologue genevois Jean-François Billeter, dans ses Leçons sur Tchouang-

tseu. D'après lui, les textes de ce dernier ne disent rien de spécial. Ils ne font 

qu'exprimer ce que Billeter nomme « le presque immédiat, l'infiniment 

proche ». Pour lire le texte, Billeter fait appel à sa propre expérience, 

fondée sur des « régimes d'activité » qui seraient communs à tout le 

monde, et déterminant l'apprentissage, la perception, la présence au 

monde. Ce faisant, il procède à une réduction puisqu'il occulte sciemment 

toutes les autres lectures possibles du Zhuangzi, mais cette réduction est 

féconde puisqu'elle réduit, comme en cuisine, à la quintessence : ce qui 

nous rapproche le plus de nous-mêmes et nous éloigne des particularités 



du texte, de la «Chine», du «taoïsme», de «Zhuangzi»; c'est le zìrán, arrivé 

au point de diffraction où il perd son nom. 

  

Sollers, passé par tous ces lieux, baigné de Chine, de taoïsme et de 

Zhuangzi, finit par les oublier comme il oublie la culture et la littérature, 

et s'immerger dans l'être-là de l'écriture. 

—      On y va ? 

—      On y va. 

  

  Jean-Michel Lou Corps d'enfance corps chinois. Sollers et la Chine, Gallimard 2012 
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  «Sollers et la Chine : c'est un livre à la fois 

nécessaire, évident (étonnant qu'il n'ait pas 

encore été écrit) et complètement superflu. 

N'y a-t-il pas suffisamment de livres comme 

cela? A-t-on besoin de livres sur les livres? 

Les grands livres se suffisent à eux-mêmes ; ceux de Sollers peuvent très 

bien se passer de commentaires faits sur eux. Mais l'a-t-on vraiment lu? 

Pas sûr. Je propose ici ma propre lecture, procédant un peu "à la chinoise", 

tournant doucement autour des textes, les redisant un peu autrement, sans 

essayer de les forcer comme des coffres-forts qui recèleraient un trésor (le 



"sens"), n'y ajoutant rien, montrant cependant comment ils agissent sur 

moi, comment je les vis. L'art de citer, par l'unique effet d'une certaine 

disposition, éclaire un aspect du texte qui est déjà là. Montaigne ne procède 

pas autrement. Et Sollers non plus. Ma démarche est donc, en quelque 

sorte, imitative ; j'ajoute un simple fil à la trame du Livre en train de 

s'écrire. Car lire, ce que j'appelle lire, ce n'est rien de moins que changer la 

vie.» 

Jean-Michel Lou. 

  

L'auteur 

Jean-Michel Lou est né à Paris, de mère chinoise et de père franco-chinois. 

Il a enseigné le français en Afrique, en France et en Autriche. Il vit et 

travaille à Vienne depuis plusieurs années. De lui, les Éditions Gallimard 

ont déjà publié Le petit côté. Un hommage à Franz Kafka (L’Infini, 2010). 
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