Du réve dans les romans
de Philippe Sollersy

clara ness

Si les romans de Philippe Sollers se présentent comme des chants amoureux ou
est saluée la chance d’exister, theme honni par la plupart des écrivains
contemporains, ils tiennent aussi compte de « I’enfer des femmes la-bas ».
Comment une écriture de la grace, de la finesse pourrait-elle prendre autrement
sa source que sur fond tragique ? A quel prix cette résistance enchantée peut-elle
s’acquerir ? Comme si, seule la lente, la pénible ascension, de I’enfer au paradis,
permettait au narrateur des romans Sollersiens de « disperser les nuees » et
d’atteindre le « Salut », mot final, d’ailleurs, d’Une vie divine (2006). Le réve,
systématiqguement placé en incipit de plusieurs de ses romans, est le témoin
privilégié des méandres compliqués, souvent honteux, des pulsions
inconscientes. Le but du héros ? Se tirer de cet « enfer » pour accéder a la
lumiere, a une certaine forme de « Paradis ». En observant la majorité des
romans de Sollers depuis Portrait du joueur (1984), on se rend compte que, par
leurs schémas narratifs plus ou moins répétitifs (ascension, initiation ou
libération du narrateur jusqu’au bonheur, associé chez Sollers a une forme
d’ataraxie), ces romans parlent d’eux-mémes et se regardent, s’exhibent et
dévoilent leurs meécanismes en construction. Ainsi, la place initiale du réve
contribue a créer un motif récurrent : synonyme de mort, il n’est jamais regardé
avec 1’oeil amusé des surréalistes[2] ou la lorgnette voyeuse des psychanalystes.
Chez Sollers, les réves se placent du coté obscur, voire morbide, de
I’intelligence : « Ca » parle, puisque « Nous parlons éveillés ; nous parlons en
réve » (Heiddeger, 1976). Il y a, chez Sollers, une fascination mélée de répulsion
pour la question du réve ; ce bonheur de courte durée reste le lieu privilégié de
I’intrusion du pulsionnel ou se meuvent toutes les pensées traumatiques. Le réve
offre a la cisaille de I’écriture un formidable matériau brut a travailler. Loin de
nous, donc, I’ésotérisme lié¢ aux clés des songes, sauf si ce n’est, a I’exception du
roman Le lys d’or (1989), le réve d’un roman qui est en train de s’écrire sous
nos yeux. Il s’agira non pas de se passionner pour ses pulsions mortiferes mais



au contraire, « comme disent les vieux textes, [...] ouvrir le crane, élever le
chant » (Sollers, 2002).

Prenons un roman comme Portrait du joueur. Le narrateur, un écrivain ayant
subi les critiques, les menaces, les aneries, les conversations de lectrices et de
lecteurs outrés par la publication de son dernier roman (on imagine la part
autobiographique de cet épisode, Sollers sortant a peine des remous qu’avait
cause son roman Femmes, pense a se « tuer ici ». « Me tuer ici ? Pourquoi pas ?
Je n’aurais qu’a briler tous les documents, traverser les vignes, entrer dans la
forét, avancer entre les pins, m’enfoncer, aller jusqu’au petit ruisseau noir, en
bas, celui des écrevisses, avaler mes somniféres et, au moment de m’endormir a
fond, appuyer sur la gachette... Basta ! Cervelle dans les sous-bois ! » (Sollers,
1984).

En d’autres termes, un véritable cauchemar éveillé, jusqu’a ce que le stylo, et les
femmes, surtout une, puis deux, puis plusieurs autres viennent accentuer, puis
apaiser ce dégodt. Il faut dire que le vocabulaire nocturne de Philippe Sollers
s’accompagne systématiquement de connotations péjoratives ou mélioratives
selon les cas ; distinguons, dans un premier temps, « entrée dans le sommeil »,
«réves » et « sommeil ». « S’endormir » correspond la plupart du temps a un
moment de grande angoisse ; 1’état de passivité que nécessite le sommeil
(relachement de tous les muscles, vagabondage de la pensée) est presque
toujours vécu comme 1’élément déclencheur d’une crise physique ou
intellectuelle.

Dans Le coeur absolu (1987), au moment de se mettre au lit, le narrateur est
secou¢ d’une crise d’épilepsie : «En m’endormant, ce soir-1a, j’al commence a
voir des fleurs entre mes yeux et 1’obscurité me frise un peu au-dessus de ma
téte, au-dessus du lit, dans le noir. [...] Ce serait drdle si j’étais mort, me suis-je
dit un moment, mort avec des yeux en retard sur la fin de tout, allongé 13, dans le
fossé, dans la fosse, avec, comme couronne, cette haie rouge et blanche. »
(Sollers, 1987).

Méme scéne dans Passion fixe (2000) ou le narrateur, aux prises avec un
révolver qui tient lieu de choix philosophigue vraiment sérieux (Camus), se
demande s’il se suicidera ou non : «l_e lit s’est mis lentement a s’abaisser au-
dessous du lit, les murs a glisser sur eux-mémes. Le lieu s’enfongait et s’ouvrait
a la fois, embarguement, enterrement fluide. » (Sollers 2000). Le corps, en
position couchée, vulnérable a I’intrusion des pensées inconscientes et donc, des
réves, subit ici comme un avant-go(t troublant de la mort.

Le « sommeil » est considéré quant a lui comme le lieu privilégié pour les
amants de se protéger du monde extérieur. Sollers écrit, dans L ‘étoile des
amants (2002) : «Merci d’étre la pendant ce temps-1a, toi. On peut se balader en



pleine grace, en pleine laideur, on traverse, on oublie ce qu’il faut, on dort. » Ou
encore : «On va dormir beaucoup, ¢’est nécessaire. Dormir et encore dormir,
c’est la meilleure fagon de leur échapper, et le plus possible d 'un sommeil sans
réve », ce méme « leur » renvoyant de facon détournée a tous les « anti-
littérature » contre lesquels se battait le narrateur paranoiaque de Portrait du
joueur ; ces méme « ils », responsables des bribes « chuchotees, martelées,
conneries, eclats, obsceénites, refus, reproches » (L *étoile des amants, 2000).
Ainsi le sommeil, une fois que le corps et I’esprit y sont entiérement plongés, est
nécessairement ressenti comme un état agréable : protégés du monde extérieur,
les amants retrouvent un sentiment de béatitude, cet état rassurant de «
narcissisme primaire» (Freud).

Regardons de plus prés la question du réve. Pour I’auteur du Coeur absolu, le
réve ne peut étre témoin d’aucune vérit€ consciente, mais plutot I’inverse, il est
source de brouillage ; ce sont les nuages obscurs de la pensée. On sait
I’importance que Philippe Sollers accorde au XVIlle siecle et aux Lumieres, et
son horreur pour le retour de 1I’obscurantisme qui, a son avis, aurait recommencé
au lendemain de la Révolution. L important étant de faire les choses
consciemment ; tout abandon de la pensée serait considéré comme une nouvelle
plongee en enfer. Dans L *étoile des amants, il I’écrit en ces termes : «...si on
atteint la délivrance, ¢’est-a-dire le grand bonheur, on se retrouve dans un
isolement admirable. [...] Comment ¢a vient ? En marchant, en respirant, en
restant assis, en respirant, en mangeant, en dormant, en faisant I’amour
consciemment. » (L étoile des amants, 2000). Mais justement, comment dormir
consciemment ? Voila le coeur de I’angoisse : par glissement, si le réve est « la
voie royale de I’inconscient » (Freud), il est humiliant pour le sujet de s’avouer
que la part consciente de I’esprit n’est pas maitre a bord.

On congoit I’ampleur du probléme : la veille « consciente » est survalorisée
puisque quand « c’est conscient, ¢’est heureux » (L ’étoile des amants, 2000)
tandis que I’entrée dans le sommeil, accompagnée d’une incontournable
angoisse de castration, s’associe a un repli sur soi, a une obsession de la mort, a
la découverte chaque nuit renouvelée de ce terreau fertile des nevroses.

A moins que les réves ne soient 1’objet du roman Iui-méme ; dans ce cas ils
seront révélateurs d’un livre en soi. C’est le cas avec Le lys d’or. Simon
Rouvray, professeur de chinois au Centre d’études religieuses, rencontre une
richissime héritiére de vingt-huit ans, Reine de Laume. Elle va lui demander
d’écrire, a ses frais, sans rien cacher, le récit de sa vie et de leurs relations
ambigués. En 1989, aprés le Nouveau Roman, aprés 1’époque Tel Quel, Le lys
d’or renoue avec les vieux démons qui avaient fait les belles années de la théorie
littéraire francaise : & nouveau la littérature parlera de litterature, elle se
guestionnera sur son fonctionnement. Comme un gant qui se retourne, ses
mécanismes seront entierement exhibés. On pense aux premiers romans de



Sollers, Nombres, Lois, H et surtout Paradis, ou encore a la «Déclaration » dans
le premier numéro de Tel Quel : «Ce qu’il faut dire aujourd’hui, c’est que
I’écriture n’est plus concevable sans une claire prévision de ses pouvoirs, un
sang-froid a la mesure du chaos ou elle s’éveille, une détermination qui mettra la
poesie a la plus haute place de I"esprit. » («Déclaration », 1960.)

La littérature, devenue « expérience a vivre », selon le mot de Michaux, ne
cachera plus ses procédés ; dévoilant ses rouages, 1’oeuvre littéraire se tourne
vers elle-méme et regarde « ce phénomene du langage qu’au plus profond
d’elle-méme elle constitue dans le moment méme ou se développe la certitude
gue le langage est en soi la dimension constitutive de toute conscience humaine
» (Forest, 1995).

C’est ce qui se produira dans Le [ys d or et dans Une vie divine, ou la place du
réve aura un role de personnage a part entiere dans la construction du récit.

Le lys d’or commence ainsi : «Premier réve : je suis debout dans I’herbe, a
genoux, la tempéte bat son plein, marée haute gris-vert agité du ciel et de I’eau,
je continue a creuser, je m’écorche les doigts, je saigne. [...] Je dois absolument
retrouver ce paquet enterré 1’année derniére, je revois la double housse de
plastique bleu, c’était bien 13, a droite du laurier, pas trés profond, personne n’a
pu deviner I’endroit...» (Sollers 1989). Puis : «Deuxiéme réve : je suis dans la
chambre avec Marie. Quelque chose de terrible est arrivé a Paul, il est sans
doute tombé dans I’escalier, son petit corps recroquevillé est 1a, sous les draps.
[...] C’est le grand beau temps de la mort. » (Le lys d’or, 2000). On retrouve
I’angoisse de castration dans le premier réve (« je m’écorche les doigts, je saigne
») de méme qu’un motif récurrent des incipit sollersiens : le narrateur doit
retrouver un objet, la plupart du temps un carnet de notes, ou un journal,
abandonné 1’année précédente, caché dans un tiroir ou dans le sol. L’important
est qu il ne le retrouve pas. Souvent, il s’agit d’un récit en cours, ou encore de
notes plus précises sur une situation vécue comme dans Une vie divine :

« — Et le cahier ?

— En haut, dans le tiroir du bureau, a droite.

Je me suis entendu répondre ¢a, un réflexe. En réalité, je ne

pensais plus du tout a ce cahier d’il y a dix ans, des notes sur

mon expérience. »

Dans Le lys d’or, ce premier réve préfigure le roman a venir : Simon Rouvray,
futur biographe de (la) Reine, creuse le sol a la recherche d’une idée. Reine
arrive trois pages plus loin ; il recopie I’incipit et écrit «Le titre en sera : LE
LYS D’OR» (2000). Autre exemple : Le lys d’or est un roman en six parties.
Vers la toute fin du roman, le narrateur s’explique comme suit a propos de cette
construction : « Six pétales, six étamines, un pistil. [...] Je vous écris ce truc en
six parties, vous voyez, pour des raisons profondes. » (Le lys d’or, 2000). Ce
dispositif de redoublement narratif sera le veéritable sujet de ce roman fleuri. Il
faut analyser le deuxieme réve pour mieux comprendre les raisons de ce



télescopage de narrations. Simon Rouvray réve a son enfant mort. On devine la
culpabilité des parents face a un tel désir refoulé. De plus, « son petit corps est
recroquevillé 1a, sous les draps », de fagon, peut-étre, a ce que les parents ne
s’unissent plus. «C’est le grand beau temps de la mort [3] » : ambivalence
¢videmment coupable a I’égard de cet insupportable souhait. Le processus de
redoublement narratif éloigne le « je » de ce réve scandaleux ; Simon Rouvray
délegue le récit de son livre a I’histoire de la vie de quelqu’un d’autre. Le lecteur
est constamment balancé entre trois niveaux de lectures : d’une part, le récit,
brut, de la vie de Reine ; d’autre part, le professeur Simon Rouvray qui écrit une
biographie qui deviendra par la suite un roman en soi, Le lys d’or. Il n’est donc
pas étonnant qu’il y ait dés le début du récit deux réves traumatisants : un
premier, rempli d’une promesse non tenue, et un deuxiéme qui Soit un désir
honteux. Célébration de la « jouissance d’exister » (L "étoile des amants, 2002)
sur fond fatidique : la peur des révélations scandaleuses de 1’inconscient,

qui prend I’ensemble de la pensée au moment des réves, est une porte

ouverte vers des désirs potentiellement traumatiques. Afin de rendre
supportables ces réves scandaleux, le narrateur se décharge constamment de sa
responsabilité en se consacrant au récit de quelqu’un d’autre. Et comme par
magie, des I’instant ou ces réves sont révélés, 1’angoisse des premicres pages se
dissipe. Le lys d’or amorce un nouveau cycle de romans ou 1’esprit de
vengeance qui avait fait le sel de Femmes et de Portrait du joueur (ou la mort
frélait de pres la majorité des personnages a commencer par le narrateur) laisse
place a une période d’apaisement, d’ou naitront des romans comme Passion fixe
et L etoile des amants.

Le topos du réve reviendra dans le dernier livre de Sollers paru a ce jour, Une
vie divine (2006). Un discours tres precis sur le réve se dévoile des les premieres
pages du roman : «C’était un réve, le vent, la dépression, le blocage, le cahier,
Ludi. Ils sont la pour vous avertir, les réves. Le tragique y est comique, le
comique pathétique, la vie inguérissable, la mort au coin de la rue, le corps une
hypothése, I’identité une longueur d’onde en cours de brouillage. » (Sollers,
2006) Au début de ce roman, le narrateur, philosophe, se voit dans la glace de la
salle de bain, téte ouverte, ayant perdu sa calotte, le cerveau a 1’air. Ce réve
reviendra tout au long du récit, hommage a Hamlet bien sdr, au crane dans le
cimetiére, ainsi qu’aux cranes peints par Cézanne ou sculptés par Picasso.

Il est évident que, pour I’auteur de Femmes, la pensée est investie de fagon
phallique ; on tirera les conclusions de cette circoncision des fontanelles. Le
corps est coupé de facon radicale au niveau de la téte, organe le plus vital avec
le coeur.

Non seulement il s’agit d’une angoisse de castration, mais aussi d’intrusion
(angoisse féminine). On ne peut negliger la dimension exhibitionniste de ce
crane ouvert, toujours avec 1’équivalence symbolique cerveau (intelligence) =



pénis. Il y a dans I’écriture de Sollers un désir/angoisse de s’exhiber via les mots
et I’écriture mais aussi qui, inconsciemment, renvoie/correspond a un désir
d’exhibition sexuelle. On retrouve également la peur de la passivité (féminité)
puisque 1’exhibition c’est « se faire voir », ¢’est-a-dire éprouver le plaisir d’étre
en position passive face aux regards, méme si cela est activement mis en oeuvre.
Un écrivain est en permanence aux prises avec ce genre de questionnement,
surtout lorsqu’il est célébre (le fait d’écrire sur soi, est-ce un geste
exhibitionniste ? Comment protéger les siens ? etc). Finalement, un crane
ouvert, ¢’est aussi la peur inhérente que son contenu se vide, position génante
pour un écrivain, on en conviendra. On arrive au noeud de I’entreprise : est-Cce
que I’écriture du réve n’est pas une manicre de maitriser quelque chose de
traumatique ? Est-ce que la sublimation de I’écriture, comme toute entreprise
d’intellectualisation, permet de mettre a distance, comme un ultime mécanisme
de défense, les idées inconscientes supportables ? 1l y a toujours une forme de
réconciliation avec 1’inconscient dans les romanssollersiens.

Par exemple, dans Une vie divine, dans les moments de doute, le motif

du « crane » résonne comme un avertissement : « Je reprends mon crane et ma
forme habituelle, et, en effet, c’est moi. » (Une vie divine, 2006) Le réve occupe
la place d’un révélateur, d’un miroir, ou encore d’un baromeétre de certitude :
«Quelqu’un, en tout cas, qui a tendance a dire nous a ma place, ¢’est bien mon
crane, vu de nouveau en réve dans le miroir. Il est 13, irréfutable, neutre,
collectif, vaguement comique, il me regarde depuis mon au-dela fatal » (Une vie
divine, 2006) puis a la toute fin du roman : « Je me réveille, je m’endors, je
continue a réver en étant conscient que je réve, je me réveille a nouveau [...].
C’est passé. Le jour est Ia, je me leve, je pose mon crane, encore une fois,
devant moi. » (Une vie divine, 2006). Le crane (la mort, donc ; on pense a
Artaud, «La société se croit seule, mais il y a quelqu’un », comme si la mort
butait sur cela : guelqu 'un, symbole de la vanité des vanités) ramene le narrateur
a sa finitude mortelle. En d’autres mots, le réve est admissible, avouable, chez
Sollers, que s’il est conscient, ¢’est-a-dire ramené a 1’état de langage. Cette
ressource littéraire fait écho a une entreprise philosophique plus vaste ; on ne
compte plus les publications de Sollers ou les phrases de Holderlin, «La ou le
péril croit croit aussi ce qui sauve » ou de Pindare, «L.’homme est le réve d’une
ombre, mais quand les dieux dirigent sur lui un rayon, un éclat brillant
[’environne, et son existence est douce », sont citées. Si, comme le dit
Shakespeare, nous sommes faits « de I’étoffe dont sont faits les réves », le
travail d’écriture et de sublimation permet de dépasser 1’angoisse de mort
inhérente au sommeil.

Lors d’une série d’entretiens avec Francois Meyronnis et Yannick Haenel pour
la revue Ligne de risque, Sollers explique ses prises de position philosophiques a



ce sujet, amorcées dans des recueils comme La guerre du godt et Eloge de
l’infini.

Evoquant tant6t Rimbaud, tantot Heidegger, il reproche a la littérature actuelle
de ne s’intéresser qu’a la mort, d’ou I’obsession de Sollers a en montrer la
beauté : «Différents états permettent de faire I’expérience du néant. On a
beaucoup mis en valeur—c’est le cas de le dire—1’ennui, I’angoisse. On a peu
insisté sur la joie. » (Sollers, 2005). La littérature doit se concevoir comme un «
dépassement de la metaphysique » (Poker, 2005) ; or, «Ce que la métaphysique
ne tolére pas, c’est le fait qu’il y ait du destin [...] c’est-a-dire une passion fixe.
L4, la haine ne connait plus de bornes. » (Poker, 2005). L’obsession générale
pour le ressentiment et I’esprit de vengeance peut étre détournée par la
littérature[4], 1’idée étant d’arriver a en « exécrer la misere » (Une saison en
enfer).

En d’autres termes, la mort n’est pas pour autant un tabou chez Sollers ; les
derniers mots de Portrait du joueur, roman qui rend hommage a ’aristocratie,
aux grands vins du bordelais, aux courses de chevaux et a I’érotisme délicat de
« Sophie », sont un cas unique : un réve heureux est placé a la fin du récit.
Métaphore subtile de la mort, elle est vecue sereinement : «Est-ce que le raisin
ne va pas braler ? Non, il dort 13, tranquillement, presse, broyé, exalté, réglé.
[...] Je referme les yeux, et je me vois tout a coup pousser mon attelage, la-bas,
jusqu’au bout, vers 1’ouest, [...], le réve [des chevaux] se faufilent et foncent
vers I’horizon rouge, [...] je lache les rénes, ils veulent passer eux aussi, et peut-
étre vont-ils passer, malgré tout, museaux et naseaux comme directement
vaporises dans ’envers », « I’envers » €étant cet aspect qui n’apparait pas a
premiere vue, qui n’est pas saisissable, palpable. Le travail d’écriture permet une
ressaisie autrement plus sublime de cette part sombre de I’€tre humain.
L’exergue du deuxiéme roman de Sollers, Une curieuse solitude (1958), tendait
déja vers cette volonté heureuse : «le plus beau des courages, celui d’étre
heureux. » (Joubert). En rendant lumineuses les pensees obscures, il se
positionne de facon radicalement opposée face a 1’inconscient (active et non
passive). Le dernier réve cité, celui que nous appellerons des « chevaux », fait
penser a cette phrase de Sigmund Freud dans Au-dela

du principe de plaisir : «Le Moi ressemble dans sa relation au Ca au cavalier qui
doit réfréner la force supérieure de son cheval. » (Freud, 1920). Dans ce réve de
Portrait du joueur, les chevaux « foncent vers 1’horizon rouge » (le rouge,
couleur

symboliquement forte au niveau pulsionnel) et le narrateur « lache les rénes » ;
en

d’autres termes, une réconciliation avec 1’inconscient est envisagée, la pulsion
de

vie est libérée.



Pour toutes ces raison, il y a donc un « Salut » possible, en-dehors du sens
chrétien que ce mot évogue ; pensons a Nietzsche : «Au-dela du nord, de la
glace,

de la mort — notre vie, notre bonheur... Nous avons découvert le bonheur, nous
connaissons le chemin, nous avons trouvé I’issue de ces milliers d’années de
labyrinthe ». Est-ce vraiment un hasard si, de la part de celui qui s’était
autoproclame

I’ Antéchrist, cette phrase est citée en exergue d’Une vie divine ?

Supposons que non.

clara ness

Notes

1. L’auteure tient a remercier, pour son aide a la rédaction de cet article, mademoiselle Fanny
Dargent, psychologue.

2. En 1983, lorsqu’il publie Femmes, I'opinion de Sollers sur les surréalistes est assez ferme : «Le
surréalisme ! Parlons-en ! Les pruderies occultes de Breton... L'imposture minaudiére d’Aragon...
L’exaltation anti-sexuelle d’Artaud... Seul Bataille garde un peu d’allure dans ce grand capharnaim
refoulant... Surtout par rapport a Sartre... La nausée... C’est le cas de le dire... Genet... Bref,
sexuellement, rien... Quel désastre...».

3. Macabre coincidence : suite a la mort de son enfant, Philippe Forest, ami de Philippe Sollers, écrira
L’enfant éternel, publié en 1997 chez Gallimard, ou il écrira ceci a propos du réve : « Jai fait de ma
fille un étre de papier.J’ai tous les soirs transformé mon bureau en théatre d’encre ou se jouaient
encore ses aventures inventées. Le point final est posé. J'ai rangé le livre avec les autres. Les mots
ne sont plus d’aucun secours. Je fais ce réve. Au

matin, elle m’appelle de sa voix gaie au réveil. Je monte jusqu’a sa chambre. Elle est faible et
souriante. Nous disons quelques mots ordinaires. Elle ne peut plus descendre seule I'escalier. Je la
prends dans mes bras. Je souléve son corps infiniment Iéger. Sa main gauche s’accroche a mon
épaule, elle glisse autour de moi son bras droit et dans le creux de mon cou je sens la présence
tendre de sa téte nue. Me tenant a la rampe, la portant, je 'emmene avec moi. Et une fois encore,
vers la vie, nous descendons les marches raides de I'escalier de bois rouge. »

4. Librement inspiré d’un entretien personnel avec Philippe Sollers réalisée le 15 février 2006.
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