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« AU RELAIS DE LA POESIE »

«Oui donc : ou bien la poésie existe, et il faudra
bien qu’on finisse par se mettre d’accord a son endroit,
comme sur la rotation de la Terre et la circulation du
sang. Ou bien elle n’est qu'une erreur de notre esprit,
une formulation encore incompleéte de quelque chose
a découvrir, comme le salmigondis des théogonies pré-
coperniciennes. Et nous avons le devoir d’élucider ce
probléeme. »

GEORGES MOUNIN

René Char tenait pour essentielle sa correspondance avec
Louis Leboucher (dit Georges Mounin). En 1971, il s’est réjoui
qu’on expose a la fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence
une de ses plus anciennes lettres a ce jeune professeur qui fut
son premier grand exégete'. L'importance, a la fois littéraire
et historique, que Char accordait & ce document de mai 1943 a
d’ailleurs été beaucoup soulignée par les biographes du poéte
sans qu’on se soit décidé jusqu’a présent a le restituer dans la
perspective des échanges entre les deux hommes. Leurs lettres
sont pourtant belles ; méme les billets les plus apparemment
banals posseédent souvent dans le détail une petite prouesse
verbale. Quoi qu’il écrive, René Char n’exile jamais sa langue
spectaculaire d’écrivain, souveraine et elliptique, tout en accé-
lérations lapidaires. Le moindre mot barbouillé sur un coin de
table porte en quelque facon le sceau de son ceuvre. Quant

1. Exposition Char, fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence, 6 avril-6 juin 1971.



8 Correspondance 1943-1988

aux repérables morceaux de bravoure... Sont-ls des commen-
taires de ses livres ? Pas tout a fait. Des poémes ? Certes pas.
Ce sont plutdt d’extraordinaires mises au point esthétiques
qu’il a écrites d’abord pour lui-méme, ensuite pour éclairer et
subjuguer son critique. Le mot d’Henri Michaux me revient :
«René Char parait toujours monté sur son socle. » Sous le
regard médusé de Louis Leboucher qui mord a I’épate rim-
baldienne et au génie flagrant de Char, les deux, ’épate et le
génie, allant toujours de pair chez les plus grands poétes, chez
le Hugo des tables tournantes comme chez Rimbaud dans sa
« Lettre du Voyant », de méme, René Char devant I’éternité
incarnée passagérement dans le corps d’un professeur pose,
d’'une main de maitre, les jalons émotifs de son rapport au
monde, au surréalisme, a la politique.

Ce que René Char doit a ce linguiste inné, cousin d’Izam-
bard et promoteur infatigable de sa littérature, mériterait un
inventaire que je ne ferai pas ici. Il y a, bien str, le célébre
essai de 1946, Avez-vous lu Char ? Célebre, parce qu’il fonde la
reconnaissance exceptionnelle dont I’ceuvre du poéte fait I’ob-
jetala Libération. Mais il y a plus. Ce beau livre d’introduction
au monde poétique de Char n’est somme toute que la part
éclatante d’un dévouement plus ample et secret a une ocuvre
qui était encore trés peu lue quand Leboucher I’a découverte.
C’était avant guerre et, toute sa vie durant, de ses vingt-huit ans
a sa mort, en 1993, il n’a cessé d’y revenir, voulant communiquer
et comprendre son émotion immédiate a la lecture du Visage
nuptial. C’a été pour lui un choc comme on en a peut-étre deux
ou trois dans une vie de lecteur. René Char est « le plus actuel
des poétes » qu’il lit. Avant lui, si 'on excepte le petit pince-
ment au coeur ressenti dans I’adolescence a la lecture prescrite
de Pascal et de Rousseau, il ne se rappelle pas avoir été happé
par une page de prose. Avec Char, il est requis pour la premiére
fois par une lecture qui est non plus culturelle, mais vivante. Il
évoque avec une grande acuité la nature inédite de son émo-
tion. Le plaisir a Baudelaire, a Rimbaud méme, est déja pour
lui plaisir d’archéologue. 11 reconnait ne plus les atteindre tout
entiers sans erreur qu’a travers une certaine épaisseur d histoire ;
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« Maiakovksi peut-étre, si j’étais russe, aurait été mon poéte.
Mais je suis d’ici et on ne me parlera jamais tout a fait bien que
dans ma langue, ce francais d’aujourd’hui qui m’exprime sans
philologies’. » En conséquence, Louis Leboucher fait de René
Char son Maiakovski et refuse qu'’il faille attendre un demi-si¢cle
avant qu’on reconnaisse un beau texte du poéte. Bien qu’il
se défende de toute idolatrie a son égard, il se comporte en
amoureux transi. En témoignent le ton fiévreux de ses lettres,
I'investissement affectif qu’il met dans ses articles, sans parler
de I’espéce de vie conjugale qu’il méne avec les textes de Char
avant, pendant et longtemps apres la publication de son pre-
mier essai chez Gallimard. En ouvrant le volume des lettres,
vous assisterez, un peu ébahis, a I’élaboration sur quarante ans,
a la diffusion et a la reconnaissance critique de I'ccuvre du
poéte. En répercutant son enthousiasme a la ronde, Leboucher
semble avoir contribué a électriser, autour de Char, un vaste
lectorat. D’abord, il fait apprendre par coeur a ses proches les
textes écrits a la fin des années 1930 et pendant la guerre, en
inocule le virus a sa femme, ses enfants, ses amis. Puis il élargit
progressivement le cercle des éventuels amateurs, en affinant sa
compréhension des poémes dans de trés nombreux commen-
taires a destination du grand public. Sur les six cents articles
qu’il rédige, vingt-trois concernent René Char en propre. Etil y
a de grandes chances que la plupart des cinq cents et quelques
autres le citent, quel qu’en soit le propos général : « Je suis str
que vous aimer, confie-t-il le 13 octobre 1955, ce n’est pas écrire
de temps en temps un article sur vous tout seul, un compte
rendu, puis de pouvoir écrire dix ou cent articles ou comptes
rendus d’ou1 vous étes absent. » Ce qu’il notait déja le 20 février
1954 : «J’en veux souvent a ceux qui ont parlé de vous de n’en
parler qu’a propos de vous — mais ensuite, quand ils parlent
d’autre chose, il me semble qu’ils vous oublient, — ce que je
suis toujours heureux de découvrir, c’est comme vos poémes
sont organiquement liés a ce que je pense, comme ils m’aident,
me servent de clés, de références. Je voudrais souvent sentir
votre ceuvre vivre vraiment de cette manieére dans la téte de
beaucoup d’autres, qui ne connaissent trop a mon gré que les
bréves — je ne dis pas factices, non, — exaltations des comptes

1. Lettre du 6 mai 1943.
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rendus. » Chaque fois qu’il en trouve le loisir, il se lit dans le
miroir des ceuvres. Grace a René Char (et c’est peut-étre le plus
beau compliment qu’on puisse faire a un écrivain), il a cessé
d’étre « invisible a [lui]-méme ».

Refrénons, a ce stade, notre désir de courir aux lettres. Avant
de lire la toute premiére, véritable déclaration d’amour d’un
lecteur a son poéte, il nous faut bien avoir en téte ce qui I'a
préparée silencieusement. C’est d’autant plus nécessaire que
ni René Char ni Louis Leboucher n’ont raconté les débuts de
leur camaraderie, cinq ans tout de méme avant qu’ils ne com-
mencent a s’écrire. On sait qu’ils ont fait connaissance a L’Isle-
sur-Sorgue, mais on ignore les circonstances de leur rencontre.
La date elle-méme est imprécise : sans doute un jour d’automne
1938, aprés I’équinoxe du 23 septembre — le matricule mili-
taire de Louis Leboucher ne le signale pas en France avant.
De retour d’Egypte ot le hasard lui a offert I'occasion d’ensei-
gner au lycée francais de Port-Said, ce fils d’ouvrier rouennais,
ancien boursier d’Etat passé par I'Ecole normale, vient d’étre
bombardé instituteur a I’école Alphonse-Benoit de L’Isle, sur le
cours Victor-Hugo. La meére de Char loue alors a Julienne et a
Louis Leboucher, peut-étre grace a 'entremise du poéte, une
partie de la maison familiale, le chateau Char qu’on appelle
aussi les Névons. C’est en voisin que le poéte sympathise avec
leur fils ainé, Georges, et leur nouvelle enfant. Leur premiére
séparation intervient des septembre 1939. Louis Leboucher
envoyé sur la frontiére belge, mais pas au front, n’a plus de
nouvelles de René Char avant son retour a L’Isle au printemps
1940 — passons leurs tribulations respectives, plus ou moins
légendaires, de soldats : du co6té de Leboucher sa capture dans
le Loiret puis son évasion de I’Arsenal de Bourges en compa-
gnie de deux souteneurs marseillais, du cété de Char la traver-
sée a la nage de la Seine sous la mitraille allemande... En juin,
en aolt, comme apres leur démobilisation en septembre 1940,
dans leurs promenades au parc des Névons, « toutes horloges
décapitées » selon I’expression de Char, ils s’accordent pour
de bon sur les valeurs irrécusables : I'antinazisme, le dégott de
Vichy qui pour Char est également une nausée familiale (ses
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proches sont tous archimaréchalistes), une certaine fraternité
anarchiste et la primauté du langage. Leur seconde séparation
se joue entre novembre 1940 et les premiéres semaines de 1941.
La encore, c’est une séparation forcée. Le militantisme com-
muniste de Louis Leboucher (membre du Parti depuis 1934,
délégué a la propagande dans le secteur d’Avignon) est surveillé
de prés par 'administration vichyssoise. Leboucher n’entre
résolument pas dans la catégorie du « bon Francais », c’est un
indécrottable thorézien qui a fait le voyage a Moscou sans en
tirer les lecons améres d’un Gide. Le 27 février 1941, une note
du préfet du Vaucluse visant Char reléve la présence «jusqu’a
ces derniers temps » aux Névons du « professeur Lebouchet »
et de sa femme, « communistes militants qui ont eu leur chan-
gement' ». De fait, Louis a été muté d’office dans I'Iseére, a La
Tour-du-Pin. Quant a Char, il a di s’éloigner provisoirement de
L’Isle apres la perquisition des Névons, le 20 décembre 1940.
Cette double sentence d’exil prononcée par Vichy, sentence
que Char vit comme un arrachement sentimental & un lieu
hypostasié en mythe, est, me semble-t-l, le socle de leur grande
confiance réciproque. Sans quoi Char n’aurait certainement pas
montré d’emblée & Louis Leboucher ses poémes honnissant le
nazisme.

Les deux années qui suivent sont pareillement muettes. Pen-
dant ces longs mois ot ils ne se voient pas, ou ils ne s’écrivent
pas encore, ou, dans le Vaucluse et les Basses-Alpes, Char com-
mence a prendre contact avec des opposants au régime de
Vichy, s’impliquant progressivement dans la Résistance, nous ne
savons pas vraiment ce que Louis Leboucher fricote, la-bas, en
famille. Vu que dans ses rares confidences écrites il reconnait
cependant avoir été saisi par le « prestige » et la « présence »
de Char lors de son séjour & L’Isle ; et vu qu’on a retrouvé dans
ses archives un petit lot de portraits, des photos sépia du poete
aux différents ages de sa vie qui, chacune, mettent en relief le
charisme naturel de sa physionomie : les mains de paysan qu’il
a comme des battoirs, I’ceil d’aigle, la fronce séditieuse des

1. Quarto, p. 335. Voir, p. 42, les ouvrages de référence abrégés.
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sourcils, le front haut, le nez fort et les épaules montagnardes ;
vu qu’on s’est laissé dire que Leboucher piochait parfois dans
sa collection avant de se mettre a écrire ; qu’il posait devant
lui une photo de Char pour s’encourager a la tache : tantot ce
cliché-ci ou il ressemble a un singe a longs bras, tantot celui-la
ou il porte un pantalon qui flotte sur son corps et une chemise
écrue ou grise a col ouvert et aux manches retroussées : beau-
coup moins poéte que jardinier ; ou bien cette carte postale
passablement fanée que Char semble lui avoir offerte avant
de partir a la guerre : il s’agit d’un portrait de nonne éplorée,
avec dessous une supplique : « Si ton silence dure je deviendrai
ainsi » — provocation carnavalesque de la part du poéte, cela
s’entend : tout le monde sait qu’a cette époque il traine déja
par-devers lui dans L’Isle-sur-Sorgue la réputation d’un homme
invariablement séducteur, soigneux jusqu’a la coquetterie de
son allure de colosse. Mais revenons a Louis Leboucher. Vu que
la seule chose dont on soit a peu pres str ici, outre qu’a des
éléves qui risquaient la déportation il ait été contraint d’ensei-
gner des poémes dévitalisés de la vieille école classique tandis
qu’un chant national a la gomme s’enracinait dans les milieux
de la Résistance intellectuelle ; que depuis la défaite francaise
les livres lui tombaient des mains, qu’il ne croyait plus vrai-
ment aux somptueuses futilités de la littérature sinon, par inter-
mittence, lorsqu’il se plongeait précisément dans les grands
poe¢mes hermétiques, mystérieux, orphiques de Char grace a
quoi, par petites doses, il reprenait gotit a la poésie comme
I’anorexique réapprend la saveur élémentaire des aliments en
sucant de petites brindilles trempées dans du miel ; vu qu’il
n’en revenait toujours pas d’étre encore, deux ans apres, sous le
charme ébouriffant des poémes et de ses rencontres avec Char
a L’Isle, malgré sa pudeur et toutes les réticences pascaliennes
qui le faisaient tenir a distance la défroque temporelle de Char
(les personnages, croit-il, ne I'intéressent pas ; un personnage
est le contraire d’'une personne), réticences également prous-
tiennes, si I’on veut, puisqu’il distingue d’emblée le moi social
du moi créateur, tout en laissant fort heureusement la possi-
bilité d’un petit jeu — cette distinction d’ailleurs n’a chez lui
rien de dogmatique : il se I’énonce a lui-méme non pas comme
un inviolable principe méthodologique, mais comme un fait
d’expérience puisque encore une fois, en comparant le visage
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et la respiration de Char dans ses poémes et dans la vie, il lui
semble que les écrits du poéte trahissent une nature en lui trés
différente de celle qu’avait révélée leur voisinage de L’Isle —
«le “Grand René” si paradoxalement calme, bon, attentif, silen-
cieux, méditatif, aux gestes presque indolents — ou dolents ?
— ne ressemble pas, dit-il, a cette voix de géant pleine de force,
de violence, d’invective » (dans ses poeémes, il lui semble tou-
jours entendre « un prophéte a la vaste poitrine, dont la phrase
s’étale en une succession de larges battements ») ; vu qu’enfin
la téte lui tourne de trop penser a Char, a ses images ardentes
et contagieuses en des temps d’absolue détresse, il lui fallait
bien rompre ce silence massif — et dans un mouvement d’en-
thousiasme brut lui écrire, quitte a se « défendre » aussitot de
ses souvenirs de L’Isle.

C’est un homme inquiet qui recoit en mars 1944 ladite lettre
de Louis Leboucher. Inquiet, parce que son destin a lui, son
avenir de poete s’écrit sur du sable. René Char n’a rien publié
depuis Le Visage nuptial, quatre ans plus tot. Les rares qui
sachent qu’André Breton et Paul Eluard I'ont enruché dans le
surréalisme sont ceux-la mémes qui ont embarqué avec Breton
sur le Capitaine Paul-Lemerle en direction de I’Amérique ; les
autres se sont dispersés aux quatre coins du pays. Reconnu
comme poéte mais extrémement peu lu avant la défaite, Char
a disparu sous I’Occupation. Depuis 1940, il n’a plus d’éditeur :
Guy Lévis Mano a été fait prisonnier. José Corti attend 1’épui-
sement du Marteau sans maitre pour envisager une nouvelle col-
laboration (Char doit d’abord finir de payer sa part du tirage).
La porte de la maison Gallimard, qu’il aspire a franchir, lui reste
fermée. Il n’est pas parvenu a y faire aimer la mouture initiale
de Seuls demeurent. Enregistré sous le titre Loyaux Adversaires,
son manuscrit lui a été retourné le 27 avril 1940 avec une lettre
seéche de refus. L’avis de Jean Paulhan sur la fiche de lecture
était plus cinglant encore : « Sans intérét, il me semble. » Ainsi
tenu a distance des trois maisons (GLM, José Corti, Gallimard)
qui résument, a ses yeux, la littérature francaise, René Char a
d@ revenir 4 une transmission rimbaldienne de ses textes,
celle-la méme qu’il pronait cranement en 1928, a la publication
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d’Arsenal : « 11 est réconfortant de penser que les imbéciles n’en
sauront rien. » Mais qu’importe & un poete d’étre lu par une
foule indifférente, c’est a I’adhésion a la vie a la mort d’un petit
nombre qu’il devra toujours son salut véritable. René Char a
donc intensifié ses rapports de travail notamment avec deux
proches, eux aussi écrivains : Maurice Blanchard et Gilbert Lely.
Par ailleurs, il a cherché mollement d’autres voies de diffusion
pour ses textes. En 1942, son désir de publier en Belgique fait
long feu (il regrette la liasse de poémes qu’il vient d’envoyer &
Marcela Marién) ; la grande « niaiserie » des revues de la zone
Sud le souléve de dégott. A Paris, le groupe de La main a plume
est une possibilité, animé qu’il est par de jeunes résistants
proches d’André Breton. Or, leur donner un livre reviendrait
a s’inscrire dans le sillage d’un mouvement poétique grisé de
ses propres pouvoirs et duquel il cherche a s’extraire depuis
1932. Alors c’est non. Quant a s’éditer lui-méme, il y a songé par
deux fois avant de se raviser. La premiere, c’était en avril 1941 :
il s’est enquis aupres de Gilbert Lely de la démarche a suivre
pour obtenir un visa dans 'intention de faire imprimer a ses
frais un état de son nouveau recueil. La seconde, c’est en 1942
lorsqu’il se prend & réver d’une édition limitée de Partage for-
mel. Le jeu éditorial lui parait toutefois dérisoire dans un pays
gangrené par l'esprit nazi. Son horreur du régime pétainiste
redouble sa répugnance a publier dans des maisons qu’il juge
de qualité exécrable, fussent-elles dites de Résistance : « Je n’ai
rien fait imprimer, répond-il a Louis Leboucher le 15 mars
1943, estimant que la nausée ne s’accordait pas de la poésie,
d’autres instruments étant plus efficaces pour abattre le rocher
sur lequel trop de poétes se sont hissés et chantent, non génés
par I’équivoque, mariniers de la mélasse ! » Sa décision, il I'a
prise au tournant de I’été 1941 quand le second statut des Juifs
a contraint son épouse, Georgette Goldstein, & se faire recenser.
« Le temps n’est pas propice a I'alchimie élémentaire : avec
de I’écriture faire de I'imprimerie », relevait-il déja le 7 avril
de la méme année dans une lettre au peintre roumain Victor
Brauner, lui aussi menacé en tant que Juif. Mieux valait ne
rien publier. Char n’a plus dérogé a ce principe, excepté 1’été
1943 : ayant enfin bouclé Seuls demeurent, il fait pression sur
Henri Parisot pour obtenir de Gaston Gallimard I'imprimatur
de son manuscrit. Mais il cherche alors plus a effacer I’humi-
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liant refus d’avril 1940 qu’a étre publié sur-le-champ. D’ailleurs,
la conjoncture est catastrophique. Il n’a plus du tout la téte
a la machine éditoriale. La Résistance dans le département
commence a s’intensifier. Rien a voir, désormais, avec I'op-
position malheureuse et plus ou moins passive de I’Armée
secréte dont il a rejoint les rangs dés sa constitution dans les
Basses-Alpes, a I'été 1942. A partir de la mi-février 1943 tout,
comme on dit, prend des proportions. Au cours de I’été, Char
ceuvre a la reconstitution des maquis dispersés par les troupes
italiennes en mars. Puis il se fait recruter au sein de I’armée
gaulliste, le 15 septembre, pour travailler clandestinement a la
Section atterrissage et parachutage (SAP) de la zone résistante
2. Il s’agit pour lui de constituer et de former des équipes qui
auront la charge de réceptionner les caisses d’armes et de maté-
riel nécessaires aux troupes alliées lors du prochain débarque-
ment. Le voila dans I'impossibilité de faire la promotion de son
livre a Paris, comme il le souhaiterait. Le 18 décembre, René
Char retourne a la maison Gallimard le contrat de Seuls
demeurent en formulant le voeu expreés de ne voir paraitre son
recueil « qu'une fois la situation de notre pays définitivement
éclaircie ».

Le printemps 1948 aura été décisif pour les deux hommes.
Entre René Char et Louis Leboucher, les conditions d’une ren-
contre plus étroite sont réunies.

D’un coté, étant né a lui-méme comme critique aprés cingq
ans de maturation silencieuse, Louis vient de troquer son nom
d’état civil contre un autre, psychologiquement transparent : il
se 'est fabriqué a partir du prénom de son fils, Georges, et du
sobriquet que les ouvriers verriers avaient donné a son pére,
leur camarade (mort ’année précédente a Rouen), a cause de
ses yeux verts et de sa moustache rousse : Mounin, petit chat; et,
partant, il cherche a fonder en raison I’émotion qu’il éprouve
a la lecture des poétes, Char n’étant plus sa seule consolation
— Baudelaire, Rimbaud, Hugo, Breton, Lamartine, Mallarmé
lui ont été rendus grace a lui.

De I'autre, voici un homme parvenu au milieu du chemin de
sa vie mortelle, aux prises avec le désir impérieux de préserver
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au travers de la Résistance I'unité homogéne et rythmique de
ce que fut son enfance, dans ’espace et le temps — le moment
aérien d’un espoir aux dimensions de I’étre, avant les décep-
tions, inévitables, et la colére : René Char fait va-tout. Aucune
exégese d’envergure n’est venue introniser son corps d’écrivain,
alors il joue sa défroque éternelle et dynastique de poéte.

Le str, c’est que le point de fusion de leur amitié se situe au
10 mars 1943, date a laquelle s’ouvre tambour battant leur com-
pagnonnage littéraire. Ce qui le fonde, c’est leur volonté com-
mune de se construire en pleine guerre une sorte de redoute
spirituelle, d’écrire et tout ensemble d’essayer de comprendre ce
qui provoque dans le langage cette émotion hors ligne, si déran-
geante, appelée poésie. Tandis que les premiers « maquis » se
constituent dans le Luberon, autour du mont Ventoux et dans la
montagne de Lure, prés de Banon, Char et Leboucher scellent
donc un pacte qui les engage a faire la guerre sans s’oublier.
L’attitude d’Aragon les heurte, qui défend, a I’opposé, une poé-
sie de propagande : une ceuvre, dit-il, n’est pas le reflet d’une
époque, elle en fait partie, c’est la société qui serait responsable
du développement de la poésie : aucune grace possible dans ces
conditions. Aussi Char et Leboucher se promettent-ils de tenir
la dragée haute aux événements, ne souhaitant discuter entre
eux que d’une poésie absolue, et de rien d’autre. La grandeur
des intentions rappelle les consignes de Joé Bousquet a I’entame
de son journal de guerre : « Se préoccuper de la politique, c’est
obéir a I’esprit du temps. Sois le fils de ton temps, n’en sois pas
le disciple ou le favori'. » Le 6 mai 1943, en envoyant a Char
un commentaire de ses poé¢mes, Louis Leboucher s’« excuse a
peine d’étre ce correspondant de I'inactuel, loin du front de
I’Est, ou de Tunisie, loin de tous les fronts ».

On mesure I'effort d’abstraction qu’un tel parti pris suppose
lorsqu’on restitue, méme sommairement, la grande houle his-
torique de ces mois-la. René Char ni son critique ne rappellent
la victoire récente, le 2 février, de I’Armée rouge a Stalingrad,
bataille qui a mobilisé un million cinq cent mille hommes et

1. Joé Bousquet, Papillon de neige, journal 1939-1942, Verdier, 1980, p. 29.
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en a tué huit cent mille. IIs ne disent pas un mot du repli japo-
nais de Guadalcanal dans la mer des Salomon, le g février. Ils
ignorent la campagne de libération de la Tunisie (sous pro-
tectorat francais). Ne signalent pas la capitulation du maré-
chal Hesse qui donne aux Alliés le controle sur I’Afrique du
Nord ou presque. La chute de Mussolini, les débarquements en
Normandie puis en Provence, la libération de Paris, le suicide
d’Hitler, la capitulation de Berlin, la reddition allemande, le
retour apocalyptique des premiers convois de déportés ne font
I’objet d’aucune mention. Silence sur les hauts faits extérieurs
des armées. Silence sur les hauts faits intérieurs, a commencer
par l'invasion de la zone Sud par les troupes allemandes en
novembre 1942. Louis Leboucher s’efforce dans ses lettres de
« faire comme si... ». Nul doute, pourtant, qu’il sait qu’a la fin
avril et au début mai 1948, la cellule marseillaise des Mouve-
ments unis de la résistance a été décapitée par I’équipe sinistre-
ment efficace du nazi Ernst Dunker, dit Delage. Tout porte a
croire qu’il n’ignore pas non plus I'insuccés de I’Armée secréte
dans le pays de Char. Les réfractaires vauclusois et bas-alpins, en
sous-effectifs, manquent d’armes, leur premier attentat attesté,
la nuit du 11 au 12 janvier 1943, est tristement dérisoire, c’est
I’explosion d'une « bombinette », comme disait le poé¢te, dans
le jardin de Jean Giono. Dans leurs lettres, I’Histoire majuscule
dépose trés peu de sédiments. Presque rien, alors que Char
et Leboucher n’ont pas tardé a s’engager contre Vichy. A la
demande de Char, Louis héberge en 1944 le poéte Gilbert Lely,
tombé sous la coupe des lois antijuives. Il cherche un abri a La
Tour-du-Pin pour la belle-mére de Char, madame Goldstein,
menacée elle aussi de déportation. Louis Leboucher écoute
les nouvelles grésillantes de la BBC sur son poste a galéne, lui
qui habite a bonne distance de «’ceil du cyclone » et semble
assister plutot en spectateur aux répressions de la Gestapo dans
les derniers mois de la guerre. Il ne s’attarde pas sur ses inquié-
tudes passagéres : sans doute viennent-elles du fait qu’Emile
Cavagni (Robergé) et des fréres d’action de René Char sont fusil-
1és a Forcalquier, le 8 juin 1944 ; ou qu’il n’a plus de nouvelles
de son ami pendant I’été.

La cruauté du conflit est pourtant présente dans ces lettres,
mais elle ne filtre que dans la matiére explosive des poémes que
Char lui transmet (« Le bouge de I’historien », « Liberté », « Le
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8 novembre ») et dans le langage crypté employé par I’écrivain
a automne 1944 : le mot « maladie » renvoie de plus en plus
souvent a la Résistance et aux délires des veneurs nazis. Char
se fait adresser ses lettres a son quartier général de Céreste
chez Mme Pons, déménage en faisant suivre son courrier. Au
plein de son activité résistante, au printemps 1944, le danger
des missions clandestines se lit dans son recours précaution-
neux a des pseudonymes de guerre : Bellarmin, en avril, Ol-
vier, en mai, Alexandre, en octobre. Son obstination a rester
un homme de mots a quelque chose d’héroique. René Char
ne lache rien. Méme dans le « corridor de I’enfer » de I’hiver
19491944, lorsque les événements le contraignent a devenir
«un monstre de justice et d’intolérance’ », il continue a faire
presque insolemment son service de poste. Résolu a écrire « au
relais de la poésie », Char désigne la « beauté partout ou elle
a une chance de survivre a I'espéce d’intérim qu’elle parait
assurer au milieu de nos soucis” ».

Ce qu’est la poésie pour Char, ce sont avant tout les lettres
courant de 1948 a 1947 qui nous font en prendre conscience,
et plus singuliéerement celles de la Résistance. Car son engage-
ment, réel et admirable comme agent des services secrets des
Forces francaises combattantes, responsable local puis départe-
mental de la SAP (ceci a partir de la fin décembre 1943), semble
avoir été pour lui une occasion d’atteindre ce point de crispa-
tion de la vie et du langage ol s’éprouve la vérité du poéme.
Encore fautil comprendre de quelle vérité il s’agit. L’écrivain
emploie dans ses lettres le mot dans des acceptions différentes,
pour désigner, au moins, deux réalités distinctes. Il y aurait la
réalité issue de la vie quotidienne, celle des faits, des meurtres et
des tribunaux avec qui Char entretient un rapport ambivalent :
«J’ai un peu la maladie de la vérité, par faiblesse sans doute et
parce que je “mens” aussi’. » Et puis il y aurait I'autre, I'idéale
«au pouvoir surhumain » que seule la littérature parvient a

1. Billets a Francis Curel, Il, Pléiade, p. 633.
2. « Note sur le maquis », ibid., p. 645.
3. Lettre a la datation incertaine, décembre 1945.



« Au relais de la poésie » 19

actualiser. C’est dans un poéme ou dans une prose tendue vers le
poeéme que Char peut témoigner de cet étrange présent nourri
d’une réalité pas encore engendrée : « En poésie, la vérité agit
dans I'intention et non dans I’acte. Dans la vie, la vérité engage
lacte et défigure 'intention’. » Ce qu’il exprime par image dans
les Feuillets d’Hypnos : « On supposera que les morts inhumés
ont des noix dans leurs poches et que I’arbre un jour surgira. »
Chez Char, si je lis bien la vulgate et ce qu’en dit Leboucher, il
ne suffit pas de constater la réalité et de la transcrire, il faut la
produire. Le poéme doit devenir une « connaissance productive
du Réel ». Entendez qu’on ne le recoit plus d’un dieu, comme
chez Hugo et I’école romantique. Le poéte n’est plus le mes-
sager, mais le médiateur. Louis Leboucher ne s’y trompe pas
quand, le premier, il ne fait aucune différence de nature entre
les textes en prose de Char et ses vers. Dans les Feuillets d’Hyp-
nos, comme dans Seuls demeurent, il comprend que René Char
témoigne du temps présent animé par la prescience optimiste
de ce qui est a venir, mais pas encore visible. Si seulement il
avait « 'audace d’étre un instant soi-méme la forme accomplie
du poéme’ ». La rédaction des Feuillets a laquelle nous assis-
tons dans ses tout derniers ajustages répond a une volonté
de « transformer le fait fabuleux en fait historique® », et cette
perspective quelque peu mythifiante, en écartant les Feuillets
de la chronique et du roman, rattache cette grande prose
francaise au mouvement solennel et profond de la poésie’.
Char revendique une prise de distance symbolique avec les évé-
nements : tout en rendant compte des hauts faits de la Résis-
tance, il veut arracher sa conscience a la tyrannie du cadran.
Au moment de présenter son livre a Louis Leboucher, il parle
non pas d’un journal mais « d’une sorte de journal 1948-1944 » :
« Rassurez-vous je ne pense pas avoir trébuché sur I’écueil de
circonstance résistance ». Et Leboucher reconnait que « ce qui

1. Lettre du 30 juin 1945.

2. Moulin premier, Pléiade, p. 62.

3. Seuls demeurent, Pléiade, p. 169.

4. Notons que Julien Gracq se montra admiratif des Feuillets d’Hypnos, dont la sensi-
bilité lui était proche. Dans ses propres livres qui rendent compte de |'esprit d'une époque
sans y étre assujettis, il professe de maintenir entre le concret vérifiable et la réalité du
langage un écart irréductible. Cet écart est manifeste chez Iui dans certaines inventions
botaniques discrétes, comme l'inexistante ilve bleue.

5. Lettre du 6 ao(t 1945.
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est purement résistant survole ’anecdote’ ». Char prolonge par
cette attitude devant la vie la conscience perceptive des grands
poétes du début du vingtiéme siécle qui, soumis au dogme mys-
térieux de la sensation, ont tous privilégié le sens a I’exactitude
factuelle. C’est par sa croyance dans le pouvoir performatif des
mots que ses pieds trempent encore dans le surréalisme. Chez
Char, «les mots qui peuvent représenter le feu et signifier la
bralure, rapporte Jacques Dupin, sont capables d’allumer réel-
lement I'incendie” ». Prenons un exemple marquant : le 22 juin
1944, Roger Bernard, compagnon de Char dans la Résistance,
est abattu par les Allemands. Le poéte est si atteint par cet
assassinat qu’il le raconte deux fois. La premiére, c’est dans
Les Lettres frangaises du 28 avril 1945, ot il décrit le meurtre tel
qu’il « [lui] a été rapporté par un paysan ». La seconde, c’est
dans le manuscrit des Feuillets d’Hypnos adressé a Leboucher
au mois d’aott. Cette fois, Char, sous la cape d’Hypnos, son
double en littérature, se dit témoin de I’exécution et se donne
un roéle central aux cotés de ses hommes d’armes : c’est lui qui
leur commande de ne pas sauver Bernard pour préserver le
village d’une sanglante répression. L’authenticité de I’article
de journal, rédigé a peu de distance des faits, ne peut étre mise
en doute ; encore moins, il me semble, la beauté térébrante
du second récit que nombre d’adolescents se sont comme moi
récité par coeur. Alors pourquoi ces deux versions, cet écart
avec les faits ? Si Char n’a pas renié la premiére au moment de
publier la seconde, si elles figurent toutes les deux, a quelques
variantes pres, dans la « Bibliothéque de la Pléiade », c’est vrai-
semblablement qu’il veut montrer 'effort qu’en poéte il lui
faut appliquer aux faits pour les hisser a la littérature — effort
de sublimation qui est le mouvement naturel de son écriture.
En poésie, la vérité serait le beau. Et il n’y aurait pas, au fond,
d’autre vérité.

*

Question travail, c’est un chantier formidable. A Louis Lebou-
cher qui le prie de I'aiguiller sur la voie des poémes, René Char

1. Lettre du 12 aolt 1945.
2. Catalogue René Char, avant-propos de Jacques Dupin, Fondation Maeght, 1971.
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recommande I’étude de quelques essais de Gaston Bachelard et
de Marcel Raymond, tout en refusant de devenir pour lui un
maitre au sens strict. Il ne se pense pas compétent pour expli-
quer sa littérature. Les rares éléments qu’il lui arrive de don-
ner ca et la pour permettre «'infinie ouverture d’un poéme »
sont eux-mémes a déchiffrer comme une poésie seconde ou une
fable. René Char tient & étre compris — ce qu’il écrit de plus
difficile, « ca ne veut pas rien dire ». Mais il veut surtout qu’on
I’accompagne dans I’élaboration des textes. Il dialogue déja avec
le poete Gilbert Lely de facon trés ouverte : les interventions de
son camarade portent a la fois sur la composition et sur le détail
des textes. Avec Louis Leboucher, qui, faisant assaut de sérieux
et d’acribie, s’appuie précisément sur 'intelligence critique de
Lely, la relation se situe d’abord sur un autre plan. Char ne sou-
haite pas qu’un professeur, aussi doué soit-il, touche a la pate
sonore de ses vers. En revanche, il lui ouvre grand son atelier et
le renseigne sur son ambition d’écrivain. Pendant I’année 1943
Char supprime de ses textes anciens les concetti surréalistes qui
ont fait dire a Jean Paulhan que sa propre poésie se distinguait
encore mal de celle d’Eluard. 1l désire, par ailleurs, imprimer a
ses vers la marque de ce présent dangereux dans lequel il vit, les
remettre un a un dans la perspective de la Résistance, celle-ci
fat-elle postérieure a leur rédaction. Peu importe : toute I’ceuvre
doit, selon le mot de Rimbaud, « étreindre la réalité rugueuse »,
et partant étre réécrite sous la menace de la guerre et de 'action
antinazie. L’espéce d’apocalypse intérieure qui I’engage, d’un
cOté, vers un « humanisme conscient de ses devoirs' » I’oblige,
de 'autre, a réviser la veine « criminelle » du Marteau sans maitre
de 1934 (la mainmise sauvage d’Hitler sur les peuples d’Europe
a rendu caduque la mission qu’il assignait autrefois au poéte,
rappelons-le, de bouleverser la « platitude historique’ ») : « Sans
fausse modestie, ce que j’ai écrit jusqu’a présent s’inscrit pour
moi dans une trés étroite fenétre a demi noire. Mais déja le pont
est jeté entre I'ilot de mes vingt ans, quand I’ceuvre et I’outil sou-
vent imparfaitement accordés I'un a I'autre, a I'aube de chaque
journée me donnaient tout de méme ma ration de pouvoir-vivre
pour quelques heures (la-bas sont nés Le Marteau sans maitre et

1. Feuillets d’'Hypnos.
2. « Minerai », Quarto, p. 179.
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sur la fin Moulin premier') et mon continent actuel ott I'espace utile
s’est élargi, ol son contenu s’est fait plus rigoureux, plus influent,
mieux éclairé en s’intégrant au drame de ’homme en lutte pour
la conquéte de son revenu de lumiére, revenu toujours retenu. »

Leboucher est stimulé dans sa lecture par les mises au point
de Char sur la décantation véhémente en lui du surréalisme de
sa jeunesse. Or la tiche est immense. Char ne se livre pas d’'un
coup. Sa poésie, comme le fera celle de Paul Celan, « brtle ses
étapes ». Au critique de lentement les restituer. Longtemps,
Leboucher se demande par quel bout prendre les choses. Ce
sur quoi il travaille, ce ne sont pas souvent des livres, mais une
somme de textes disparates : il a certes I'irremplacable privilege
de manier dans leur état premier de petits édifices de langage
que Char, sitot qu’ils sont préts, lui envoie, accompagnés d’ar-
ticles de revue plus anciens, d’états intermédiaires des poémes
majeurs (I’écrivain ne donne pas a lire ses tout premiers brouil-
lons). Mais Leboucher se voit donc obligé de se représenter
une ceuvre qui n’existe pas, j’entends qui n’existe pas encore,
ou sous une forme instable, en perpétuel mouvement. « Un
manuscrit de Char, précise José Corti dans ses Mémoires, est
toujours la recherche de la derniére perfection. Quand on en
est a 'impression, le repentir intervient : un mot, une inversion
et le livre n’est pas plutot achevé que se révele ce qui aurait pu
le parfaire. Tel poéme de quelques vers n’a pas eu moins de
sept ou huit états dont chacun a été définitif pendant quelques
heures ou quelques jours [...]. Char multiplie les efforts pour
atteindre son but [...]. Je ne crois pas que Char ait jamais aban-
donné un poéme qui I’habitait sous prétexte qu’il manquait
de prise. C’est un homme d’action en méme temps que de
pensée ; un homme fort, qui commande, qui impose’. » Dés
lors, dégager de ce fatras magnifique d’états de textes un lot de
méditations durables (et c’est ’aspiration de Louis Leboucher)
suppose d’appréciables qualités de discernement. La « critique
des vivants », comme il la nomme, contraint a poser comme

1. Les toutes premiéres éditions du Marteau sans maitre (Editions surréalistes, 1934)
et de Moulin premier (GLM, 1936) regroupent |'ensemble des textes écrits par Char entre
1927 et 1936, a l'exception des poémes de Cloches sur le cceur. Dans Moulin premier,
Char amorce déja son éloignement du surréalisme qu'il cherche a atteindre a travers la
dénonciation de I'« épais guano des migrations romantiques » (MP, p. 63).

2. José Corti, Souvenirs désordonnés, Librairie José Corti, 1983, p. 26-28.
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hypothése d’étude I'unicité massive d’une recherche inache-
vée : qu’on puisse déduire, en quelque facon, d’une petite par-
tie de texte la forme structurante du corps entier de I’ceuvre.

Louis Leboucher ne se décourage pas. Avant d’étre invité a
faire sa part, il assiste a la révision des livres, prend des notes,
s’'imprégne, au plus preés, de la vie du poéte, comme stupéfié
qu’il se montre toujours disponible aux incessantes alertes des
sensations. Bien évidemment, Char observe qu’il ne s’engage
pas bille en téte dans un texte. Il ne lui remet un des premiers
états des Feuillets d’Hypnos qu’une fois éprouvée la maniére cri-
tique de son correspondant. S’étant assuré que Leboucher I’en-
tend comme il le souhaite : « Vous dites bien, vous pensez bien,
votre clé est teintée du sang de mes yeux et de mon ceeur », il
attend de lui une lecture serrée sur des points purement stylis-
tiques. Aotit 1945 marque le sommet de leur collaboration. Elle
concerne les fignolages ultimes des Feuillets. Char se tourne vers
Louis comme vers son éditeur, sollicite son appréciation sur la
présentation plastique du livre, tout en le pressant de veiller,
par-dessus son épaule, a ce qu’il ne fabrique pas 'illisibilité des
fragments de prose qu’il produit.

Mais revenons a ’effort de Char pour maintenir le « trait
de poésie », en dépit des circonstances (la guerre, la maladie,
les deuils) qui contribuent sans cesse a nous déposséder de
nous-méme.

A la Libération le toutlittéraire de ses échanges avec Louis
Leboucher se trouve ébranlé. Une tension sourde monte,
d’abord imperceptiblement, dans les lettres. De 1943 a 1957,
au cours de la décennie qui voit Char accéder a une recon-
naissance fulgurante, les deux amis entretiennent des rapports
étroits et chaleureux. Jusqu’en 1945, 'idylle est méme parfaite,
et la gratitude de Char extréme : « Toujours merci de fertiliser
mes po¢mes. Ne me faites pas trop tarder & connaitre la suite
de vos travaux » ; « On m’a apporté de Céreste I’autre jour votre
manuscrit. Je le parcours en tous sens le soir dans mon lit.
C’est un trés beau et trés émouvant travail » ; « Chacune de vos
explications sonne une étoile et tout le ciel carillonne. Je me
rends complétement a vos raisons », etc. Char applaudit des
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deux mains a la publication d’Avez-vous lu... chez Gallimard, en
espérant lui faire obtenir le prix de la Pléiade. L’éclatant succes
de Seuls demeurent lui gagne, en outre, les amitiés décisives de
Georges Braque et d’Albert Camus. Mais bientdt la politique
mord sur leur dialogue littéraire. Lorsqu’en septembre 1945
Char est démobilisé, c’est pour étre plongé malgré lui dans la
violente campagne électorale qui électrise le pays. Les Francais
n’ont pas voté pour une Assemblée depuis 1936. La guerre puis
le vote des pleins pouvoirs a Pétain les ont privés d’élections
intermédiaires. Pour la premiére fois, les femmes sont conviées,
et le sort de la Troisiéeme République doit étre décidé par réfé-
rendum. D’olt un tohu-bohu gigantesque. Or Char n’a jamais
raffolé de la carabistouille électorale : continuer la guerre par
la politique ne I'intéresse pas. A Alger, déja, les calculs tactiques
along terme du général de Gaulle (ce « clairon de Saint-Cyr' »)
I'ont violemment décu, et notamment sa méfiance a I’encontre
de la Résistance intérieure, un conglomérat peu fiable, d’apres
lui, de paysans au patriotisme fort obscur et d’imaginatifs ins-
tables — anciens mercenaires de la guerre d’Espagne, étudiants
fuyant le travail forcé en Allemagne, grandes gueules anarchi-
santes du mouvement ouvrier, tétes bralées et autres gribouilles
au cceur d’or — au milieu desquels, la encore d’apres le Géné-
ral, se sont trop vite imposés les militants d’obédience sovié-
tique. Ecceuré par les profiteurs de I’aprés-guerre, Char vit mal
le retour des querelles partisanes. Les politiciens lui paraissent
les « blanchisseurs de la putréfaction », méme si cinquante
anciens camarades de la SAP ont été élus maires. Au sortir du
scrutin d’octobre, la France est divisée. Le MRP manceuvre en
coulisse pour enrayer le pouvoir de la gauche marxiste qui a
obtenu la majorité des voix grace a la percée spectaculaire du
PCF — premier parti de France désormais. C’en est fini de la
fraternité merveilleuse de la Résistance que René Char souli-
gnait dans le fragment 206 des Feuillets d’Hypnos : « Je tenais
a ces étres par mille fils confiants dont pas un ne devait se
rompre. » Avec la guerre froide, s’installe un climat de rivalités
mesquines. Son propre réle pendant la guerre au sein des FFC,
sa responsabilité dans la reconversion des résistants a la vie
civile, sont jalousés et contestés. Certains maquisards commu-

1. « Outrages », « Placard pour un chemin des écoliers », Pléiade, p. 651.
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nistes semblent avoir gardé une dent contre les responsables de
la SAP — dont le chef régional, Camille Rayon, est soupconné
d’avoir favorisé les gaullistes dans la répartition des armes et
des liasses de billets parachutées. La direction régionale du PC
fait campagne pour déconsidérer les chefs non communistes
de la Résistance. A Céreste, cette tension entre communistes et
anciens non-communistes de la SAP est exacerbée par un fond
de rancoeur privée. On cherche a viser René Char a travers son
amie dans la clandestinité, Marcelle Sidoine (la « renarde » des
Feuillets d’Hypnos), accusée d’avoir détourné « du linge et des
sous-vétements provenant d’une réquisition du maquis au prin-
temps 1944 » a Vachéres. Une descente de police a lieu chez elle
le 7 décembre, avec le soutien officieux de son mari commu-
niste de retour des camps. Un certain Georges Dubois, alias Bec-
de-Gaz quand il faisait partie de la SAP, feuilletonne 1’ « affaire »
dans le journal bas-alpin Rouge-Midi. Les proches de Char sont
présentés au fil des articles comme les membres d’'une « maf-
fia ». Bruno Charmasson se serait approprié un camion de la
SAP, Marius Bardouin aurait revendu a son compte des tonnes
de blé qu’il devait conserver. Nous voila revenus a I’époque
pestilentielle de Gringoire. René Char descend a Céreste pour
mettre un terme aux attaques. Il placarde un tract a 'attention
des Cérestains, « Mise en garde », répond dans Action puis fait
paraitre trois articles dans Le Provengal. A la mijanvier 1946,
apres avoir rétabli sa vérité et obtenu du parquet de Digne une
confirmation de I'innocence de ses anciens camarades maqui-
sards, il va coller dans Céreste une seconde affiche signée de
son nom de guerre, Alexandre : « On ne nourrit pas un village
avec des ordures. » Pendant deux mois, personne n’entend
plus parler des stocks de vétements de Marcelle Sidoine. Mais
les contempteurs de la Résistance, défaits au grand jour par la
loi, ont continué de comploter souterrainement. Vers minuit,
le soir du 28 février, Gabriel Besson, le « Nageur » d’ Hypnos, est
abattu alors qu’il effectuait pour son compte la mise en gare
du charbon extrait d’'une mine des environs. Un employé de la
SNCEF le retrouve au matin, vers sept heures. Le moteur de
son camion tourne et les phares en sont encore allumés'. Tué

1. Rapport du président de la commission militaire des Basses-Alpes, Jean Vial, au
commandant Gillette, 21 aolt 1946.
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net par une balle de fusil de chasse tirée dans son dos a quatre
metres de distance. La police se montre impuissante a saisir ’assas-
sin. René Char associe Louis Leboucher aux démarches de justice
et sollicite Louis Aragon et Claude Morgan pour obtenir du PCF
I’exclusion de Georges Dubois, qu’il se félicite d’avoir obtenue le
8 juin : « Mon cher ami, je vous annonce vite la bonne nouvelle :
Dubois le salaud des Basses-Alpes vient d’étre exclu du PC. »
René Char a beau dire, aussitot apres, qu’il a « eu raison de
ne pas désespérer », ce lache assassinat dégrade le jugement
qu’il porte sur le Parti. Des soupcons idéologiques planent
désormais sur I’échange entre les deux hommes. Au sortir de
la guerre, I'indulgence de Char envers le PC tenait surtout au
souvenir du combat commun au maquis, au courage, maintes
fois relevé, des camarades rouges. L’appartenance de Louis
Leboucher au Parti était un gage d’orthodoxie morale. Or I’af-
faire de Céreste I'a changé. « A la veille de cette saleté, je me
sentais un cceur commun avec le PC. Aujourd’hui, insiste Char,
je regagne ma solitude’. » Au fil des mois, le poéte montre
une virulence croissante a I’égard des cadres marxistes diri-
geants, soviétiques aussi bien que francais. En 1948, il s’insurge
froidement contre le Kremlin : « Mais regardez comment est
fichu votre océan qui contient plus de noyés qu’apocalypse n’en
connut jamais. Pas de pouvoir absolu pour ’Homme, communiste
ou fou, autoritaire ou néophyte, capitaliste ou clochard... Je ne
veux pas que Uétang se gele, que le seul pécheur soit le policier
sur la berge tiede. Vous ne réfléchissez pas aux conséquences
de votre absolu dans le temps. » Ce a quoi Leboucher répond,
retors : « Je suis tous les jours au beau milieu du Parti, je vois
tout ce que vous entrevoyez, je le vois autrement. (Vous étes
injuste pour nous, vous noircissez.) Je suis trés sensible a tout
ce qui est contre nous, je peux dire qu’il me faut réadhérer
au Parti tous les matins. Je I’ai toujours refait jusqu’ici. Tout
ce qui n’est pas notre révolution est vraiment pire qu’elle. J’ai
souvent éprouvé la tentation de tout laisser, de m’en laver les
mains. J’ai regardé, j’ai écouté les autres. Je suis sir que j’ai lu
La Peste comme peu. Bien d’autres choses aussi. Je le vois et je le
crois, la morale de la révolution ne peut étre améliorée que de
Iintérieur. Je suis str depuis des années que nous ne sommes

1. Lettre du 13 janvier 1946.
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certes pas le cul-de-sac de I'histoire, mais que I’histoire passe
par nous. » Il ajoute : « Pensez a 1793, moi je connais par ceeur
les massacres de septembre. Et pourtant, Saint-Just avait raison :
on ne pouvait pas étre ailleurs qu’our est Saint-Just. Aujourd’hui
non plus pour moi’. »

Quel que soit I’argument qu’on lui oppose, Louis Leboucher
renouvelle sa confiance en Staline. Char est consterné. On
excuse un imbécile, en disant qu’il n’en peut mais ; mais on
peine a excuser de la méme maniére un homme subtil, qui est
au courant de tout. Char doit avoir lu dans Les Letires frangaises
de décembre 1946 l'article aberrant de son ami sur Le Zéro et
UInfini?. Tout I'aspect documentaire du roman d’Arthur Koest-
ler — cette abomination, malheureusement trop vérifiable, de
I’appareil soviétique — est percu par Leboucher comme un
« photomontage historique » donnant « une image erronée
du procés de Moscou® ». A la suite de 'affaire Kravtchenko
et du proces Liszl6 Rajk (1949), il adopte certes une position
politique un peu plus distanciée, se définit comme un « com-
muniste inquiet », mais en relativisant les vices structurels du
régime a grand renfort d’arguments spécieux. La découverte
du goulag le secoue sans qu’il en accuse frontalement le Parti,
comme s’il s’agissait pour lui d’un mal exogéne a la doctrine,
et donc réparable. Comme I’écrit Proust dans Du cété de chez
Swann : « Les faits ne pénétrent pas dans le monde ot vivent
nos croyances [...]%. » René Char aurait voulu le voir rendre
sa carte au PC : il lui semble possible de rester attaché, au-
dehors du Parti, a 'idéal révolutionnaire défendu par André
Breton dans les années 1930. Dans un premier temps, Char
reléve la légitimité de ’aspiration communiste, mais distingue
le « sommet» du Parti corrompu par le pouvoir (la «lépre
des chefs ») de la « base » sincére des militants soucieux de

1. Lettre du 2 janvier 1949.

2. Consultable en ligne sur Gallica, dans I'édition des Lettres francaises du 27 décembre
1946.

3. Ibid : « nous établissons que ce livre est une image erronée du procés de Moscou,
une caricature odieusement partiale d’hommes que nous connaissons bien, nous prouvons
de plus que cet ouvrage est une équation totalement fausse du probléme humaniste. [...]
Il faut une connaissance avertie du marxisme, du communisme, et de la vie soviétique,
pour déméler les éléments vrais du photomontage historique de Koestler. Il suffit d'étre
sensible au talent pour étre ingénument pris au talent de ses mensonges. On peut le dire
aux experts non prévenus. »

4. Pléiade, 1987, p. 146.
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justice sociale et de liberté. Il introduit I'image de 1’« arbre
communiste le plus chargé d’espoir de tous les arbres' » : « juste
asaracine, [...] faux a son sommet, par le mouvement natu-
rel de la dialectique. » C’est quand elle s’institutionnalise que
la révolte initiale se dénature en oppression. Comme il parie
sur 'imprévisibilité salvatrice de I’avenir, Char vomit I’opti-
misme forcé qui fonde la vision progressiste et prométhéenne
de I'Histoire marxiste. D’ot1 son attitude funambulesque. Arc-
bouté sur sa propre valeur, il renvoie dos a dos I’« age d’or »
promis a la fin de I’Histoire par les communistes et le para-
dis posthume des chrétiens — les deux versants d’une méme
piéce atroce, selon lui : les idéaux déguisent I’asservissement au
jour le jour des étres humains. A plusieurs reprises, il évoque
les erreurs de '« Eglise » soviétique a laquelle il oppose une
position nietzschéenne (il fait I’éloge de la complexité de la
vie, de I’échange contradictoire et du dialogue?). « Je ne suis
pas d’accord avec moi d’aprés vous », précise-t-il le 18 aout
1949. Deux ans plus tard, lorsque Leboucher s’inquiete que le
« pessimisme » du poeéte ait pris « une couleur d’age, et com-
mence a relater la fatigue du siecle’ », René Char finit par lui
répondre sur un ton d’affection attristée : « Je désire [...] vous
dire gentiment que je sais fort bien qu’en perdant mon ami-
tié pour le PC, voici maintenant quelques années, j’ai perdu
du méme coup votre affection poétique et I'impartialité de
votre jugement quant a ce qu’il m’adviendrait d’écrire par la
suite... Ceci presque a votre corps défendant ; je crois méme,
inconsciemment. Tel un enfant, vous m’avez blogué définiti-
vement sur un parcours bien défini ! La barriére m’arréte a la
fin du Poéme pulvérisé... Je suis “mort” pour votre plaisir, votre
liberté et votre conviction a ce moment qui coincide avec ma
révolte profonde contre I'outrecuidance communiste (en fait,
en vérité, contre son homologie erronée) et son machiavélisme
qui meéne 'homme a la plus banale pauvreté, au dénuement
sentimental le plus arriéré®. » Le str, c’est que dans I'esprit

1. Lettre du 20 mai 1954. Lire Louis Michel, René Char. Le poéme et I'histoire (1930-1950),
Honoré Champion, 2007, p. 173.

2. Comme Nietzsche, il n'est pas pessimiste a proprement parler, mais il lui arrive de
recourir a I'argumentaire pessimiste pour combattre |'optimisme béat de son temps.

3. Lettre du 23 avril 1951.

4. Lettre du 20 mai 1954.
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de Char, condamner I'erreur du camp soviétique n’implique
aucune adhésion au camp adverse. Dans les mémes termes
qu’Albert Camus, il réprouve la logique binaire des deux forces
en présence : « Le capitalisme est une pourriture, le commu-
nisme une persécution. Nous voila bien lotis’ ! »

Reste a savoir si vraiment les réserves de Louis Leboucher
envers certains textes récents du poéte (il n’aime pas beaucoup
son théatre, mais loue Les Matinaux) lui sont dictées par son
propagandisme marxiste. Il semble plut6t s’instaurer progres-
sivement entre eux deux un dialogue de sourds, tout a fait
caractéristique de 'aprés-guerre o1 I'idéologie est si forte que
les textes, méme les moins politisés, ne peuvent plus étre lus
pour ce qu’ils sont. Les reproches de Char souffrent de pres-
bytie : parce qu’il constate avec acuité I’environnement idéo-
logique de Leboucher, il en déduit que sont de méme farine
les textes sur ses po¢mes, les commentaires qu’on lui met sous
les yeux mais qu’il déchiffre mal ou lit vite. Or cela ne nous
semble pas étre le cas. Durant toutes les années qui voient le
poéte se mordre le poing contre le militantisme aveugle de
Louis Leboucher, ce dernier fait preuve de loyauté critique.
C’est par scrupule qu’il relaie les réserves émises a I’encontre
de Char par une nouvelle génération d’écrivains — Leboucher
cite Alain Bosquet et Pierre Oster, mais son propos se nourrit
implicitement des commentaires d’André du Bouchet et Phi-
lippe Jaccottet qu’'un gott invétéré pour les traces de ce monde
détourne des équivalences de langage et autres métaphores
devenues ici et la systématiques apres le régne sans partage de
la bande a Breton. (Aucun de ces poétes n’irait jusqu’a rejeter
tout Char ; ils reconnaissent trop dans ses textes la séduction
d’images surexactes, mais elles leur demeurent en partie opa-
ques.) Leboucher s’approprie les nuances de leurs lectures
pour peu qu’elles lui fournissent des raisons supplémentaires
d’aimer Char — un Char moins oraculaire, plus modeste et
fragile, en un certain sens plus proche de nous aux moments
de son ceuvre ot son langage se démet, bousculé par un afflux
voluptueux ou une vive douleur d’ame ; lorsque imperceptible-
ment toute une page de poéme « frémit en laissant des dépots
légers d’odeurs et de saveurs » : c’est une saxifrage qui perce

1. Lettre du 20 mai 1954.
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un rocher, la lumiere cristalline de Provence, le mimosa, la
menthe, les lavandes noires du pays natal'.

Pour le reste, Leboucher consigne simplement, bout a bout,
toutes les observations critiques, convaincu que méme les
attaques les plus franches contre Char participent de son rayon-
nement : les sous-entendus de Pierre Oster, ses piques contre la
participation du poéte a I’édification de sa propre statue ne sont
pas autrement diffamatoires : elles révelent (et Leboucher en tire
une fierté presque paternelle) I'influence croissante de Char sur
le public lettré. Les nouveaux courants littéraires se situent par
rapport a son ceuvre, tant6t dans son sillage, tantoét en réaction.
Quant a lui, il ne cherche ni plus ni moins dans ses commen-
taires qu’a comprendre ce qu’il lit sans y appliquer les certitudes
de sa propre pensée. Et méme s’il se casse les dents plus d’'une
fois sur des vers qui feraient passer ceux de Lycophron pour
limpides, il s’y donne avec une jubilation intacte. Leboucher, qui
enseigne l'italien a 'Ecole normale d’instituteurs d’Aix depuis
1946 (il fait lire 2 Char Umberto Saba dont il introduit la poésie
en France, puis Montale !), passera I’année 1953, étant donné
qu’il parle aussi I’anglais, a vérifier la traduction des poémes de
Char en Amérique — travail ingrat. En octobre 1955, il songe
a déposer un doctorat a la Sorbonne, dont le sujet centré sur
la réception des ceuvres aurait pour titre : « Situation présente
de René Char ». Le 6 mars 1955 : « Vous étes mon niveau [...]
c’est vous qui m’avez formé. Avant vous je ne savais pas lire. » Le
11 juin 1956 : « Et vous étes toujours 13, toujours clair et toujours
énigmatique, et (pour moi presque toujours) exemplaire. » Le
25 septembre : « Je me sens toujours accordé a votre imagina-
tion. » Ou Leboucher péche, c’est par son impatience a lire
I’ceuvre de Char comme celle d’un classique. Il le reconnait :
« Plus je vais, et plus ce qui m’intéresse c’est de dire franchement
les choses [...] sur ce point je crois étre comme vous : entre par-
ler libre, et se taire, il n’y a pas de milieu ! [...] Mais je suis & peu
prés sar que la critique, c’est ¢a : parler comme si tout le monde était
mort depuis cent ans, posément, honnétement, librement (2 ses
risques et périls, évidemment). Persuadé que ce serait cela servir
votre poésie’. » Cette honnéteté intellectuelle ne génerait pas

1. André du Bouchet, Aveuglante ou banale, Le Bruit du temps, 2011, p. 41.
2. Lettre du 17 mai 1956.
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René Char si Leboucher ne I’exercait contre lui : « Il y a long-
temps que vous n’avez plus été “scalpé par la foudre” qui vous
a dicté les poémes dont je parle », lui écrivait-il le 6 mars 1955
avant de récidiver le 13 octobre : « Je crois que I'aprés-Résistance
a pu casser quelque chose en vous. » Autant de remarques inci-
sives que Char lit comme une vengeance rétrospective contre les
mots séveres qu’apres la Libération il n’a cessé d’avoir contre la
« complexité satanique » de 'URSS, notamment dans la presse’.
Sa colére éclate lorsque Louis Leboucher se décide a publier
dans le numéro de I’été 1957 des Temps modernes un article fai-
sant état de ses réserves les plus dures. En réponse a I’envoi préa-
lable du texte encore manuscrit, les mots que Char écrit a Louis
Leboucher, le 12 mars 1957, sont d une violence inédite : « J’ai lu
votre libelle attentivement, a plusieurs reprises, avec un malaise
de I’ame, un dégoit sans cesse croissant. » René Char convoque
en juge imaginaire les grandes figures morales de son enfance
aux Névons : « Louis Curel vous efit appelé “traitre”, Nouguier
I’armurier vous ett foudroyé... » I1 lui reproche « cette facon
amoureuse et benoite de filtrer, pour mieux la retenir et la
capter, la saleté éternelle », avant de conclure avec rage : «Je
ne vous absoudrai plus cette fois. Dix ans de rumination vous
ont conduit a cela... C’est fait. Et vous me libérez de vous. Quel
bien ! » Le lendemain, il écrit a Albert Camus qu’il a « da [se]
brouiller définitivement avec Mounin. Incurable coco... » et,
le 18 mars, 2 René Ménard, qu’il a da se « débarrasser » d’un
lecteur, « par trop salaud et tartuffe », caricaturant en « rapport
Khrouchtchev dont j’aurais été le Staline » I’article en question®
Louis Leboucher rejoint ainsi dans I'imaginaire de René Char
les hauteurs criminelles de I’arbre communiste.

Et, néanmoins, nous ferions fausse route en surinterprétant
politiquement cette rage de Char contre Leboucher. D’une part,
elle intervient au moment ot le critique ne lui est plus réelle-
ment utile. Voila prés de dix ans que sa poésie est entrée dans
«le temps des disciples® » — dés 1953, Gaston Gallimard projette
de publier une édition des ocuvres complétes’. D’autre part, la

1. Voir « Une matinée avec René Char, par Jacques Charpier », Combat, 16 février 1950.

2. Louis Michel, op. cit., p. 330.

3. Voir lettre de Louis Leboucher, 17 mars 1948.

4. Lettre de Dionys Mascolo (au nom de Gaston Gallimard) a Jackson Mathews,
15 octobre 1953.
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consultation des archives nous fait noter qu’en ce méme prin-
temps 1957 Char s’est brouillé pour des raisons extralittéraires
avec son traducteur américain, Jackson Mathews. Il s’en explique
avec lui au cours de I’été. De gros ennuis, courant mars, ’ont
contraint de partir de Paris dans le Midi. Entre autres ennuis,
celui-ci, de nature sentimentale : sa sceur ainée qu’il affectionne
beaucoup et qui vit seule a perdu alors mémoire et raison. Cela
I’a terriblement affecté. La douleur, comme on sait, est une ile.
Dans ces moments, Char dit vouloir disparaitre, se réfugier dans
le silence. Les nerfs a vif, la moindre contrariété I’arrache de
ses gonds. C’est dans ce climat de détresse psychique qu’il faut
vraisemblablement relire sa lettre de rupture a Leboucher. Trés
vite, lui-méme n’en fait plus si grand cas. La colére passée, il ne
s’oppose pas a la reprise en volume de I’étude si fortement incri-
minée et essaie de renouer un fil amical dés le 11 octobre. Or
quelque chose, entre eux, s’est rompu. Leboucher lui répond
d’abord avec dignité, mais en pointant une mésinterprétation de
la part du poéte : « J’ai été abasourdi que vous méliez a tout cela
la politique, je ne sais quelles directives idéologiques auxquelles
j obéirais [...] en écrivant. » En janvier de I’année suivante, il
informe Char qu’il « reste [son] lecteur », tout en interrompant
leur correspondance pendant cinq ans. Le Nobel a Camus de
1957 puis la mort accidentelle de celui-ci, en janvier 1960, ne
suscitent aucune lettre. L’espoir qu’a le poete d’étre lu avec une
attention extréme s’est entiérement reporté vers de nouveaux
critiques. René Char n’en manque pas. Georges Bataille lui a
été gagné par Georges Mounin deés 1951. La Suissesse Greta Rau
publie une thése chez José Corti en 1957. L’année suivante,
Maurice Blanchot lui consacre une étude admirable, « La Béte
de Lascaux ». En décembre 1959, René Ménard réunit chez
Gallimard, dans la collection « Espoir » dirigée par Camus, cinq
essais sur les poémes sous le titre La Condition poétique. En 1961,
Pierre Guerre publie un René Char chez Seghers dans la collec-
tion « Poétes d’aujourd’hui ». Dans les années 1960 Georges
Blin, professeur a la Sorbonne puis au Collége de France, prend
le relais de Louis Leboucher. Plus entreprenant qu’il ne I'a été
aupres de son premier critique universitaire, Char organise avec
Blin des séances de travail en vue de la rédaction d’une étude
définitive. Il confie a Jean Pénard qu’a la charniére 19691964
Blin est « [le] seul [a] pouvoir faire ce travail », ayant déja
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«réuni une masse énorme de documents » pour « soulever
[s]Jon ceuvre a la pelle »'. Il n’est plus question de Leboucher.
De fait, Louis s’est éloigné. De I'automne 1957 au printemps
1964, son intérét professionnel gravite autour d’'une nouvelle
planéte : la linguistique. Lors des fétes de Noél 1957, le profes-
seur Henri Lefebvre lui a suggéré de prendre contact avec André
Martinet, alors en charge de la chaire de linguistique générale
a la Sorbonne. C’est le « dernier tournant de sa carriére “scien-
tifique” ». En 1958, il intégre au CNRS un poste d’attaché de
recherche qu’il occupera jusqu’en 1961. Il est nommé maitre
de conférences (chaire de linguistique) a I’'Université d’Aix-en-
Provence, soutient une thése de doctorat d’Etat en 196g. Aprés
avoir timidement réécrit a Char en mars, il participe déja au
numéro d’été qui lui est consacré dans la revue L’Arc, aux cotés
de vieux lecteurs fideles : Battistini, Jean Grenier, Bounoure,
Dupin, et des critiques qui 'ont remplacé auprés du poete :
Blanchot, Blin, Poulet. Premier pas vers une réconciliation.
« Aimeriez-vous que nous essayions de voir si nous nous com-
prenons toujours ; si nous nous comprenons encore ? » lui écrit
Leboucher, nuancant aussitot : « Quoi qu’il arrive, je demeure le
lecteur, toujours enchanté, toujours accordé, de 1939°. » Lebou-
cher multiplie les marques d’affection. Il évoque la poésie de
Char comme sa « compagne journaliére® », lui confie que
« [c]haque été [le] reporte a I’époque oi1, au hameau du Feydel
pres de la Tour, [il] apprenai[t] a [le] lire, pas a pas, et a vivre
de cette lecture ». Il profite d’un séjour au Québec pour aller
« consulter le fichier de la Bibliotheéque, et les rayons out [Char
est], pour y chercher certains textes qu[’il n’avait] pas encore
lus, ou assez relus® », et finit par lui écrire, le g octobre 1986 :
« Comment vous dire que, chaque jour, au moins une phrase, un
vers de vous, un poéme, sont mes compagnons ? » Ces échanges
effusifs n’ont pas la méme densité d’analyse qu’autrefois et Char
ne le privilégie plus a ses cotés. Succédant a Georges Blin, Jean-
Claude Mathieu devient le protégé du poete dans les années
1970. Il signe une magistrale premiére thése d’Etat, avant que

. Jean Pénard, Rencontres avec René Char, Corti, 1991, p. 28.
. Lettre du 23 janvier 1964.

. Lettre du 2 décembre 1964.

. Lettre du 10 juillet 1966.

. Lettre du 29 septembre 1974.
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Paul Veyne ne prenne auprés de Char le dernier relais dans
les années 1980. Leboucher écrit de plus en plus sur de jeunes
inconnus. Il s’inquiéte de «la troupe anonyme des poétes qui
n’ont pas franchi le mur du son ». Il pense qu’il existe un « gotit
de la poésie a I’état naissant, quand on ne sait pas que c’est
elle ». Son gott le porte naturellement vers des disciples de Char
— mais il faut distinguer parmi eux les trés singuliers Franck
Venaille et Lucien Becker. En 1960, Leboucher signe la Décla-
ration sur le droit a I'insoumission dans la guerre d’Algérie, dit
« Manifeste des 121 », tandis que René Char s’y refuse, le FLN lui
paraissant manipulé par I’'URSS. En 1966, en revanche, I'instal-
lation de fusées sur le site militaire du plateau d’Albion auquel
il est sentimentalement lié par ses souvenirs de la Résistance (le
maquis « Ventoux » opérait sur ce plateau) est I’occasion pour
René Char de fédérer 'opposition de gauche et renouer ainsi
avec le milieu communiste. Il enrole aussitot Louis Leboucher
dans la campagne de protestation et dans I’organisation d’un
rassemblement des opposants a Fontaine-de-Vaucluse le 5 juin.
Sa jubilation a s’investir de nouveau dans une aventure collective
est quelque peu douchée par le « pouvoir » gaulliste qu’il accuse
d’avoir orchestré des enquétes sur son train de vie et mené, en
novembre 1967, des représailles fiscales. Cette solidarité dans la
lutte ne marque qu’une parenthése dans sa virulence contre le
monde politique, gauche non communiste incluse. Char reste
en retrait des événements de 1968. Malade, il cesse d’intervenir
publiquement. L’année suivante, il encourage et accueille avec
joie la réédition chez Gallimard, sous le titre La Communication
poétique, de Avezvous lu Char ? enrichi de nouvelles études : « Vos
textes réunis en ouvrage, je suis content de les relire dans une
suite, dans un Luvre. Il en est (peu) qu’il me semble parcourir
avec le sentiment du nouveau. Merci. » Malgré ca, au début des
années 1980, il ne propose pas Louis Leboucher au chantier de
ses (Fuvres complétes en « Pléiade ». Lorsqu’il s’agit d’y publier,
en marge de ses poémes, un choix significatif d’études consa-
crées a son ceuvre, il néglige celles de son vieil ami.

C’était inévitable. Dans ses critiques les plus récentes, quelque
compliment qu’il lui fasse, René Char désapprouve le recours a
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« I’appareil grotesque de sa linguistique » — il est franchement
ulcéré par les glissades répétées « dans la mesquinerie du lan-
gage' ». Il n’y retrouve plus tout 2 fait ce qu’il avait aimé dans
les premieres lectures de Louis Leboucher, son approche faite
alors de recul critique et d’intuition existentielle lui convenait.
Ce qui I’a séduit chez ce lecteur fidéle, c’est qu’il se soit avoué
conquis par des poémes qu’il ne comprenait pas, ou sur lesquels
il pouvait achopper dix fois, vingt fois, et davantage. Quel était,
au reste, le conseil majeur de Breton ? Mais oui, aimer d’abord...
I1 devrait toujours s’établir, entre un livre et vous, une confiance
instinctive. Char réve d’un lecteur sans a priori esthétique et
politique, qui ne se servirait pas non plus de son ceuvre comme
« terrain de chasse, aux fins d’écrire une thése, ou un livre, ou
un article? ». Tout en louant les vertus de la critique positiviste,
ou lansonnienne, « la connaissance stimulante, la chaude érudi-
tion des maitres scrupuleux® » comme Henri Mondor, il fustige
des analyses trop étroitement biographiques qu’il assimile a la
perversion de « flics en civil » (« ce sont des ombres que vous
passez a tabac® »). Les lectures thématiques de type Jean-Pierre
Richard lui semblent suspectes. « [...] la grille qu’il utilise est
la méme pour tous les écrivains qu’il analyse, prosateurs ou
poétes. Surtout, dit-il & Jean Pénard, elle ne tient pas un compte
suffisant de I’évolution de chacun. “Il nous pétrifie, il nous
momifie, depuis le moment ot nous avons commencé a créer,
jusqu’a notre mort réelle ou désirable. C’est comme si nous
avions une nature définitive, un caractére fixé une fois pour
toutes, comme si nous n’avions pas changé, comme si nous
ne nous étions pas modifiés, comme si nous n’avions pas eu
notre propre histoire. Tous ces gens-la se proménent avec leurs
clefs dans la main, en les faisant tinter, ainsi que des apprentis
serruriers qui prétendraient ouvrir toutes les portes.” » Sans
doute Louis Leboucher n’a-t-il pas su sauvegarder un équilibre
entre I’érudition et diverses approches plus techniques, a réa-
dapter toujours au texte lu. Char n’a pas supporté qu’avec les
années, en étudiant ses textes, Leboucher ait la manie facheuse de

. Voir la lettre de Louis Leboucher du 3 mai 1985.

. Jean Pénard, Rencontres avec René Char, Corti, 1991, p. 142.

. Le Dernier Couac, GLM, mai 1958, p. 7.

. « Services littéraires spéciaux », Empédocle, mars-avril 1950, dans Quarto, p. 609.
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vouloir le comparer, le juger, I’évaluer. Il I'a souvent martelé, il
hait les « palmares’ ». C’est une coupe de I’étre en détail qu’il
rejette, convaincu qu’un poeéte doit étre accepté ou refusé en
bloc — avec Rimbaud, écrit-il, «la poésie a cessé d’étre un
genre littéraire, une compétition® », et lorsqu’on lui demande
sa préférence dans I’ceuvre, Char proteste de son « intolérable
visage d’unité entiere® ». D’ot les prises de bec ponctuelles avec
Louis Leboucher, qui s’obstine a distinguer dans son ocuvre
I’obscur de I’hermétique, a séparer la grace et le métier, tirant
de la bourre poétique les vers les plus éclatants, comme on le
fait, en classe, chez Virgile ou Hugo. A certains moments de
découragement, alors que Leboucher a fait de sa poésie son ali-
mentation essentielle, René Char répond par boutades, comme
a Jean Duché dans Le Figaro littéraire du g0 octobre 1948 : « J’ai
mon critique. Il est braconnier. Quand j’ai quelque chose, je le
lui lis, et on me fait bien rire quand on dit que je suis hermé-
tique, parce que lui il comprend tout de suite, instantanément,
et il me dit : “Ca, c’est vrai”, ou bien : “Il faudrait changer ce
mot, et celuila.” » Et pour mieux expliquer son sentiment, il
ajoute : « Pour moi, un poéme ce n’est pas beau, ou curieux, ou
original, ou tout ce que vous voudrez. C’est un sommet de moi.
Quelque chose de dur, comme ca... Il ne faut pas que ce soit
apprécié, admiré, savouré ; il faut, quand vous le lisez, que ca
descende en vous. » En somme, 1’attitude de René Char envers
ses critiques est fonciérement ambivalente : il se dit opposé a
tout ce qui est commentaire (la poésie ne s’explique pas) ; et
dans le méme temps c’est lui qui les sollicite, les oriente et
s’en plaint. A la différence des écrivains qui abandonnent leur
ceuvre au destin et se fichent comme de colin-tampon de Ila
maniére dont ils peuvent étre lus, Char a toujours veillé & étre
compris comme il I’entendait ; du moins a-t-il voulu associer ses
lecteurs a ’aventure de ses po¢mes, les inviter & se tenir debout
a ses cotés de facon qu’ils puissent eux aussi contribuer a leur
maniére a la production idéale de la parole poétique. Or on
voit mal comment, en associant de si prés a son ceuvre ceux qui
doivent non seulement apprendre a la lire mais aussi la juger,

1. Archives Della Faille.

2. Pléiade, p. 731.

3. Enquéte du Figaro littéraire du 16 octobre 1954 (« Quel est le poéme de Rimbaud
que vous préférez ? »), Pléiade, p. 1392.
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les choses auraient pu ne pas s’envenimer. Certes, si le carac-
tere de Char avait été moins volcanique... Mais la vérité, c’est
qu’il a entretenu avec un petit nombre de lecteurs attentifs des
relations étroitement conflictuelles — et s’est brouillé de facon
violente avec la plupart de ses exégetes.

Pas plus que les autres, Louis Leboucher n’aura échappé a
la foudre. En mars 1957, quand elle lui tombe dessus, on est
tout étonné qu’entre eux une certaine affection survive. Char
a beau juger que Louis Leboucher, de longue date, n’est plus
allé chercher I'air de la poésie ot il se trouve, en amont des
systtmes, en amont de tous les mots écrits ; il a beau pester,
I'injurier, le fusiller symboliquement, il ne rompt pas avec lui.
Ce qui 'en empéche, bien que cet ardent communiste en soit
venu a le lire, selon lui, a travers une passoire doctrinaire, c’est
vraisemblablement le souvenir de ce que Leboucher fut pour
lui dans 'ivresse obsidionale de la Résistance ; et le fait aussi
que ce grand lecteur a su tenir, notamment dans ses lettres,
un discours ingénieux, beau et méme quelque chose de plus :
indubitablement juste « au sujet d’'un phénoméne dont on ne peut
cerner les causes, comme I’écrit si bien Gracq, sans d’ailleurs
étre capable en quoi que ce soit de s’entendre sur les effets » ;
car dites-moi ce qu’est la poésie; quelle définition objective du
poéme nous pourrions déja donner lorsque sur le mouvement
méme qui s’y développe en fonction de I'insigne grandeur des
choses, Lucréce et Horace, Baudelaire et Rimbaud, Claudel et
Valéry, Breton, Malherbe et Mallarmé se contredisent. René
Char sait gré a Louis Leboucher d’avoir su accompagner ses
textes. Il n’a pas oublié ses dettes a son égard ni ’adhésion
pleine et entiére qu’il en a recue pendant la guerre. Sans doute
cela compte-t-il aussi d’avoir été aimé et de le lui avoir fait savoir
presque avant tout le monde en des termes qui ’avaient alors
intimement réconforté.

En relisant une fois encore cette correspondance, ayant espoir
d’en tirer une lecon, je me disais qu’elle nous aide a saisir la
voie étroite qu’empruntent, chacun a leur facon, les écrivains
les plus représentatifs de ’esprit NRF de I'aprés-guerre : René
Char le premier, qui au pire du conflit s’est fait un devoir de
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préserver des fumées d’Auschwitz ce qui restait de la beauté du
monde. Mais tout aussi bien Francis Ponge, Henri Michaux, Phi-
lippe Jaccottet, Julien Gracq (mais lui, de I'extérieur de la mai-
son Gallimard), ou encore Albert Camus en qui Paulhan releve
«une tentative d’accord entre le siécle et lui' ». « L’accord,
précise-t-il, n’allait pas tout seul, il y travaillait durement, tantot
décevant les hommes de droite, tantot décevant les hommes de
gauche. » Il s’est agi pour ces écrivains de libérer la littérature
de tout ce qui n’est pas elle. Et d’abord de séparer le temps de la
lutte (bien évidemment légitime) et celui des oeuvres. Car toute
poésie authentique suscite dans le langage ’apparition de purs
événements. Personne ne comprendrait qu’enrégimentée par
son époque elle mette I’alphabet sous tutelle, au service d’un
certain nombre de fins, morales ou pratiques. Il semble qu’elle
soit ce qui résiste a la camisole des utilités idéologiques. Au lieu
de défendre une cause, fat-elle juste, la poésie de Char prend
toujours le parti des mots susceptibles de rendre au mieux la
contradiction la plus féconde de I’existence. Voila, a mon sens,
la raison impérieuse pour laquelle le poéte a marché dans un
premier temps de pair avec Louis Leboucher, quand celui-ci
s’est proposé d’étudier ses textes pour ce qu’ils sont, en matiére
de rythmes et d’images. Mais c’est pour la méme raison qu’il
s’en est moralement désolidarisé a compter de 1957, quand
il I’'a cru dépendant dans ses commentaires d’'un marxisme
dogmatique dont I’assassinat de son ami Gabriel Besson et les
procés soviétiques en cascade ’avaient fait déchanter. Je n’in-
terpréte pas autrement son silence au moment de mai 1968, ni
son refus de se méler au « jeu infernal » des prédicateurs de la
révolution algérienne’. D’un bout a I'autre de ses lettres, René
Char oppose a la desséchante utopie des systemes la diversité
fabuleuse des sources.

AMAURY NAUROY

1. Texte d'ouverture de La Nouvelle Revue francaise, février 1960.

2. «Je n'accepte pas d'étre manceuvré au nom des grands principes de 93 et d'étre
mélé a un jeu infernal ou les seuls gagnants sont les USA et I'URSS. Pas les pauvres Arabes
certainement » (Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, édition de Franck
Planeille, Gallimard, 2007 (« Folio »), p. 163).



NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Les lettres de René Char et I'unique lettre d’Anne Fabre-Goldstein
recueillies sont conservées aux Archives de I’Université Laval (Qué-
bec) dans le fonds Georges Mounin. La lettre de René Char du
10 mars 1944 appartient 2 Héléne Leboucher. Celles de Louis Lebou-
cher appartiennent toutes a Marie-Claude Char et sont consultables
a I’Université de Princeton, a I’exception des lettres du 11 janvier
et du 7 mars 1953, déposées a la Bibliotheque Wilson (Jackson
Mathews papers, fonds Marguerite Caétani) et des lettres de la mi-
septembre 1954, du 18 février 1976, du 4 janvier 1977 déposées a la
Bibliothéque cantonale universitaire de Lausanne (fonds René Char).

Par convention, nous nommons Louis Leboucher par son nom
de plume, Georges Mounin, en téte des lettres et dans les notes,
sauf lorsqu’il s’agit de désigner le couple ou la famille Leboucher.

Les fautes d’orthographe, les erreurs ou omissions évidentes dans
la ponctuation, les abréviations courantes ont été résolues ; les répé-
titions involontaires supprimées. Les citations ont été mises entre
guillemets, les titres abrégés rétablis quand cela était nécessaire a
la compréhension. Etant donné 1’abus que Mounin, de son propre
aveu, fait du soulignement, les mots soulignés ont été mis en italique.
En revanche, les rares mots soulignés doublement, ou triplement,
sont laissés tels.

Les rares mots biffés n’apparaissent pas, sauf dans les brouillons
de lettres et, par exception, ailleurs, lorsqu’ils sont éloquents.

L’orthographe des titres d’ceuvre a été unifiée, et ceux-ci mis en
italique. Les poémes et extraits d’ceuvres publiées ou simplement
projetées, mis entre guillemets.

Les dates tronquées ont été rétablies, toutes unifiées et disposées
en haut de lettre, sur la marge droite. Celles qu’au moment de
classer sa correspondance avec Char Georges Mounin a parfois pro-
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posées dans les marges n’ont pas été transcrites. Nous avons essayé
de replacer ’ensemble des lettres non datées dans le corpus en
suggérant une date conjecturale entre crochets, avec ou sans point
d’interrogation selon le degré de certitude. Les lettres ou feuillets
détachés de lettres n’ayant pu étre replacés dans le corpus ont été
placés a la fin de la correspondance.

Les majuscules aux mois de 'année, aléatoires, ont été unifiées
en minuscules.

Les interventions de I’éditeur sont mentionnées entre crochets
et en italique.

Pour les signatures, laissées telles, nous avons seulement séparé par
un point 'initiale du prénom et le nom lorsqu’ils étaient attachés.

Les états de poémes et manuscrits des recueils de René Char, par
leur statut exceptionnel, obéissent a une régle de transcription particu-
liere. Les fragments manuscrits y sont signalés entre crochets (le reste
est donc dactylographié). Les mots soulignés sont mis en italique. Les
ratures figurent dans la mesure ot le texte biffé demeure déchiffrable.

Notre annotation a été concue de maniére a éclairer, outre
le contexte historique particulier au Vaucluse, 1’évolution de la
réflexion critique de Georges Mounin sur René Char et les condi-
tions d’élaboration de leurs recueils respectifs. Nous avons donc
cherché a identifier ensemble les personnes et les poemes qu’ils
mentionnent, a rappeler les événements dont ils sont les témoins,
tout en citant, le plus possible, des extraits de leurs articles des lors
qu’ils prolongent un commentaire ébauché dans les lettres, ou pro-
noncent un jugement, littéraire ou idéologique, sur le travail de
I'un, la vie de l'autre.



SIGLES ET ABREVIATIONS

Lorsqu’elles ne sont pas explicites, les citations de René Char dans
les lettres sont suivies entre crochets de 1’abréviation du nom ou
de la section du recueil auxquels elles appartiennent (en italique).
Sauf précision contraire, la pagination renvoie a I’édition des (Fuvres
completes en « Pléiade » (éd. revue, 1995).
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1 — GEORGES MOUNIN A RENE CHAR'

Leboucher

4, rue du Four-Banal
La Tour-du-Pin

Isere

Le 10 mars 1943

Voila plus de deux ans que j’ai quitté les Névons?, et ¢’est bien
souvent depuis que j’ai feuilleté, et lu, et relu, les trois volumes
que j’ai de vous®. Bien souvent aussi que je me suis proposé de
vous I’écrire. Nous n’avons pas si souvent I'occasion de dire
merci a ceux qui nous aident a vivre, il faut le faire toutes les
fois qu’on peut.

Jai tardé, j’ai souvent craint que vous ne trouviez le moment
mal choisi. Tant de choses peuvent a vos yeux mémes étre
aujourd’hui plus importantes que ce que vous avez écrit voici
plus de quatre ans déja. Tant de soucis, pour les parents de
Mme Char s’ils sont encore a Paris®, pour vous-méme et votre

1. Lettre envoyée aux Névons, Route de Robion, L'Isle-sur-Sorgue (Vaucluse). Sur I'en-
veloppe, mention manuscrite : « faire suivre svp. »

2. A I'été 1938, Georges Mounin avait été nommé instituteur a L'lsle-sur-Sorgue. Il y
avait loué un appartement chez Mme Char aux Névons jusqu’a sa mise « en quarantaine »
par Vichy en 1941 du fait de son militantisme communiste. Il avait alors été muté d'office
dans I'lsére, a La Tour-du-Pin.

3. A savoir le premier livre de Char que Mounin dit avoir lu : Le Visage nuptial (s. n.
éd., 15 décembre 1938) et certainement Placard pour un chemin des écoliers (GLM,
15 décembre 1937) et Dehors la nuit est gouvernée (GLM, 30 mai 1938).

4. Nous ignorons si le pére de Georgette Goldstein, I'épouse du poéte, est encore en
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vie de maintenant ; et tant d’angoisses pour le sort des hommes.
J’ai craint aussi d’exprimer maladroitement mon sentiment,
d’aimer a contresens tel poéme, de retarder sur votre propre
jugement, et d’arriver, avec mon enthousiasme pour « Tous
compagnons de lit' » par exemple, juste au moment o, a cause
de ce que vous avez écrit ou pensé en 1942, vous étes moins
sensible peut-étre a ce que vous écriviez en 1938.

J’ai fini pourtant, vous le voyez, par me décider. Si j’ai bien
saisi tout un coté de votre ceuvre, il y a en vous, avec cette
« derniere réserve d’espoir? » que vous avez da garder, un culte
de ’'homme (de ce que ’homme pourra étre) trop grand pour
que vous ne souflriez pas de la vie « cellulaire » que les circons-
tances imposent, sans communication, et sans communion ; et
pour que vous soyez indifférent au témoignage d’un lecteur
sensible a votre voix.

Je ne suis pas bien str de vous comprendre comme vous
voudriez I’étre, sans doute ; comme vous devriez 1’étre. Bien
des choses m’échappent encore dans ce que vous écrivez, et
je ne suis pas méme assuré de ce que je crois saisir. Ce n’est
ni la disposition typographique, ni la langue, ni la syntaxe qui
m’arrétent. Il y a certes une langue propre a votre génération
et a votre tentative surréaliste, et cette langue me serait plus
familiére si j’avais lu plus de choses sur le surréalisme, et plus
d’ceuvres surréalistes. Ou bien, mieux encore, si j'avais appris
a lire et a vivre, entre 1920 et 1930, en méme temps que vous
appreniez a vivre et a vous exprimer, si j’avais vécu votre expé-
rience avec vous, pas a pas, et cote a cote. Mais c’est le sort de
tous les poétes de n’avoir qu’une génération de compagnons,
et puis, pour I'éternité cette espéce si différente : des lecteurs.
Mais c’est la une barriére tout a fait secondaire.

vie. Mais sa mére vit et habite vraisemblablement encore & Paris, 55, rue de Seine. Elle
prend le nom de Char au cours de I'année 1943 pour se protéger des rafles et sauver de
I'aryanisation le magasin familial (Au lion de cristal, rue de I'Ancienne-Comédie). A la fin de
I'année, pour la mettre en sécurité, le poéte et Georges Mounin chercheront a la reloger
du c6té de La Tour-du-Pin, dans le Dauphiné.

1. Homme de gauche, Mounin ne peut qu’adhérer a ce poéme daté d'octobre 1936 (DG,
p. 104), le premier a faire écho aux conquétes sociales apportées par le Front populaire. René
Char y célébre, entre autres, « 'aventure du repos » enfin autorisée par les congés payés.

2. Citation de la « Dédicace » (mars 1937) au Placard pour un chemin des écoliers :
« Enfants d'Espagne, j'ai formé ce PLACARD alors que les yeux matinals de certains d'entre
vous n'avaient encore rien appris des usages de la mort qui se coulait en eux. Pardon de
vous le dédier. Avec ma derniére réserve d'espoir. » (P, p. 89.)
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Ce qui m’échappe trop souvent, — et peut-étre est-ce igno-
rance aussi de la poétique et de la conception du monde sur-
réalistes, — c’est le contenu personnel que vous attribuez aux
mots. Quand vous écrivez : « La babel de langueur se reforme
toujours indemne' », je saisis pleinement I'image dans sa force
expressive, chaque mot en soi produit son action, le rythme
aussi : I'intention dissimulée de I'image, son symbolisme, — son
équivalent intelligible en langage ordinaire, — me reste inter-
dit. Et je le regrette d’autant plus que je pressens, que je sens,
combien une pensée (servie par de tels mots, de telles images,
un tel rythme) doit posséder de pouvoir d’incantation. Je sais
bien que je retombe 14 dans les mémes vieux problémes. De la
part du poéte, une attention inlassable aux moyens d’expres-
sion les plus propres a « exprimer » ce qui se passe en lui ; mais
s’il veut « traduire », communiquer aux autres la substance de
sa découverte intérieure : nécessité d’accorder un minimum
de concessions aux valeurs collectives du langage. A moins que
vous ne croyiez a un pouvoir absolument direct de la poésie
sur I’esprit du lecteur, ce que je ne crois pas : si je donne a
I’adolescent le plus doué soit-il Les Illuminations, il n’y trouvera
rien s’il n’est pas préparé par toute une culture, par toute une
culture poétique de gotts et de dégotits ; et par toute une his-
toire, au minimum, de Rimbaud. Ainsi pour comprendre Le
Visage nuptial, il me semble qu’il faudrait, outre une familiarité
poussée avec I'expérience surréaliste, une pratique assurée de
vos propres ceuvres, de vos idées, de toutes vos idées : sur la
poésie, sur I’amour, sur le destin, sur le monde. C’est-a-dire un
commentaire, intelligent et sensible de préférence, — (mais
méme la plus pédante et la plus grise compilation de don-
nées de faits aurait son prix), — seul moyen de recréer pour
ceux qui I'ignorent, 'atmosphére poétique et historique dans
laquelle vous avez écrit vos poémes. Je ne crois pas que cette
facon de penser soit chez moi une déformation professionnelle,
et « professorale ». Et je me rends trés bien compte qu’apres
tout, pour qui tient vraiment a un poéme, des barriéres de cet
ordre sont purement matérielles ; et que surtout, ce n’est pas

1. « Passerelle », DG, p. 106 : « La vieillesse caresse les cartels de ce monde d'aubaines
/ En souille les paniers / La troupe chasse les gardiennes du frai / La babel de langueur se
reforme toujours indemne. »
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le role du poéte de les enlever. N’est-ce pas le sens de votre
réplique, dans la premiére strophe de « Sulfater' » [DG], que
j’aime beaucoup ? En somme, c’est moi-méme que je défends
ici, c’est la justification de mon besoin de commentaires, — et
non d’un grief a votre poésie. Il existera certainement quelque
jour deux ou trois ouvrages, bons ou passables, qui donneront
au lecteur la clé des moyens d’expression de I’école surréaliste,
et des poétes comme vous qui en sont issus. (Je ne dis pas :
qui raméneront tous les moyens d’expression surréalistes & des
mécaniques de rhétorique démontable.) Et ce jour-la, tous ceux
qui sont sensibles a votre langue, a votre rythme, ne seront
pas arrétés par des difficultés d’accés comme dans ce vers-ci :
« Congé a vous, mes alliés, mes violents, mes indices?. » Au lieu
de discuter a perte de vue pour savoir si c’est le poéte qui doit
se soucier de se « traduire » pour ses lecteurs, ou les lecteurs
qui doivent apprendre seuls cette langue étrangére, j’opte, vous
le voyez, pour la troisiéme solution : nécessité de 'interpréte,
c’est-a-dire du critique. Entendu que la critique serait ’art de
servir la poésie, en toute ferveur, en toute humilité, — et non
I’art de s’en servir, pour se faire une petite personnalité & la
remorque d'un grand nom.

Mais je me laisse aller a d’inutiles parenthéses. Avec la seule
excuse que c’est en toute naiveté que je vous expose comment
je vous ai lu, comment j’ai réagi a la lecture de vos po¢mes. Et
soyez persuadé que ce n’est pas le vieux souci des balancoires
universitaires bien réglées qui m’ameéne a vous dire maintenant
tout ce que j’aime, tout ce a quoi je crois adhérer de tout moi-
méme, dans vos écrits.

D’abord la langue, ’éclat extraordinaire de tous les mots,
leur densité constante. Il y a des poetes, des faux poetes, qui
astiquent un mot de place en place, pour produire un effet;
mais tous les autres mots affirment a co6té leur parfaite platitude.
On a I'impression qu’autour d’une expression heureuse, et

1. La premiére strophe de « Sulfater » (repris a partir de 1949, avec quelques variantes
de ponctuation, sous le nom « Dire aux miens ») : « Tes os grondent. Tu t'informes poli-
ment auprés de ces tyrans de I'arriére du sujet de leur mécontentement. / lls blament ton
maintien volatil t'imposent |'éparpillement des scories du langage sur le point de s'unir au
sperme de l'image, / lls arriment sans douceur ta physionomie évadée de I'échafaud de
ton socle. / Sous le prétexte d'instruire ta disponibilité, / lls te changent en église / Avec
autour une halle aux beeufs. » (GLM, 1938.)

2. Troisiéme vers du poéme « Le visage nuptial », Pléiade, p. 151.
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unique, inspirée, ils ont trimé dur pour mettre une douzaine
d’autres vers, pour que ca fasse un poéme. En d’autres termes,
il y a les simili-poétes, qui enchassent des « trouvailles », c’est
le mot consacré par la critique ; et a coté il y a les poétes, qui
ont une langue. Vous, vous avez une langue splendide : excu-
sez, c’est peut-étre encore le « prof » qui parle, mais j’éprouve
le besoin d’expliquer mon sentiment par des références : a
mon sens, Hugo, Verlaine, Rimbaud, ont une langue a eux;
Lamartine, Musset n’en ont pas : ils ont «la langue a tout le
monde » avec laquelle ils s’efforcent de faire illusion. Votre
langue poétique, par sa cohérence, son énergie, sa richesse, sa
couleur, me fait penser a Hugo.

Ensuite (comme vous le voyez, les « profs » ont toujours la
manie de mettre de 'ordre dans leurs idées ; mais est-ce un
défaut ?), cette langue, ces mots, méme quand ils ne parlent pas
a mon esprit, — parce qu’ils condensent une expérience qui
n’est qu’a vous, et qu’il faudrait que je connaisse pour y accé-
der, — ces mots produisent un choc merveilleux. « Le visage
nuptial » est probablement celui de vos poémes qui m’échappe
le plus complétement dans son détail. Eh bien, cette langue
quasi étrangére posseéde, — incomplet & mon endroit, — mais
posséde un pouvoir déja prodigieux. La richesse des mots agit,
fait deviner la richesse et la puissance extraordinaire de I'ex-
pression, et on regrette de ne pas pénétrer mieux un texte
dont les mots seuls ont déja cette vertu. (Je ne posséde aucun
texte d’Eluard ou d’Aragon, ou de Breton. En auraisje que je
ne me risquerais pas a comparer. Pourtant il me semble que
leur langue ne me faisait pas cet effet; qu’elle avait d’autres
richesses, mais pas celle-la, pas cette homogénéité, cette égalité
d’éclat. Mais cela n’est qu'impression.)

Mais ce qui m’a été accessible du premier coup, avant la
langue méme, ¢’a été votre rythme, le souffle habituel de votre
chant, qui me semble la chose la plus stable, la marque toujours
présente de vous-méme dans tout ce que vous écrivez. Com-
ment définir ce rythme ? Rien de mineur. Un souffle large.
L’éloquence, c’est-a-dire le ton d’une voix qui parle haut, et
pour de grandes masses. La vigueur, la force. Il me semble
(est-ce parce que je vous connais ?) que vos écrits trahissent une
nature en vous trés différente de celle que m’a révélée votre voi-
sinage de L’Isle. Le « Grand René », si paradoxalement calme,
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bon, attentif, silencieux, méditatif, aux gestes presque indolents,
— ou dolents ? — ne ressemble pas a cette voix de géant pleine
de force, de violence, d’invective. Dans vos poémes, j'entends
toujours, il me semble, un prophéte a la vaste poitrine, dont
la phrase s’étale en une succession de larges battements, de
puissants battements, scandés avec I'ampleur des grands versets
faits pour onduler sur des foréts de chevelures silencieuses.
Méme « Le visage nuptial », apparemment si loin de « Tous mes
compagnons de lit », me parait du méme ton, quelque chose
comme une grande ode, un long chant soutenu, comme il n’y
en a guere. Si je devais éclairer encore par des analogies, si
lointaines fussent-elles, j’évoquerais le ton du livre de Job, ou
celui de Hugo.

Ceux de vos poémes qui sont consacrés a la femme, a ’amour,
me parlent inégalement. Certains m’échappent totalement. Par
exemple « Allée du confident' » (II), malgré la force des mots,
du ton. (Par exemple : « Le ciel fou recula — La bave du feu
se terra — Une buée d’ossements parut dansa avec des nains
— Une prunelle d’eucalyptus devint une lune embaumée ».)
Je pourrais dire la méme chose de « Quatre ages’» (I), ou
de « Gravité® », ou du « Visage nuptial » tout entier. Tout au
plus, un mot de-ci, de-14, m’induit a penser que vous parlez de
I’amour avec une absolue nudité verbale. Mais dés que le mot
ou I'image me deviennent intelligibles, je découvre de pures
merveilles. « Compagnie de I’écoliére’ » en est une, mais j’aime
encore plus « Quatre ages » (IV) (« Mon amour est triste »)
qui est un chant parfait 2 mon gré, — et chose curieuse, qui
ne dépendait pas de vous sans doute, écrit dans la langue de
tous les jours, sauf le dernier vers, comme « Compagnie de
I’écoliére ». Voila précisément des poémes que j’ai peur d’ad-
mirer a contre-fil : c’est le méme chant que dans tous ceux qui
m’échappent, mais ils sont si simples, si parfaitement ouverts
a tous, que je me demande si vous les appréciez autant, vous ;
s’ils vous semblent aussi riches de vous-méme que les autres.

J’aime beaucoup aussi, bien qu’il ne se référe qu’a deux ou
trois textes, le theme d’un royaume de I’enfance, dans votre

1. C'est par ce poéme que s'ouvre Placard pour un chemin des écoliers, P, p. 91-93.
2. Ibid., p. 93-94.

3. Le Visage nuptial, SD, p. 150.

4. P, p. 98.
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ceuvre. « Biens égaux’ », la dédicace du « Placard », et surtout
le « Cylindre a vapeur’ ». Textes significatifs pour moi, ou je
retrouve une idée qui court a travers tout ’humanisme moderne,
a ce qu’il me semble : ’enfance est plus riche d’« humanité »
que ’age d’homme ; ’enfant est plus grand que ’homme ;
I’enfance offre des portraits de ’homme non encore castré par
I’élevage social (je retrouve cette idée dans Le Grand Meaulnes,
dans Gide, dans Martin du Gard, partout ol il y a une voix pour
demander le droit d’étre homme, — homme tout court). Est-ce
trop solliciter le sens de certains vers ? (« C’est vrai que vous
n’étes que des hommes®» [P]) — ou bien encore « Grandes
personnes étrangeres’... » [P])

Ceux de vos poémes que jaime le plus, il me semble que
c’est a ’homme qu’ils sont dédiés. Je crois voir, dans les « Our-
sins de Pégomas », surtout les six derniers vers® ; dans « Main-
tien de la Reine », les deux derniers vers® ; dans les « Vivres du
Retour’ », des cris splendides, des défis au destin de ’homme.
C’est ainsi que je comprends surtout : « Veilleur éphémeére du
monde — a la lisiére de la peur — lance ta révolte valide »...
Plus encore, « Allée du Confident » (I), « Le Temps du store® »,
« Prouver par la vie’ », je ne sais pas si ce seront un jour ce
qu’on nommera vos chefs-d’ceuvre : en tout cas, c’est ce qui
me parle au plus profond. Je ne mets rien au-dessus de « Tous
compagnons de lit », sans parler de cette merveille si différente
comme chant, mais si semblable au fond : « Quatre ages » (III).
Un cri sculpté. La plus belle image que j’aie jamais rencontrée
du courage d’homme ; I'image d’un homme jeune, large et
haut comme vous, et qui marche sur le chemin de la vie et du
destin, comme on réve de marcher, dans toute sa dignité et sa
force d’homme.

Jaurais bien des choses encore a vous raconter, bien des

. DG, p. 1368.
. « Exploit du cylindre & vapeur », P, p. 95.
. Ibid., p. 96.
. Ibid. (sixiéme vers), p. 95.
. « Veilleur éphémeére du monde / A la lisiére de la peur / Lance ta révolte valide /
Elle emporte |'aigre duvet / L'horizon devient rose il bouge / Enfant nous fermons tes
plaies. » (Ibid., p. 97).
6. «S'il découvrait que la terre s'est éteinte / Je le rassurerais en reine. » (Ibid., p. 99.)
7. « Les vivres du retour », Ibid., p. 99-100.
8. DG, p. 117.
9. Ibid., p. 116.

abs wN =
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impressions de lecture ; mais j'en ai déja trop dit 2 mon gré
pour me couvrir de ridicule a vos yeux, si jamais je me suis
fourvoyé. Au cas ol il en serait ainsi, soyez indulgent, — il est
difficile de suivre un poéte qui a pris le parti de se traduire
sans concessions, flit-ce au risque d’inventer une langue pour
laquelle nous n’avons pas de glossaires. Croyez, en tout cas, ma
parfaite bonne foi. J’aurais voulu pouvoir exprimer les senti-
ments que j’éprouve a vous lire, d’'une maniére sans équivoque.
Mais vous devez savoir aussi bien que personne comme il est
difficile de « s’exprimer ».

Acceptez donc ma lettre pour ce qu’elle est, un témoignage
sincére de pur lecteur, naif et maladroit, mais en toute loyauté
de coeur et d’esprit. Et croyez-moi votre toujours trés attaché

L. Leboucher

2 — RENE CHAR A GEORGES MOUNIN'
L’Isle 15 mars 1943

Mon cher ami, votre lettre a fait se lever en moi une grande
émotion, en méme temps qu’elle me mettait en présence
d’une voix telle que depuis bient6t g ans je désespere ici d’en
entendre : une voix d’une bonne foi totale, une voix en humain
mouvement, sans écharde ni chaos. Je ne mérite pas le bain de
clarté dans lequel vous me plongez. Je ne le mérite pas encore.
Je me suis simplement efforcé de mon mieux d’exprimer dans
des poémes qui me paraissent aujourd’hui bien limités ce que je
crois étre ’honneur de ’'homme en marche vers la connaissance.
Nous partageons en commun ce grand espoir inextinguible. Je
répondrai longuement a votre lettre bientdt. Je m’excuse de ne
pouvoir le faire sur-le-champ. Je suis de passage pour quelques
heures seulement a L’Isle. Vous trouverez ci-inclus quelques
poémes que j’ai eu plaisir a recopier pour vous. Ils vous diront
mes préoccupations et mes pensées. Depuis 1940, je n’ai rien
fait imprimer estimant que la nausée ne s’accordait pas de la
poésie, d’autres instruments étant plus efficaces pour abattre le

1. Archives privées.
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rocher sur lequel trop de poétes se sont hissés et chantent, non
génés par I’équivoque, mariniers de la mélasse !

Jojo' doit étre bien grand et j’éprouverai de la joie a le revoir
ainsi que madame Leboucher a qui je vous prie de présenter
mes hommages amicaux.

a vous de tout coeur fortement

René Char

[ Trois feuillets a pan‘z.]

VIVRE AVEC DE TELS HOMMES

Tellement j’ai faim je dors sous la canicule des preuves. J’ai
voyagé jusqu’a I’épuisement, le front sur le séchoir noueux.
Afin que le mal demeure sans reléve, j’ai étouffé ses engage-
ments. J’ai effacé son chiffre de la gaucherie de mon étrave.
J’ai répliqué aux coups. On tuait de si prés que le monde s’est
voulu meilleur. Brumaire de mon ame jamais escaladé, qui fait
feu dans la bergerie déserte ? Ce n’est plus la volonté elliptique
de la scrupuleuse solitude. Aile double des cris d’un million
de crimes se levant soudain dans des yeux jadis négligents,
montrez-nous vos desseins et cette large abdication du remords.

Montre-toi. Nous n’en avions jamais fini avec le sublime
bien-étre des trés maigres hirondelles. Avides de s’approcher
de 'ample allégement. Incertains dans le temps que I'amour
grandissait. Incertains, eux seuls, au sommet du coeur.

Tellement j’ai faim.

(1942)
LE BOUGE DE L’ HISTORIEN

La pyramide des martyrs obséde la terre.

Neuf hivers tu auras renoncé au quanti¢eme de I’espérance,
a la respiration de ton fer rouge, en d’atroces performances

1. Jojo est le surnom du fils ainé des Leboucher, Georges. Né a Béziers le 22 septembre
1934, il a huit ans et demi.
2. Fonds Mounin (Québec).
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psychiques. Cométe tuée net, tu auras barré sanglant la nuit
de ton époque. Interdiction de croire tienne cette page d’oul
tu prenais élan pour te soustraire a la géante torpeur d’épine
du Monstre, a son contentieux de massacreurs.

Miroir de la muréne ! Miroir du vomito ! Purin d’un feu plat
tendu par ’ennemi !

Dure, afin de pouvoir encore mieux aimer un jour ce que
tes mains d’autrefois n’avaient fait qu’effleurer sous I’olivier
trop jeune.

(1942)

CARTE DU 8 NOVEMBRE

Les clous dans notre poitrine, la cécité transissant nos os, qui
s’offre a les subjuguer ? Pionniers de la vieille église, affluence
du Christ, vous occupez moins de place dans la prison de notre
douleur que le trait d’un oiseau sur la corniche de I'air. La foi !
Son baiser s’est détourné avec horreur de ce nouveau calvaire.
Comment son bras tiendrait-il démurée notre téte, lui qui vit,
retranché des fruits de son prochain, de la charité d’une serrure
inexacte ? Le supréme écceurement, celui a qui la mort méme
refuse son ultime fumée se retire, déguisé en seigneur.

Notre maison vieillira a I’écart de nous, épargnant le souve-
nir de notre amour couché intact dans la tranchée de sa seule
reconnaissance.

Tribunal implicite, cyclone vulnéraire, que tu nous rends
tard le but et la table ol la faim entrait la premiére ! Je suis
aujourd’hui pareil a un chien enragé, enchainé a un arbre plein
de rires et de feuilles.

(1942)
LA LIBERTE

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien
signifier I'issue de I’aube que le bougeoir du crépuscule.

Elle passa les gréves machinales. Elle passa les cimes éven-
trées.

Prenaient fin la renonciation a visage de lache, la sainteté du
mensonge, I’alcool du bourreau.
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Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile ot s’ins-
crivit mon souffle.
D’un pas a ne se mal guider que derriere I’absence, elle est
venue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche.
(1942)
René Char

Ces poémes sont extraits d’un livre en préparation intitulé :
SEULS DEMEURENT

3 — GEORGES MOUNIN A RENE CHAR'
La Tour, le 6 mai 1943

Jai tardé a vous remercier des quatre poémes que vous m’avez
envoyés, et de votre réponse a ma lettre, plus que je n’aurais
voulu. Un bout de carte a di vous apprendre la naissance d’une
petite Claire, dont Jojo n’est pas moins enchanté que nous”.
Vous aurez deviné les occupations inséparables d’un tel événe-
ment, surtout, par les temps qui courent. Au reste tout le monde
va bien depuis le premier jour, et il semblerait presque que nous
n’ayons que les agréments de la chose, tant cette petite Clairette
se fait peu entendre. En bref, ce ne serait qu’une raison de plus
d’étre heureusx, s’il n’y avait pas « le monde comme il va ».

Vos textes m’ont apporté le méme réconfort salubre que
j’avais éprouvé a lire « Tous compagnons de lit » ou bien « Mon
amour est triste ». Tout ca nous change des pleurnicheries sur
la défaite, des mea culpa, et des flonflons convenus sur la France
éternelle. Croyez a ma sincérité : j’ai longtemps différé de vous
écrire, pour les raisons que je vous ai dites ; mais, je le sens
aussi, parce que je craignais obscurément d’étre influencé par
le charme, par le prestige, d’avoir bénéficié de votre propre
présence. De nos bavardages de juin 1939, et d’aout, de sep-
tembre 1940, je gardais d’abord un souvenir précieux, mais
dont je me défendais en vous lisant. Je n’avais jamais entendu

1. Lettre envoyée au Chateau Char, Route de Robion, L'lsle-sur-Sorgue (Vaucluse),
redirigée vers Céreste (Basses-Alpes). Mention ms sur I'enveloppe : « faire suivre svp. »

2. Claire est née le 5 avril 1943. La carte de naissance de Claire ne figure pas dans le
fonds René Char.
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Avez-vous lu Char? C’est la question qui domine la corres-
pondance entretenue, de 1943 a 1988, entre le poéte et son critique,
Georges Mounin (de son vrai nom Louis Leboucher, 1910-1993).
Question qui figure en couverture du célébre essai que ce dernier
lui consacre dés 1946 aux Editions Gallimard, texte fondateur
etreprésentatif de la reconnaissance exceptionnelle dont1’ceuvre
de Char fait I’objet a la Libération.

Le poéte et le professeur se sont connus en 1938 a L’Isle-
sur-Sorgue, ou le jeune Leboucher, militant communiste, est
nommé instituteur. Leur antinazisme puis le dégoiit de Vichy les
unissent. Ce n’est qu’en 1943 que s ouvre leur conversation
critique. Leboucher se décrit lui-méme comme le « correspondant
inactuel » de son ami poéte, situant leur échange a I’écart des
événements auxquels ils sont pourtant tous deux personnellement
mélés. Ce qu’est la poésie pour Char, les lettres de 1943 a 1947
I’expriment avec force, dans une quéte commune de la vérité du
langage poétique. René Char ne se substitue pas au travail patient
d’élucidation que mene le professeur, mais il lui ouvre grand son
atelier et le renseigne sur son ambition d’écrivain. Il apprécie et
consacre la lucidité de son interlocuteur, «lecteur toujours
enchanté, toujours accordé ». Seule ombre au tableau : le com-
munisme stalinien de Mounin, qui, dans le climat de "apres-
guerre, devient insupportable a Char. Ala belle complicité des
débuts se substitue un dialogue de sourds, ou se mélent défiance
et malentendus... jusqu’a la rupture, non sans retour, de 1957.
Le critique se voit relégué par Char au rang des doctrinaires :
grave déviance aux yeux du poéte qui défend avant toute chose
I’autonomie de la poésie créatrice a I’égard de toutes fins morales
ou pratiques.

La littérature, I’histoire et la vie des hommes sont au cceur de
ce dialogue exigeant, dont les enjeux ne sont pas accessoires.
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