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« au relais de la poésie »

« Oui donc  : ou bien la poésie existe, et il faudra 
bien qu’on finisse par se mettre d’accord à son endroit, 
comme sur la rotation de la Terre et la circulation du 
sang. Ou bien elle n’est qu’une erreur de notre esprit, 
une formulation encore incomplète de quelque chose 
à découvrir, comme le salmigondis des théogonies pré‑
coperniciennes. Et nous avons le devoir d’élucider ce 
problème. »

georges mounin

René Char tenait pour essentielle sa correspondance avec 
Louis Leboucher (dit Georges Mounin). En 1971, il s’est réjoui 
qu’on expose à la fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence 
une de ses plus anciennes lettres à ce jeune professeur qui fut 
son premier grand exégète1. L’importance, à la fois littéraire 
et historique, que Char accordait à ce document de mai 1943 a 
d’ailleurs été beaucoup soulignée par les biographes du poète 
sans qu’on se soit décidé jusqu’à présent à le restituer dans la 
perspective des échanges entre les deux hommes. Leurs lettres 
sont pourtant belles ; même les billets les plus apparemment 
banals possèdent souvent dans le détail une petite prouesse 
verbale. Quoi qu’il écrive, René Char n’exile jamais sa langue 
spectaculaire d’écrivain, souveraine et elliptique, tout en accé‑
lérations lapidaires. Le moindre mot barbouillé sur un coin de 
table porte en quelque façon le sceau de son œuvre. Quant 

1.  Exposition Char, fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence, 6 avril-6 juin 1971.



aux repérables morceaux de bravoure… Sont-ils des commen‑
taires de ses livres ? Pas tout à fait. Des poèmes ? Certes pas. 
Ce sont plutôt d’extraordinaires mises au point esthétiques 
qu’il a écrites d’abord pour lui-même, ensuite pour éclairer et 
subjuguer son critique. Le mot d’Henri Michaux me revient : 
« René Char paraît toujours monté sur son socle. » Sous le 
regard médusé de Louis Leboucher qui mord à l’épate rim‑
baldienne et au génie flagrant de Char, les deux, l’épate et le 
génie, allant toujours de pair chez les plus grands poètes, chez 
le Hugo des tables tournantes comme chez Rimbaud dans sa 
« Lettre du Voyant », de même, René Char devant l’éternité 
incarnée passagèrement dans le corps d’un professeur pose, 
d’une main de maître, les jalons émotifs de son rapport au 
monde, au surréalisme, à la politique.

*

Ce que René Char doit à ce linguiste inné, cousin d’Izam‑
bard et promoteur infatigable de sa littérature, mériterait un 
inventaire que je ne ferai pas ici. Il y a, bien sûr, le célèbre 
essai de 1946, Avez-vous lu Char ? Célèbre, parce qu’il fonde la 
reconnaissance exceptionnelle dont l’œuvre du poète fait l’ob‑
jet à la Libération. Mais il y a plus. Ce beau livre d’introduction 
au monde poétique de Char n’est somme toute que la part 
éclatante d’un dévouement plus ample et secret à une œuvre 
qui était encore très peu lue quand Leboucher l’a découverte. 
C’était avant guerre et, toute sa vie durant, de ses vingt-huit ans 
à sa mort, en 1993, il n’a cessé d’y revenir, voulant communiquer 
et comprendre son émotion immédiate à la lecture du Visage 
nuptial. Ç’a été pour lui un choc comme on en a peut-être deux 
ou trois dans une vie de lecteur. René Char est « le plus actuel 
des poètes » qu’il lit. Avant lui, si l’on excepte le petit pince‑
ment au cœur ressenti dans l’adolescence à la lecture prescrite 
de Pascal et de Rousseau, il ne se rappelle pas avoir été happé 
par une page de prose. Avec Char, il est requis pour la première 
fois par une lecture qui est non plus culturelle, mais vivante. Il 
évoque avec une grande acuité la nature inédite de son émo‑
tion. Le plaisir à Baudelaire, à Rimbaud même, est déjà pour 
lui plaisir d’archéologue. Il reconnaît ne plus les atteindre tout 
entiers sans erreur qu’à travers une certaine épaisseur d’histoire ; 
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« Maïakovksi peut-être, si j’étais russe, aurait été mon poète. 
Mais je suis d’ici et on ne me parlera jamais tout à fait bien que 
dans ma langue, ce français d’aujourd’hui qui m’exprime sans 
philologies1. » En conséquence, Louis Leboucher fait de René 
Char son Maïakovski et refuse qu’il faille attendre un demi-siècle 
avant qu’on reconnaisse un beau texte du poète. Bien qu’il 
se défende de toute idolâtrie à son égard, il se comporte en 
amoureux transi. En témoignent le ton fiévreux de ses lettres, 
l’investissement affectif qu’il met dans ses articles, sans parler 
de l’espèce de vie conjugale qu’il mène avec les textes de Char 
avant, pendant et longtemps après la publication de son pre‑
mier essai chez Gallimard. En ouvrant le volume des lettres, 
vous assisterez, un peu ébahis, à l’élaboration sur quarante ans, 
à la diffusion et à la reconnaissance critique de l’œuvre du 
poète. En répercutant son enthousiasme à la ronde, Leboucher 
semble avoir contribué à électriser, autour de Char, un vaste 
lectorat. D’abord, il fait apprendre par cœur à ses proches les 
textes écrits à la fin des années 1930 et pendant la guerre, en 
inocule le virus à sa femme, ses enfants, ses amis. Puis il élargit 
progressivement le cercle des éventuels amateurs, en affinant sa 
compréhension des poèmes dans de très nombreux commen‑
taires à destination du grand public. Sur les six cents articles 
qu’il rédige, vingt-trois concernent René Char en propre. Et il y 
a de grandes chances que la plupart des cinq cents et quelques 
autres le citent, quel qu’en soit le propos général : « Je suis sûr 
que vous aimer, confie-t‑il le 13 octobre 1955, ce n’est pas écrire 
de temps en temps un article sur vous tout seul, un compte 
rendu, puis de pouvoir écrire dix ou cent articles ou comptes 
rendus d’où vous êtes absent. » Ce qu’il notait déjà le 20 février 
1954 : « J’en veux souvent à ceux qui ont parlé de vous de n’en 
parler qu’à propos de vous — mais ensuite, quand ils parlent 
d’autre chose, il me semble qu’ils vous oublient, — ce que je 
suis toujours heureux de découvrir, c’est comme vos poèmes 
sont organiquement liés à ce que je pense, comme ils m’aident, 
me servent de clés, de références. Je voudrais souvent sentir 
votre œuvre vivre vraiment de cette manière dans la tête de 
beaucoup d’autres, qui ne connaissent trop à mon gré que les 
brèves — je ne dis pas factices, non, — exaltations des comptes 

1.  Lettre du 6 mai 1943.
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rendus. » Chaque fois qu’il en trouve le loisir, il se lit dans le 
miroir des œuvres. Grâce à René Char (et c’est peut-être le plus 
beau compliment qu’on puisse faire à un écrivain), il a cessé 
d’être « invisible à [lui]-même ».

*

Refrénons, à ce stade, notre désir de courir aux lettres. Avant 
de lire la toute première, véritable déclaration d’amour d’un 
lecteur à son poète, il nous faut bien avoir en tête ce qui l’a 
préparée silencieusement. C’est d’autant plus nécessaire que 
ni René Char ni Louis Leboucher n’ont raconté les débuts de 
leur camaraderie, cinq ans tout de même avant qu’ils ne com‑
mencent à s’écrire. On sait qu’ils ont fait connaissance à L’Isle-
sur-Sorgue, mais on ignore les circonstances de leur rencontre. 
La date elle-même est imprécise : sans doute un jour d’automne 
1938, après l’équinoxe du 23  septembre —  le matricule mili‑
taire de Louis Leboucher ne le signale pas en France avant. 
De retour d’Égypte où le hasard lui a offert l’occasion d’ensei‑
gner au lycée français de Port-Saïd, ce fils d’ouvrier rouennais, 
ancien boursier d’État passé par l’École normale, vient d’être 
bombardé instituteur à l’école Alphonse-Benoît de L’Isle, sur le 
cours Victor-Hugo. La mère de Char loue alors à Julienne et à 
Louis Leboucher, peut-être grâce à l’entremise du poète, une 
partie de la maison familiale, le château Char qu’on appelle 
aussi les Névons. C’est en voisin que le poète sympathise avec 
leur fils aîné, Georges, et leur nouvelle enfant. Leur première 
séparation intervient dès septembre  1939. Louis Leboucher 
envoyé sur la frontière belge, mais pas au front, n’a plus de 
nouvelles de René Char avant son retour à L’Isle au printemps 
1940 —  passons leurs tribulations respectives, plus ou moins 
légendaires, de soldats : du côté de Leboucher sa capture dans 
le Loiret puis son évasion de l’Arsenal de Bourges en compa‑
gnie de deux souteneurs marseillais, du côté de Char la traver‑
sée à la nage de la Seine sous la mitraille allemande… En juin, 
en août, comme après leur démobilisation en septembre 1940, 
dans leurs promenades au parc des Névons, « toutes horloges 
décapitées » selon l’expression de Char, ils s’accordent pour 
de bon sur les valeurs irrécusables : l’antinazisme, le dégoût de 
Vichy qui pour Char est également une nausée familiale (ses 
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proches sont tous archimaréchalistes), une certaine fraternité 
anarchiste et la primauté du langage. Leur seconde séparation 
se joue entre novembre 1940 et les premières semaines de 1941. 
Là encore, c’est une séparation forcée. Le militantisme com‑
muniste de Louis Leboucher (membre du Parti depuis 1934, 
délégué à la propagande dans le secteur d’Avignon) est surveillé 
de près par l’administration vichyssoise. Leboucher n’entre 
résolument pas dans la catégorie du « bon Français », c’est un 
indécrottable thorézien qui a fait le voyage à Moscou sans en 
tirer les leçons amères d’un Gide. Le 27 février 1941, une note 
du préfet du Vaucluse visant Char relève la présence « jusqu’à 
ces derniers temps » aux Névons du « professeur Lebouchet » 
et de sa femme, « communistes militants qui ont eu leur chan‑
gement1 ». De fait, Louis a été muté d’office dans l’Isère, à La 
Tour-du-Pin. Quant à Char, il a dû s’éloigner provisoirement de 
L’Isle après la perquisition des Névons, le 20 décembre 1940. 
Cette double sentence d’exil prononcée par Vichy, sentence 
que Char vit comme un arrachement sentimental à un lieu 
hypostasié en mythe, est, me semble-t‑il, le socle de leur grande 
confiance réciproque. Sans quoi Char n’aurait certainement pas 
montré d’emblée à Louis Leboucher ses poèmes honnissant le 
nazisme.

*

Les deux années qui suivent sont pareillement muettes. Pen‑
dant ces longs mois où ils ne se voient pas, où ils ne s’écrivent 
pas encore, où, dans le Vaucluse et les Basses-Alpes, Char com‑
mence à prendre contact avec des opposants au régime de 
Vichy, s’impliquant progressivement dans la Résistance, nous ne 
savons pas vraiment ce que Louis Leboucher fricote, là-bas, en 
famille. Vu que dans ses rares confidences écrites il reconnaît 
cependant avoir été saisi par le « prestige » et la « présence » 
de Char lors de son séjour à L’Isle ; et vu qu’on a retrouvé dans 
ses archives un petit lot de portraits, des photos sépia du poète 
aux différents âges de sa vie qui, chacune, mettent en relief le 
charisme naturel de sa physionomie : les mains de paysan qu’il 
a comme des battoirs, l’œil d’aigle, la fronce séditieuse des 

1.  Quarto, p. 335. Voir, p. 42, les ouvrages de référence abrégés.
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sourcils, le front haut, le nez fort et les épaules montagnardes ; 
vu qu’on s’est laissé dire que Leboucher piochait parfois dans 
sa collection avant de se mettre à écrire ; qu’il posait devant 
lui une photo de Char pour s’encourager à la tâche : tantôt ce 
cliché-ci où il ressemble à un singe à longs bras, tantôt celui-là 
où il porte un pantalon qui flotte sur son corps et une chemise 
écrue ou grise à col ouvert et aux manches retroussées : beau‑
coup moins poète que jardinier ; ou bien cette carte postale 
passablement fanée que Char semble lui avoir offerte avant 
de partir à la guerre : il s’agit d’un portrait de nonne éplorée, 
avec dessous une supplique : « Si ton silence dure je deviendrai 
ainsi » — provocation carnavalesque de la part du poète, cela 
s’entend  : tout le monde sait qu’à cette époque il traîne déjà 
par-devers lui dans L’Isle-sur-Sorgue la réputation d’un homme 
invariablement séducteur, soigneux jusqu’à la coquetterie de 
son allure de colosse. Mais revenons à Louis Leboucher. Vu que 
la seule chose dont on soit à peu près sûr ici, outre qu’à des 
élèves qui risquaient la déportation il ait été contraint d’ensei‑
gner des poèmes dévitalisés de la vieille école classique tandis 
qu’un chant national à la gomme s’enracinait dans les milieux 
de la Résistance intellectuelle ; que depuis la défaite française 
les livres lui tombaient des mains, qu’il ne croyait plus vrai‑
ment aux somptueuses futilités de la littérature sinon, par inter‑
mittence, lorsqu’il se plongeait précisément dans les grands 
poèmes hermétiques, mystérieux, orphiques de Char grâce à 
quoi, par petites doses, il reprenait goût à la poésie comme 
l’anorexique réapprend la saveur élémentaire des aliments en 
suçant de petites brindilles trempées dans du miel ; vu qu’il 
n’en revenait toujours pas d’être encore, deux ans après, sous le 
charme ébouriffant des poèmes et de ses rencontres avec Char 
à L’Isle, malgré sa pudeur et toutes les réticences pascaliennes 
qui le faisaient tenir à distance la défroque temporelle de Char 
(les personnages, croit-il, ne l’intéressent pas ; un personnage 
est le contraire d’une personne), réticences également prous‑
tiennes, si l’on veut, puisqu’il distingue d’emblée le moi social 
du moi créateur, tout en laissant fort heureusement la possi‑
bilité d’un petit jeu — cette distinction d’ailleurs n’a chez lui 
rien de dogmatique : il se l’énonce à lui-même non pas comme 
un inviolable principe méthodologique, mais comme un fait 
d’expérience puisque encore une fois, en comparant le visage 
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et la respiration de Char dans ses poèmes et dans la vie, il lui 
semble que les écrits du poète trahissent une nature en lui très 
différente de celle qu’avait révélée leur voisinage de L’Isle — 
« le “Grand René” si paradoxalement calme, bon, attentif, silen‑
cieux, méditatif, aux gestes presque indolents — ou dolents ? 
— ne ressemble pas, dit-il, à cette voix de géant pleine de force, 
de violence, d’invective » (dans ses poèmes, il lui semble tou‑
jours entendre « un prophète à la vaste poitrine, dont la phrase 
s’étale en une succession de larges battements ») ; vu qu’enfin 
la tête lui tourne de trop penser à Char, à ses images ardentes 
et contagieuses en des temps d’absolue détresse, il lui fallait 
bien rompre ce silence massif — et dans un mouvement d’en‑
thousiasme brut lui écrire, quitte à se « défendre » aussitôt de 
ses souvenirs de L’Isle.

*

C’est un homme inquiet qui reçoit en mars 1943 ladite lettre 
de Louis Leboucher. Inquiet, parce que son destin à lui, son 
avenir de poète s’écrit sur du sable. René Char n’a rien publié 
depuis Le Visage nuptial, quatre ans plus tôt. Les rares qui 
sachent qu’André Breton et Paul Éluard l’ont enruché dans le 
surréalisme sont ceux-là mêmes qui ont embarqué avec Breton 
sur le Capitaine Paul-Lemerle en direction de l’Amérique ; les 
autres se sont dispersés aux quatre coins du pays. Reconnu 
comme poète mais extrêmement peu lu avant la défaite, Char 
a disparu sous l’Occupation. Depuis 1940, il n’a plus d’éditeur : 
Guy Lévis Mano a été fait prisonnier. José Corti attend l’épui‑
sement du Marteau sans maître pour envisager une nouvelle col‑
laboration (Char doit d’abord finir de payer sa part du tirage). 
La porte de la maison Gallimard, qu’il aspire à franchir, lui reste 
fermée. Il n’est pas parvenu à y faire aimer la mouture initiale 
de Seuls demeurent. Enregistré sous le titre Loyaux Adversaires, 
son manuscrit lui a été retourné le 27 avril 1940 avec une lettre 
sèche de refus. L’avis de Jean Paulhan sur la fiche de lecture 
était plus cinglant encore : « Sans intérêt, il me semble. » Ainsi 
tenu à distance des trois maisons (GLM, José Corti, Gallimard) 
qui résument, à ses yeux, la littérature française, René Char a 
dû revenir à une transmission rimbaldienne de ses textes, 
celle-là même qu’il prônait crânement en 1928, à la publication 
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d’Arsenal : « Il est réconfortant de penser que les imbéciles n’en 
sauront rien. » Mais qu’importe à un poète d’être lu par une 
foule indifférente, c’est à l’adhésion à la vie à la mort d’un petit 
nombre qu’il devra toujours son salut véritable. René Char a 
donc intensifié ses rapports de travail notamment avec deux 
proches, eux aussi écrivains : Maurice Blanchard et Gilbert Lely. 
Par ailleurs, il a cherché mollement d’autres voies de diffusion 
pour ses textes. En 1942, son désir de publier en Belgique fait 
long feu (il regrette la liasse de poèmes qu’il vient d’envoyer à 
Marcela Mariën) ; la grande « niaiserie » des revues de la zone 
Sud le soulève de dégoût. À Paris, le groupe de La main à plume 
est une possibilité, animé qu’il est par de jeunes résistants 
proches d’André Breton. Or, leur donner un livre reviendrait 
à s’inscrire dans le sillage d’un mouvement poétique grisé de 
ses propres pouvoirs et duquel il cherche à s’extraire depuis 
1932. Alors c’est non. Quant à s’éditer lui-même, il y a songé par 
deux fois avant de se raviser. La première, c’était en avril 1941 : 
il s’est enquis auprès de Gilbert Lely de la démarche à suivre 
pour obtenir un visa dans l’intention de faire imprimer à ses 
frais un état de son nouveau recueil. La seconde, c’est en 1942 
lorsqu’il se prend à rêver d’une édition limitée de Partage for-
mel. Le jeu éditorial lui paraît toutefois dérisoire dans un pays 
gangrené par l’esprit nazi. Son horreur du régime pétainiste 
redouble sa répugnance à publier dans des maisons qu’il juge 
de qualité exécrable, fussent-elles dites de Résistance : « Je n’ai 
rien fait imprimer, répond-il à Louis Leboucher le 15  mars 
1943, estimant que la nausée ne s’accordait pas de la poésie, 
d’autres instruments étant plus efficaces pour abattre le rocher 
sur lequel trop de poètes se sont hissés et chantent, non gênés 
par l’équivoque, mariniers de la mélasse ! » Sa décision, il l’a 
prise au tournant de l’été 1941 quand le second statut des Juifs 
a contraint son épouse, Georgette Goldstein, à se faire recenser. 
« Le temps n’est pas propice à l’alchimie élémentaire  : avec 
de l’écriture faire de l’imprimerie », relevait-il déjà le 7 avril 
de la même année dans une lettre au peintre roumain Victor 
Brauner, lui aussi menacé en tant que Juif. Mieux valait ne 
rien publier. Char n’a plus dérogé à ce principe, excepté l’été 
1943  : ayant enfin bouclé Seuls demeurent, il fait pression sur 
Henri Parisot pour obtenir de Gaston Gallimard l’imprimatur 
de son manuscrit. Mais il cherche alors plus à effacer l’humi‑
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liant refus d’avril 1940 qu’à être publié sur-le-champ. D’ailleurs, 
la conjoncture est catastrophique. Il n’a plus du tout la tête 
à la machine éditoriale. La Résistance dans le département 
commence à s’intensifier. Rien à voir, désormais, avec l’op
position malheureuse et plus ou moins passive de l’Armée 
secrète dont il a rejoint les rangs dès sa constitution dans les 
Basses-Alpes, à l’été 1942. À partir de la mi-février  1943 tout, 
comme on dit, prend des proportions. Au cours de l’été, Char 
œuvre à la reconstitution des maquis dispersés par les troupes 
italiennes en mars. Puis il se fait recruter au sein de l’armée 
gaulliste, le 15 septembre, pour travailler clandestinement à la 
Section atterrissage et parachutage (SAP) de la zone résistante 
2. Il s’agit pour lui de constituer et de former des équipes qui 
auront la charge de réceptionner les caisses d’armes et de maté‑
riel nécessaires aux troupes alliées lors du prochain débarque‑
ment. Le voilà dans l’impossibilité de faire la promotion de son 
livre à Paris, comme il le souhaiterait. Le 18 décembre, René 
Char retourne à la maison Gallimard le contrat de Seuls 
demeurent en formulant le vœu exprès de ne voir paraître son 
recueil « qu’une fois la situation de notre pays définitivement 
éclaircie ».

*

Le printemps 1943 aura été décisif pour les deux hommes. 
Entre René Char et Louis Leboucher, les conditions d’une ren‑
contre plus étroite sont réunies.

D’un côté, étant né à lui-même comme critique après cinq 
ans de maturation silencieuse, Louis vient de troquer son nom 
d’état civil contre un autre, psychologiquement transparent : il 
se l’est fabriqué à partir du prénom de son fils, Georges, et du 
sobriquet que les ouvriers verriers avaient donné à son père, 
leur camarade (mort l’année précédente à Rouen), à cause de 
ses yeux verts et de sa moustache rousse : Mounin, petit chat ; et, 
partant, il cherche à fonder en raison l’émotion qu’il éprouve 
à la lecture des poètes, Char n’étant plus sa seule consolation 
— Baudelaire, Rimbaud, Hugo, Breton, Lamartine, Mallarmé 
lui ont été rendus grâce à lui.

De l’autre, voici un homme parvenu au milieu du chemin de 
sa vie mortelle, aux prises avec le désir impérieux de préserver 
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au travers de la Résistance l’unité homogène et rythmique de 
ce que fut son enfance, dans l’espace et le temps — le moment 
aérien d’un espoir aux dimensions de l’être, avant les décep‑
tions, inévitables, et la colère : René Char fait va-tout. Aucune 
exégèse d’envergure n’est venue introniser son corps d’écrivain, 
alors il joue sa défroque éternelle et dynastique de poète.

*

Le sûr, c’est que le point de fusion de leur amitié se situe au 
10 mars 1943, date à laquelle s’ouvre tambour battant leur com‑
pagnonnage littéraire. Ce qui le fonde, c’est leur volonté com‑
mune de se construire en pleine guerre une sorte de redoute 
spirituelle, d’écrire et tout ensemble d’essayer de comprendre ce 
qui provoque dans le langage cette émotion hors ligne, si déran‑
geante, appelée poésie. Tandis que les premiers « maquis » se 
constituent dans le Luberon, autour du mont Ventoux et dans la 
montagne de Lure, près de Banon, Char et Leboucher scellent 
donc un pacte qui les engage à faire la guerre sans s’oublier. 
L’attitude d’Aragon les heurte, qui défend, à l’opposé, une poé‑
sie de propagande : une œuvre, dit-il, n’est pas le reflet d’une 
époque, elle en fait partie, c’est la société qui serait responsable 
du développement de la poésie : aucune grâce possible dans ces 
conditions. Aussi Char et Leboucher se promettent-ils de tenir 
la dragée haute aux événements, ne souhaitant discuter entre 
eux que d’une poésie absolue, et de rien d’autre. La grandeur 
des intentions rappelle les consignes de Joë Bousquet à l’entame 
de son journal de guerre : « Se préoccuper de la politique, c’est 
obéir à l’esprit du temps. Sois le fils de ton temps, n’en sois pas 
le disciple ou le favori 1. » Le 6 mai 1943, en envoyant à Char 
un commentaire de ses poèmes, Louis Leboucher s’« excuse à 
peine d’être ce correspondant de l’inactuel, loin du front de 
l’Est, ou de Tunisie, loin de tous les fronts ».

On mesure l’effort d’abstraction qu’un tel parti pris suppose 
lorsqu’on restitue, même sommairement, la grande houle his‑
torique de ces mois-là. René Char ni son critique ne rappellent 
la victoire récente, le 2 février, de l’Armée rouge à Stalingrad, 
bataille qui a mobilisé un million cinq cent mille hommes et 

1.  Joë Bousquet, Papillon de neige, journal 1939‑1942, Verdier, 1980, p. 29.
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en a tué huit cent mille. Ils ne disent pas un mot du repli japo‑
nais de Guadalcanal dans la mer des Salomon, le 9 février. Ils 
ignorent la campagne de libération de la Tunisie (sous pro‑
tectorat français). Ne signalent pas la capitulation du maré‑
chal Hesse qui donne aux Alliés le contrôle sur l’Afrique du 
Nord ou presque. La chute de Mussolini, les débarquements en 
Normandie puis en Provence, la libération de Paris, le suicide 
d’Hitler, la capitulation de Berlin, la reddition allemande, le 
retour apocalyptique des premiers convois de déportés ne font 
l’objet d’aucune mention. Silence sur les hauts faits extérieurs 
des armées. Silence sur les hauts faits intérieurs, à commencer 
par l’invasion de la zone Sud par les troupes allemandes en 
novembre 1942. Louis Leboucher s’efforce dans ses lettres de 
« faire comme si… ». Nul doute, pourtant, qu’il sait qu’à la fin 
avril et au début mai  1943, la cellule marseillaise des Mouve‑
ments unis de la résistance a été décapitée par l’équipe sinistre‑
ment efficace du nazi Ernst Dunker, dit Delage. Tout porte à 
croire qu’il n’ignore pas non plus l’insuccès de l’Armée secrète 
dans le pays de Char. Les réfractaires vauclusois et bas-alpins, en 
sous-effectifs, manquent d’armes, leur premier attentat attesté, 
la nuit du 11 au 12  janvier 1943, est tristement dérisoire, c’est 
l’explosion d’une « bombinette », comme disait le poète, dans 
le jardin de Jean Giono. Dans leurs lettres, l’Histoire majuscule 
dépose très peu de sédiments. Presque rien, alors que Char 
et Leboucher n’ont pas tardé à s’engager contre Vichy. À la 
demande de Char, Louis héberge en 1943 le poète Gilbert Lely, 
tombé sous la coupe des lois antijuives. Il cherche un abri à La 
Tour-du-Pin pour la belle-mère de Char, madame Goldstein, 
menacée elle aussi de déportation. Louis Leboucher écoute 
les nouvelles grésillantes de la BBC sur son poste à galène, lui 
qui habite à bonne distance de « l’œil du cyclone » et semble 
assister plutôt en spectateur aux répressions de la Gestapo dans 
les derniers mois de la guerre. Il ne s’attarde pas sur ses inquié‑
tudes passagères  : sans doute viennent-elles du fait qu’Émile 
Cavagni (Robergé) et des frères d’action de René Char sont fusil‑
lés à Forcalquier, le 8 juin 1944 ; ou qu’il n’a plus de nouvelles 
de son ami pendant l’été.

La cruauté du conflit est pourtant présente dans ces lettres, 
mais elle ne filtre que dans la matière explosive des poèmes que 
Char lui transmet (« Le bouge de l’historien », « Liberté », « Le 
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8 novembre ») et dans le langage crypté employé par l’écrivain 
à l’automne 1943 : le mot « maladie » renvoie de plus en plus 
souvent à la Résistance et aux délires des veneurs nazis. Char 
se fait adresser ses lettres à son quartier général de Céreste 
chez Mme Pons, déménage en faisant suivre son courrier. Au 
plein de son activité résistante, au printemps 1944, le danger 
des missions clandestines se lit dans son recours précaution‑
neux à des pseudonymes de guerre  : Bellarmin, en avril, Oli-
vier, en mai, Alexandre, en octobre. Son obstination à rester 
un homme de mots a quelque chose d’héroïque. René Char 
ne lâche rien. Même dans le « corridor de l’enfer » de l’hiver 
1943‑1944, lorsque les événements le contraignent à devenir 
« un monstre de justice et d’intolérance1 », il continue à faire 
presque insolemment son service de poste. Résolu à écrire « au 
relais de la poésie », Char désigne la « beauté partout où elle 
a une chance de survivre à l’espèce d’intérim qu’elle paraît 
assurer au milieu de nos soucis2 ».

*

Ce qu’est la poésie pour Char, ce sont avant tout les lettres 
courant de 1943 à 1947 qui nous font en prendre conscience, 
et plus singulièrement celles de la Résistance. Car son engage‑
ment, réel et admirable comme agent des services secrets des 
Forces françaises combattantes, responsable local puis départe‑
mental de la SAP (ceci à partir de la fin décembre 1943), semble 
avoir été pour lui une occasion d’atteindre ce point de crispa‑
tion de la vie et du langage où s’éprouve la vérité du poème. 
Encore faut-il comprendre de quelle vérité il s’agit. L’écrivain 
emploie dans ses lettres le mot dans des acceptions différentes, 
pour désigner, au moins, deux réalités distinctes. Il y aurait la 
réalité issue de la vie quotidienne, celle des faits, des meurtres et 
des tribunaux avec qui Char entretient un rapport ambivalent : 
« J’ai un peu la maladie de la vérité, par faiblesse sans doute et 
parce que je “mens” aussi 3. » Et puis il y aurait l’autre, l’idéale 
« au pouvoir surhumain » que seule la littérature parvient à 

1.  Billets à Francis Curel, II, Pléiade, p. 633.
2.  « Note sur le maquis », ibid., p. 645.
3.  Lettre à la datation incertaine, décembre 1945.
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actualiser. C’est dans un poème ou dans une prose tendue vers le 
poème que Char peut témoigner de cet étrange présent nourri 
d’une réalité pas encore engendrée : « En poésie, la vérité agit 
dans l’intention et non dans l’acte. Dans la vie, la vérité engage 
l’acte et défigure l’intention1. » Ce qu’il exprime par image dans 
les Feuillets d’Hypnos  : « On supposera que les morts inhumés 
ont des noix dans leurs poches et que l’arbre un jour surgira. » 
Chez Char, si je lis bien la vulgate et ce qu’en dit Leboucher, il 
ne suffit pas de constater la réalité et de la transcrire, il faut la 
produire. Le poème doit devenir une « connaissance productive 
du Réel ». Entendez qu’on ne le reçoit plus d’un dieu, comme 
chez Hugo et l’école romantique. Le poète n’est plus le mes‑
sager, mais le médiateur. Louis Leboucher ne s’y trompe pas 
quand, le premier, il ne fait aucune différence de nature entre 
les textes en prose de Char et ses vers. Dans les Feuillets d’Hyp-
nos, comme dans Seuls demeurent, il comprend que René Char 
témoigne du temps présent animé par la prescience optimiste 
de ce qui est à venir, mais pas encore visible. Si seulement il 
avait « l’audace d’être un instant soi-même la forme accomplie 
du poème2 ». La rédaction des Feuillets à laquelle nous assis‑
tons dans ses tout derniers ajustages répond à une volonté 
de « transformer le fait fabuleux en fait historique3 », et cette 
perspective quelque peu mythifiante, en écartant les Feuillets 
de la chronique et du roman, rattache cette grande prose 
française au mouvement solennel et profond de la poésie4. 
Char revendique une prise de distance symbolique avec les évé‑
nements : tout en rendant compte des hauts faits de la Résis‑
tance, il veut arracher sa conscience à la tyrannie du cadran. 
Au moment de présenter son livre à Louis Leboucher, il parle 
non pas d’un journal mais « d’une sorte de journal 1943‑1944 » : 
« Rassurez-vous je ne pense pas avoir trébuché sur l’écueil de 
circonstance résistance5 ». Et Leboucher reconnaît que « ce qui 

1.  Lettre du 30 juin 1945.
2.  Moulin premier, Pléiade, p. 62.
3.  Seuls demeurent, Pléiade, p. 169.
4.  Notons que Julien Gracq se montra admiratif des Feuillets d’Hypnos, dont la sensi-

bilité lui était proche. Dans ses propres livres qui rendent compte de l’esprit d’une époque 
sans y être assujettis, il professe de maintenir entre le concret vérifiable et la réalité du 
langage un écart irréductible. Cet écart est manifeste chez lui dans certaines inventions 
botaniques discrètes, comme l’inexistante ilve bleue.

5.  Lettre du 6 août 1945.
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est purement résistant survole l’anecdote1 ». Char prolonge par 
cette attitude devant la vie la conscience perceptive des grands 
poètes du début du vingtième siècle qui, soumis au dogme mys-
térieux de la sensation, ont tous privilégié le sens à l’exactitude 
factuelle. C’est par sa croyance dans le pouvoir performatif des 
mots que ses pieds trempent encore dans le surréalisme. Chez 
Char, « les mots qui peuvent représenter le feu et signifier la 
brûlure, rapporte Jacques Dupin, sont capables d’allumer réel‑
lement l’incendie2 ». Prenons un exemple marquant : le 22 juin 
1944, Roger Bernard, compagnon de Char dans la Résistance, 
est abattu par les Allemands. Le poète est si atteint par cet 
assassinat qu’il le raconte deux fois. La première, c’est dans 
Les Lettres françaises du 28 avril 1945, où il décrit le meurtre tel 
qu’il « [lui] a été rapporté par un paysan ». La seconde, c’est 
dans le manuscrit des Feuillets d’Hypnos adressé à Leboucher 
au mois d’août. Cette fois, Char, sous la cape d’Hypnos, son 
double en littérature, se dit témoin de l’exécution et se donne 
un rôle central aux côtés de ses hommes d’armes : c’est lui qui 
leur commande de ne pas sauver Bernard pour préserver le 
village d’une sanglante répression. L’authenticité de l’article 
de journal, rédigé à peu de distance des faits, ne peut être mise 
en doute ; encore moins, il me semble, la beauté térébrante 
du second récit que nombre d’adolescents se sont comme moi 
récité par cœur. Alors pourquoi ces deux versions, cet écart 
avec les faits ? Si Char n’a pas renié la première au moment de 
publier la seconde, si elles figurent toutes les deux, à quelques 
variantes près, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », c’est vrai‑
semblablement qu’il veut montrer l’effort qu’en poète il lui 
faut appliquer aux faits pour les hisser à la littérature — effort 
de sublimation qui est le mouvement naturel de son écriture. 
En poésie, la vérité serait le beau. Et il n’y aurait pas, au fond, 
d’autre vérité.

*

Question travail, c’est un chantier formidable. À Louis Lebou‑
cher qui le prie de l’aiguiller sur la voie des poèmes, René Char 

1.  Lettre du 12 août 1945.
2.  Catalogue René Char, avant-propos de Jacques Dupin, Fondation Maeght, 1971.
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recommande l’étude de quelques essais de Gaston Bachelard et 
de Marcel Raymond, tout en refusant de devenir pour lui un 
maître au sens strict. Il ne se pense pas compétent pour expli‑
quer sa littérature. Les rares éléments qu’il lui arrive de don‑
ner çà et là pour permettre « l’infinie ouverture d’un poème » 
sont eux-mêmes à déchiffrer comme une poésie seconde ou une 
fable. René Char tient à être compris — ce qu’il écrit de plus 
difficile, « ça ne veut pas rien dire ». Mais il veut surtout qu’on 
l’accompagne dans l’élaboration des textes. Il dialogue déjà avec 
le poète Gilbert Lely de façon très ouverte : les interventions de 
son camarade portent à la fois sur la composition et sur le détail 
des textes. Avec Louis Leboucher, qui, faisant assaut de sérieux 
et d’acribie, s’appuie précisément sur l’intelligence critique de 
Lely, la relation se situe d’abord sur un autre plan. Char ne sou‑
haite pas qu’un professeur, aussi doué soit-il, touche à la pâte 
sonore de ses vers. En revanche, il lui ouvre grand son atelier et 
le renseigne sur son ambition d’écrivain. Pendant l’année 1943 
Char supprime de ses textes anciens les concetti surréalistes qui 
ont fait dire à Jean Paulhan que sa propre poésie se distinguait 
encore mal de celle d’Éluard. Il désire, par ailleurs, imprimer à 
ses vers la marque de ce présent dangereux dans lequel il vit, les 
remettre un à un dans la perspective de la Résistance, celle-ci 
fût-elle postérieure à leur rédaction. Peu importe : toute l’œuvre 
doit, selon le mot de Rimbaud, « étreindre la réalité rugueuse », 
et partant être réécrite sous la menace de la guerre et de l’action 
antinazie. L’espèce d’apocalypse intérieure qui l’engage, d’un 
côté, vers un « humanisme conscient de ses devoirs1 » l’oblige, 
de l’autre, à réviser la veine « criminelle » du Marteau sans maître 
de 1934 (la mainmise sauvage d’Hitler sur les peuples d’Europe 
a rendu caduque la mission qu’il assignait autrefois au poète, 
rappelons-le, de bouleverser la « platitude historique2 ») : « Sans 
fausse modestie, ce que j’ai écrit jusqu’à présent s’inscrit pour 
moi dans une très étroite fenêtre à demi noire. Mais déjà le pont 
est jeté entre l’îlot de mes vingt ans, quand l’œuvre et l’outil sou‑
vent imparfaitement accordés l’un à l’autre, à l’aube de chaque 
journée me donnaient tout de même ma ration de pouvoir-vivre 
pour quelques heures (là-bas sont nés Le Marteau sans maître et 

1.  Feuillets d’Hypnos.
2.  « Minerai », Quarto, p. 179.
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sur la fin Moulin premier 1) et mon continent actuel où l’espace utile 
s’est élargi, où son contenu s’est fait plus rigoureux, plus influent, 
mieux éclairé en s’intégrant au drame de l’homme en lutte pour 
la conquête de son revenu de lumière, revenu toujours retenu. »

Leboucher est stimulé dans sa lecture par les mises au point 
de Char sur la décantation véhémente en lui du surréalisme de 
sa jeunesse. Or la tâche est immense. Char ne se livre pas d’un 
coup. Sa poésie, comme le fera celle de Paul Celan, « brûle ses 
étapes ». Au critique de lentement les restituer. Longtemps, 
Leboucher se demande par quel bout prendre les choses. Ce 
sur quoi il travaille, ce ne sont pas souvent des livres, mais une 
somme de textes disparates : il a certes l’irremplaçable privilège 
de manier dans leur état premier de petits édifices de langage 
que Char, sitôt qu’ils sont prêts, lui envoie, accompagnés d’ar‑
ticles de revue plus anciens, d’états intermédiaires des poèmes 
majeurs (l’écrivain ne donne pas à lire ses tout premiers brouil‑
lons). Mais Leboucher se voit donc obligé de se représenter 
une œuvre qui n’existe pas, j’entends qui n’existe pas encore, 
ou sous une forme instable, en perpétuel mouvement. « Un 
manuscrit de Char, précise José Corti dans ses Mémoires, est 
toujours la recherche de la dernière perfection. Quand on en 
est à l’impression, le repentir intervient : un mot, une inversion 
et le livre n’est pas plutôt achevé que se révèle ce qui aurait pu 
le parfaire. Tel poème de quelques vers n’a pas eu moins de 
sept ou huit états dont chacun a été définitif pendant quelques 
heures ou quelques jours […]. Char multiplie les efforts pour 
atteindre son but […]. Je ne crois pas que Char ait jamais aban‑
donné un poème qui l’habitait sous prétexte qu’il manquait 
de prise. C’est un homme d’action en même temps que de 
pensée ; un homme fort, qui commande, qui impose2. » Dès 
lors, dégager de ce fatras magnifique d’états de textes un lot de 
méditations durables (et c’est l’aspiration de Louis Leboucher) 
suppose d’appréciables qualités de discernement. La « critique 
des vivants », comme il la nomme, contraint à poser comme 

1.  Les toutes premières éditions du Marteau sans maître (Éditions surréalistes, 1934) 
et de Moulin premier (GLM, 1936) regroupent l’ensemble des textes écrits par Char entre 
1927 et 1936, à l’exception des poèmes de Cloches sur le cœur. Dans Moulin premier, 
Char amorce déjà son éloignement du surréalisme qu’il cherche à atteindre à travers la 
dénonciation de l’« épais guano des migrations romantiques » (MP, p. 63).

2.  José Corti, Souvenirs désordonnés, Librairie José Corti, 1983, p. 26‑28.
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hypothèse d’étude l’unicité massive d’une recherche inache‑
vée : qu’on puisse déduire, en quelque façon, d’une petite par‑
tie de texte la forme structurante du corps entier de l’œuvre.

Louis Leboucher ne se décourage pas. Avant d’être invité à 
faire sa part, il assiste à la révision des livres, prend des notes, 
s’imprègne, au plus près, de la vie du poète, comme stupéfié 
qu’il se montre toujours disponible aux incessantes alertes des 
sensations. Bien évidemment, Char observe qu’il ne s’engage 
pas bille en tête dans un texte. Il ne lui remet un des premiers 
états des Feuillets d’Hypnos qu’une fois éprouvée la manière cri‑
tique de son correspondant. S’étant assuré que Leboucher l’en‑
tend comme il le souhaite : « Vous dites bien, vous pensez bien, 
votre clé est teintée du sang de mes yeux et de mon cœur », il 
attend de lui une lecture serrée sur des points purement stylis‑
tiques. Août 1945 marque le sommet de leur collaboration. Elle 
concerne les fignolages ultimes des Feuillets. Char se tourne vers 
Louis comme vers son éditeur, sollicite son appréciation sur la 
présentation plastique du livre, tout en le pressant de veiller, 
par-dessus son épaule, à ce qu’il ne fabrique pas l’illisibilité des 
fragments de prose qu’il produit.

*

Mais revenons à l’effort de Char pour maintenir le « trait 
de poésie », en dépit des circonstances (la guerre, la maladie, 
les deuils) qui contribuent sans cesse à nous déposséder de 
nous-même.

À la Libération le tout-littéraire de ses échanges avec Louis 
Leboucher se trouve ébranlé. Une tension sourde monte, 
d’abord imperceptiblement, dans les lettres. De 1943 à 1957, 
au cours de la décennie qui voit Char accéder à une recon‑
naissance fulgurante, les deux amis entretiennent des rapports 
étroits et chaleureux. Jusqu’en 1945, l’idylle est même parfaite, 
et la gratitude de Char extrême : « Toujours merci de fertiliser 
mes poèmes. Ne me faites pas trop tarder à connaître la suite 
de vos travaux » ; « On m’a apporté de Céreste l’autre jour votre 
manuscrit. Je le parcours en tous sens le soir dans mon lit. 
C’est un très beau et très émouvant travail » ; « Chacune de vos 
explications sonne une étoile et tout le ciel carillonne. Je me 
rends complètement à vos raisons »,  etc. Char applaudit des 
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deux mains à la publication d’Avez-vous lu… chez Gallimard, en 
espérant lui faire obtenir le prix de la Pléiade. L’éclatant succès 
de Seuls demeurent lui gagne, en outre, les amitiés décisives de 
Georges Braque et d’Albert Camus. Mais bientôt la politique 
mord sur leur dialogue littéraire. Lorsqu’en septembre  1945 
Char est démobilisé, c’est pour être plongé malgré lui dans la 
violente campagne électorale qui électrise le pays. Les Français 
n’ont pas voté pour une Assemblée depuis 1936. La guerre puis 
le vote des pleins pouvoirs à Pétain les ont privés d’élections 
intermédiaires. Pour la première fois, les femmes sont conviées, 
et le sort de la Troisième République doit être décidé par réfé‑
rendum. D’où un tohu-bohu gigantesque. Or Char n’a jamais 
raffolé de la carabistouille électorale : continuer la guerre par 
la politique ne l’intéresse pas. À Alger, déjà, les calculs tactiques 
à long terme du général de Gaulle (ce « clairon de Saint-Cyr1 ») 
l’ont violemment déçu, et notamment sa méfiance à l’encontre 
de la Résistance intérieure, un conglomérat peu fiable, d’après 
lui, de paysans au patriotisme fort obscur et d’imaginatifs ins‑
tables — anciens mercenaires de la guerre d’Espagne, étudiants 
fuyant le travail forcé en Allemagne, grandes gueules anarchi‑
santes du mouvement ouvrier, têtes brûlées et autres gribouilles 
au cœur d’or — au milieu desquels, là encore d’après le Géné‑
ral, se sont trop vite imposés les militants d’obédience sovié‑
tique. Écœuré par les profiteurs de l’après-guerre, Char vit mal 
le retour des querelles partisanes. Les politiciens lui paraissent 
les « blanchisseurs de la putréfaction », même si cinquante 
anciens camarades de la SAP ont été élus maires. Au sortir du 
scrutin d’octobre, la France est divisée. Le MRP manœuvre en 
coulisse pour enrayer le pouvoir de la gauche marxiste qui a 
obtenu la majorité des voix grâce à la percée spectaculaire du 
PCF — premier parti de France désormais. C’en est fini de la 
fraternité merveilleuse de la Résistance que René Char souli‑
gnait dans le fragment 206 des Feuillets d’Hypnos  : « Je tenais 
à ces êtres par mille fils confiants dont pas un ne devait se 
rompre. » Avec la guerre froide, s’installe un climat de rivalités 
mesquines. Son propre rôle pendant la guerre au sein des FFC, 
sa responsabilité dans la reconversion des résistants à la vie 
civile, sont jalousés et contestés. Certains maquisards commu‑

1.  « Outrages », « Placard pour un chemin des écoliers », Pléiade, p. 651.
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nistes semblent avoir gardé une dent contre les responsables de 
la SAP — dont le chef régional, Camille Rayon, est soupçonné 
d’avoir favorisé les gaullistes dans la répartition des armes et 
des liasses de billets parachutées. La direction régionale du PC 
fait campagne pour déconsidérer les chefs non communistes 
de la Résistance. À Céreste, cette tension entre communistes et 
anciens non-communistes de la SAP est exacerbée par un fond 
de rancœur privée. On cherche à viser René Char à travers son 
amie dans la clandestinité, Marcelle Sidoine (la « renarde » des 
Feuillets d’Hypnos), accusée d’avoir détourné « du linge et des 
sous-vêtements provenant d’une réquisition du maquis au prin‑
temps 1944 » à Vachères. Une descente de police a lieu chez elle 
le 7 décembre, avec le soutien officieux de son mari commu‑
niste de retour des camps. Un certain Georges Dubois, alias Bec-
de-Gaz quand il faisait partie de la SAP, feuilletonne l’« affaire » 
dans le journal bas-alpin Rouge-Midi. Les proches de Char sont 
présentés au fil des articles comme les membres d’une « maf‑
fia ». Bruno Charmasson se serait approprié un camion de la 
SAP, Marius Bardouin aurait revendu à son compte des tonnes 
de blé qu’il devait conserver. Nous voilà revenus à l’époque 
pestilentielle de Gringoire. René Char descend à Céreste pour 
mettre un terme aux attaques. Il placarde un tract à l’attention 
des Cérestains, « Mise en garde », répond dans Action puis fait 
paraître trois articles dans Le Provençal. À la mi-janvier  1946, 
après avoir rétabli sa vérité et obtenu du parquet de Digne une 
confirmation de l’innocence de ses anciens camarades maqui‑
sards, il va coller dans Céreste une seconde affiche signée de 
son nom de guerre, Alexandre : « On ne nourrit pas un village 
avec des ordures. » Pendant deux mois, personne n’entend 
plus parler des stocks de vêtements de Marcelle Sidoine. Mais 
les contempteurs de la Résistance, défaits au grand jour par la 
loi, ont continué de comploter souterrainement. Vers minuit, 
le soir du 28 février, Gabriel Besson, le « Nageur » d’Hypnos, est 
abattu alors qu’il effectuait pour son compte la mise en gare 
du charbon extrait d’une mine des environs. Un employé de la 
SNCF le retrouve au matin, vers sept heures. Le moteur de 
son camion tourne et les phares en sont encore allumés1. Tué 

1.  Rapport du président de la commission militaire des Basses-Alpes, Jean Vial, au 
commandant Gillette, 21 août 1946.
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net par une balle de fusil de chasse tirée dans son dos à quatre 
mètres de distance. La police se montre impuissante à saisir l’assas‑
sin. René Char associe Louis Leboucher aux démarches de justice 
et sollicite Louis Aragon et Claude Morgan pour obtenir du PCF 
l’exclusion de Georges Dubois, qu’il se félicite d’avoir obtenue le 
8 juin : « Mon cher ami, je vous annonce vite la bonne nouvelle : 
Dubois le salaud des Basses-Alpes vient d’être exclu du PC. »

René Char a beau dire, aussitôt après, qu’il a « eu raison de 
ne pas désespérer », ce lâche assassinat dégrade le jugement 
qu’il porte sur le Parti. Des soupçons idéologiques planent 
désormais sur l’échange entre les deux hommes. Au sortir de 
la guerre, l’indulgence de Char envers le PC tenait surtout au 
souvenir du combat commun au maquis, au courage, maintes 
fois relevé, des camarades rouges. L’appartenance de Louis 
Leboucher au Parti était un gage d’orthodoxie morale. Or l’af‑
faire de Céreste l’a changé. « À la veille de cette saleté, je me 
sentais un cœur commun avec le PC. Aujourd’hui, insiste Char, 
je regagne ma solitude1. » Au fil des mois, le poète montre 
une virulence croissante à l’égard des cadres marxistes diri‑
geants, soviétiques aussi bien que français. En 1948, il s’insurge 
froidement contre le Kremlin  : « Mais regardez comment est 
fichu votre océan qui contient plus de noyés qu’apocalypse n’en 
connut jamais. Pas de pouvoir absolu pour l’Homme, communiste 
ou fou, autoritaire ou néophyte, capitaliste ou clochard… Je ne 
veux pas que l’étang se gèle, que le seul pêcheur soit le policier 
sur la berge tiède. Vous ne réfléchissez pas aux conséquences 
de votre absolu dans le temps. » Ce à quoi Leboucher répond, 
retors : « Je suis tous les jours au beau milieu du Parti, je vois 
tout ce que vous entrevoyez, je le vois autrement. (Vous êtes 
injuste pour nous, vous noircissez.) Je suis très sensible à tout 
ce qui est contre nous, je peux dire qu’il me faut réadhérer 
au Parti tous les matins. Je l’ai toujours refait jusqu’ici. Tout 
ce qui n’est pas notre révolution est vraiment pire qu’elle. J’ai 
souvent éprouvé la tentation de tout laisser, de m’en laver les 
mains. J’ai regardé, j’ai écouté les autres. Je suis sûr que j’ai lu 
La Peste comme peu. Bien d’autres choses aussi. Je le vois et je le 
crois, la morale de la révolution ne peut être améliorée que de 
l’intérieur. Je suis sûr depuis des années que nous ne sommes 

1.  Lettre du 13 janvier 1946.
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certes pas le cul-de-sac de l’histoire, mais que l’histoire passe 
par nous. » Il ajoute : « Pensez à 1793, moi je connais par cœur 
les massacres de septembre. Et pourtant, Saint-Just avait raison : 
on ne pouvait pas être ailleurs qu’où est Saint-Just. Aujourd’hui 
non plus pour moi1. »

Quel que soit l’argument qu’on lui oppose, Louis Leboucher 
renouvelle sa confiance en Staline. Char est consterné. On 
excuse un imbécile, en disant qu’il n’en peut mais ; mais on 
peine à excuser de la même manière un homme subtil, qui est 
au courant de tout. Char doit avoir lu dans Les Lettres françaises 
de décembre 1946 l’article aberrant de son ami sur Le Zéro et 
l’Infini 2. Tout l’aspect documentaire du roman d’Arthur Koest‑
ler — cette abomination, malheureusement trop vérifiable, de 
l’appareil soviétique  — est perçu par Leboucher comme un 
« photomontage historique » donnant « une image erronée 
du procès de Moscou3 ». À la suite de l’affaire Kravtchenko 
et du procès László Rajk (1949), il adopte certes une position 
politique un peu plus distanciée, se définit comme un « com‑
muniste inquiet », mais en relativisant les vices structurels du 
régime à grand renfort d’arguments spécieux. La découverte 
du goulag le secoue sans qu’il en accuse frontalement le Parti, 
comme s’il s’agissait pour lui d’un mal exogène à la doctrine, 
et donc réparable. Comme l’écrit Proust dans Du côté de chez 
Swann : « Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent 
nos croyances […]4. » René Char aurait voulu le voir rendre 
sa carte au PC  : il lui semble possible de rester attaché, au-
dehors du Parti, à l’idéal révolutionnaire défendu par André 
Breton dans les années 1930. Dans un premier temps, Char 
relève la légitimité de l’aspiration communiste, mais distingue 
le « sommet » du Parti corrompu par le pouvoir (la « lèpre 
des chefs ») de la « base » sincère des militants soucieux de 

1.  Lettre du 2 janvier 1949.
2.  Consultable en ligne sur Gallica, dans l’édition des Lettres françaises du 27 décembre 

1946.
3.  Ibid : « nous établissons que ce livre est une image erronée du procès de Moscou, 

une caricature odieusement partiale d’hommes que nous connaissons bien, nous prouvons 
de plus que cet ouvrage est une équation totalement fausse du problème humaniste. […] 
Il faut une connaissance avertie du marxisme, du communisme, et de la vie soviétique, 
pour démêler les éléments vrais du photomontage historique de Koestler. Il suffit d’être 
sensible au talent pour être ingénument pris au talent de ses mensonges. On peut le dire 
aux experts non prévenus. »

4.  Pléiade, 1987, p. 146.
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justice sociale et de liberté. Il introduit l’image de l’« arbre 
communiste le plus chargé d’espoir de tous les arbres1 » : « juste 
à sa racine, […] faux à son sommet, par le mouvement natu‑
rel de la dialectique. » C’est quand elle s’institutionnalise que 
la révolte initiale se dénature en oppression. Comme il parie 
sur l’imprévisibilité salvatrice de l’avenir, Char vomit l’opti‑
misme forcé qui fonde la vision progressiste et prométhéenne 
de l’Histoire marxiste. D’où son attitude funambulesque. Arc-
bouté sur sa propre valeur, il renvoie dos à dos l’« âge d’or » 
promis à la fin de l’Histoire par les communistes et le para‑
dis posthume des chrétiens — les deux versants d’une même 
pièce atroce, selon lui : les idéaux déguisent l’asservissement au 
jour le jour des êtres humains. À plusieurs reprises, il évoque 
les erreurs de l’« Église » soviétique à laquelle il oppose une 
position nietzschéenne (il fait l’éloge de la complexité de la 
vie, de l’échange contradictoire et du dialogue2). « Je ne suis 
pas d’accord avec moi d’après vous », précise-t‑il le 18  août 
1949. Deux ans plus tard, lorsque Leboucher s’inquiète que le 
« pessimisme » du poète ait pris « une couleur d’âge, et com‑
mence à relater la fatigue du siècle3 », René Char finit par lui 
répondre sur un ton d’affection attristée : « Je désire […] vous 
dire gentiment que je sais fort bien qu’en perdant mon ami‑
tié pour le PC, voici maintenant quelques années, j’ai perdu 
du même coup votre affection poétique et l’impartialité de 
votre jugement quant à ce qu’il m’adviendrait d’écrire par la 
suite… Ceci presque à votre corps défendant ; je crois même, 
inconsciemment. Tel un enfant, vous m’avez bloqué définiti
vement sur un parcours bien défini ! La barrière m’arrête à la 
fin du Poème pulvérisé… Je suis “mort” pour votre plaisir, votre 
liberté et votre conviction à ce moment qui coïncide avec ma 
révolte profonde contre l’outrecuidance communiste (en fait, 
en vérité, contre son homologie erronée) et son machiavélisme 
qui mène l’homme à la plus banale pauvreté, au dénuement 
sentimental le plus arriéré4. » Le sûr, c’est que dans l’esprit 

1.  Lettre du 20 mai 1954. Lire Louis Michel, René Char. Le poème et l’histoire (1930‑1950), 
Honoré Champion, 2007, p. 173.

2.  Comme Nietzsche, il n’est pas pessimiste à proprement parler, mais il lui arrive de 
recourir à l’argumentaire pessimiste pour combattre l’optimisme béat de son temps.

3.  Lettre du 23 avril 1951.
4.  Lettre du 20 mai 1954.
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de Char, condamner l’erreur du camp soviétique n’implique 
aucune adhésion au camp adverse. Dans les mêmes termes 
qu’Albert Camus, il réprouve la logique binaire des deux forces 
en présence  : « Le capitalisme est une pourriture, le commu‑
nisme une persécution. Nous voilà bien lotis1 ! »

Reste à savoir si vraiment les réserves de Louis Leboucher 
envers certains textes récents du poète (il n’aime pas beaucoup 
son théâtre, mais loue Les Matinaux) lui sont dictées par son 
propagandisme marxiste. Il semble plutôt s’instaurer progres‑
sivement entre eux deux un dialogue de sourds, tout à fait 
caractéristique de l’après-guerre où l’idéologie est si forte que 
les textes, même les moins politisés, ne peuvent plus être lus 
pour ce qu’ils sont. Les reproches de Char souffrent de pres‑
bytie  : parce qu’il constate avec acuité l’environnement idéo‑
logique de Leboucher, il en déduit que sont de même farine 
les textes sur ses poèmes, les commentaires qu’on lui met sous 
les yeux mais qu’il déchiffre mal ou lit vite. Or cela ne nous 
semble pas être le cas. Durant toutes les années qui voient le 
poète se mordre le poing contre le militantisme aveugle de 
Louis Leboucher, ce dernier fait preuve de loyauté critique. 
C’est par scrupule qu’il relaie les réserves émises à l’encontre 
de Char par une nouvelle génération d’écrivains — Leboucher 
cite Alain Bosquet et Pierre Oster, mais son propos se nourrit 
implicitement des commentaires d’André du Bouchet et Phi‑
lippe Jaccottet qu’un goût invétéré pour les traces de ce monde 
détourne des équivalences de langage et autres métaphores 
devenues ici et là systématiques après le règne sans partage de 
la bande à Breton. (Aucun de ces poètes n’irait jusqu’à rejeter 
tout Char ; ils reconnaissent trop dans ses textes la séduction 
d’images surexactes, mais elles leur demeurent en partie opa‑
ques.) Leboucher s’approprie les nuances de leurs lectures 
pour peu qu’elles lui fournissent des raisons supplémentaires 
d’aimer Char —  un Char moins oraculaire, plus modeste et 
fragile, en un certain sens plus proche de nous aux moments 
de son œuvre où son langage se démet, bousculé par un afflux 
voluptueux ou une vive douleur d’âme ; lorsque imperceptible‑
ment toute une page de poème « frémit en laissant des dépôts 
légers d’odeurs et de saveurs »  : c’est une saxifrage qui perce 

1.  Lettre du 20 mai 1954.
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un rocher, la lumière cristalline de Provence, le mimosa, la 
menthe, les lavandes noires du pays natal1.

Pour le reste, Leboucher consigne simplement, bout à bout, 
toutes les observations critiques, convaincu que même les 
attaques les plus franches contre Char participent de son rayon‑
nement : les sous-entendus de Pierre Oster, ses piques contre la 
participation du poète à l’édification de sa propre statue ne sont 
pas autrement diffamatoires : elles révèlent (et Leboucher en tire 
une fierté presque paternelle) l’influence croissante de Char sur 
le public lettré. Les nouveaux courants littéraires se situent par 
rapport à son œuvre, tantôt dans son sillage, tantôt en réaction. 
Quant à lui, il ne cherche ni plus ni moins dans ses commen‑
taires qu’à comprendre ce qu’il lit sans y appliquer les certitudes 
de sa propre pensée. Et même s’il se casse les dents plus d’une 
fois sur des vers qui feraient passer ceux de Lycophron pour 
limpides, il s’y donne avec une jubilation intacte. Leboucher, qui 
enseigne l’italien à l’École normale d’instituteurs d’Aix depuis 
1946 (il fait lire à Char Umberto Saba dont il introduit la poésie 
en France, puis Montale !), passera l’année 1953, étant donné 
qu’il parle aussi l’anglais, à vérifier la traduction des poèmes de 
Char en Amérique — travail ingrat. En octobre 1955, il songe 
à déposer un doctorat à la Sorbonne, dont le sujet centré sur 
la réception des œuvres aurait pour titre : « Situation présente 
de René Char ». Le 6 mars 1955 : « Vous êtes mon niveau […] 
c’est vous qui m’avez formé. Avant vous je ne savais pas lire. » Le 
11 juin 1956 : « Et vous êtes toujours là, toujours clair et toujours 
énigmatique, et (pour moi presque toujours) exemplaire. » Le 
25 septembre : « Je me sens toujours accordé à votre imagina‑
tion. » Où Leboucher pèche, c’est par son impatience à lire 
l’œuvre de Char comme celle d’un classique. Il le reconnaît  : 
« Plus je vais, et plus ce qui m’intéresse c’est de dire franchement 
les choses […] sur ce point je crois être comme vous : entre par‑
ler libre, et se taire, il n’y a pas de milieu ! […] Mais je suis à peu 
près sûr que la critique, c’est ça : parler comme si tout le monde était 
mort depuis cent ans, posément, honnêtement, librement (à ses 
risques et périls, évidemment). Persuadé que ce serait cela servir 
votre poésie2. » Cette honnêteté intellectuelle ne gênerait pas 

1.  André du Bouchet, Aveuglante ou banale, Le Bruit du temps, 2011, p. 41.
2.  Lettre du 17 mai 1956.
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René Char si Leboucher ne l’exerçait contre lui : « Il y a long‑
temps que vous n’avez plus été “scalpé par la foudre” qui vous 
a dicté les poèmes dont je parle », lui écrivait-il le 6 mars 1955 
avant de récidiver le 13 octobre : « Je crois que l’après-Résistance 
a pu casser quelque chose en vous. » Autant de remarques inci‑
sives que Char lit comme une vengeance rétrospective contre les 
mots sévères qu’après la Libération il n’a cessé d’avoir contre la 
« complexité satanique » de l’URSS, notamment dans la presse1. 
Sa colère éclate lorsque Louis Leboucher se décide à publier 
dans le numéro de l’été 1957 des Temps modernes un article fai‑
sant état de ses réserves les plus dures. En réponse à l’envoi préa‑
lable du texte encore manuscrit, les mots que Char écrit à Louis 
Leboucher, le 12 mars 1957, sont d’une violence inédite : « J’ai lu 
votre libelle attentivement, à plusieurs reprises, avec un malaise 
de l’âme, un dégoût sans cesse croissant. » René Char convoque 
en juge imaginaire les grandes figures morales de son enfance 
aux Névons : « Louis Curel vous eût appelé “traître”, Nouguier 
l’armurier vous eût foudroyé… » Il lui reproche « cette façon 
amoureuse et benoîte de filtrer, pour mieux la retenir et la 
capter, la saleté éternelle », avant de conclure avec rage  : « Je 
ne vous absoudrai plus cette fois. Dix ans de rumination vous 
ont conduit à cela… C’est fait. Et vous me libérez de vous. Quel 
bien ! » Le lendemain, il écrit à Albert Camus qu’il a « dû [se] 
brouiller définitivement avec Mounin. Incurable coco… » et, 
le 18 mars, à René Ménard, qu’il a dû se « débarrasser » d’un 
lecteur, « par trop salaud et tartuffe », caricaturant en « rapport 
Khrouchtchev dont j’aurais été le Staline » l’article en question2. 
Louis Leboucher rejoint ainsi dans l’imaginaire de René Char 
les hauteurs criminelles de l’arbre communiste.

Et, néanmoins, nous ferions fausse route en surinterprétant 
politiquement cette rage de Char contre Leboucher. D’une part, 
elle intervient au moment où le critique ne lui est plus réelle‑
ment utile. Voilà près de dix ans que sa poésie est entrée dans 
« le temps des disciples3 » — dès 1953, Gaston Gallimard projette 
de publier une édition des œuvres complètes4. D’autre part, la 

1.  Voir « Une matinée avec René Char, par Jacques Charpier », Combat, 16 février 1950.
2.  Louis Michel, op. cit., p. 330.
3.  Voir lettre de Louis Leboucher, 17 mars 1948.
4.  Lettre de Dionys Mascolo (au nom de Gaston Gallimard) à Jackson Mathews, 

15 octobre 1953.
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consultation des archives nous fait noter qu’en ce même prin‑
temps 1957 Char s’est brouillé pour des raisons extralittéraires 
avec son traducteur américain, Jackson Mathews. Il s’en explique 
avec lui au cours de l’été. De gros ennuis, courant mars, l’ont 
contraint de partir de Paris dans le Midi. Entre autres ennuis, 
celui-ci, de nature sentimentale : sa sœur aînée qu’il affectionne 
beaucoup et qui vit seule a perdu alors mémoire et raison. Cela 
l’a terriblement affecté. La douleur, comme on sait, est une île. 
Dans ces moments, Char dit vouloir disparaître, se réfugier dans 
le silence. Les nerfs à vif, la moindre contrariété l’arrache de 
ses gonds. C’est dans ce climat de détresse psychique qu’il faut 
vraisemblablement relire sa lettre de rupture à Leboucher. Très 
vite, lui-même n’en fait plus si grand cas. La colère passée, il ne 
s’oppose pas à la reprise en volume de l’étude si fortement incri‑
minée et essaie de renouer un fil amical dès le 11 octobre. Or 
quelque chose, entre eux, s’est rompu. Leboucher lui répond 
d’abord avec dignité, mais en pointant une mésinterprétation de 
la part du poète : « J’ai été abasourdi que vous mêliez à tout cela 
la politique, je ne sais quelles directives idéologiques auxquelles 
j’obéirais […] en écrivant. » En janvier de l’année suivante, il 
informe Char qu’il « reste [son] lecteur », tout en interrompant 
leur correspondance pendant cinq ans. Le Nobel à Camus de 
1957 puis la mort accidentelle de celui-ci, en janvier  1960, ne 
suscitent aucune lettre. L’espoir qu’a le poète d’être lu avec une 
attention extrême s’est entièrement reporté vers de nouveaux 
critiques. René Char n’en manque pas. Georges Bataille lui a 
été gagné par Georges Mounin dès 1951. La Suissesse Greta Rau 
publie une thèse chez José Corti en 1957. L’année suivante, 
Maurice Blanchot lui consacre une étude admirable, « La Bête 
de Lascaux ». En décembre  1959, René Ménard réunit chez 
Gallimard, dans la collection « Espoir » dirigée par Camus, cinq 
essais sur les poèmes sous le titre La Condition poétique. En 1961, 
Pierre Guerre publie un René Char chez Seghers dans la collec‑
tion « Poètes d’aujourd’hui ». Dans les années 1960 Georges 
Blin, professeur à la Sorbonne puis au Collège de France, prend 
le relais de Louis Leboucher. Plus entreprenant qu’il ne l’a été 
auprès de son premier critique universitaire, Char organise avec 
Blin des séances de travail en vue de la rédaction d’une étude 
définitive. Il confie à Jean Pénard qu’à la charnière 1963‑1964 
Blin est « [le] seul [à] pouvoir faire ce travail », ayant déjà 
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« réuni une masse énorme de documents » pour « soulever 
[s]on œuvre à la pelle »1. Il n’est plus question de Leboucher. 
De fait, Louis s’est éloigné. De l’automne 1957 au printemps 
1964, son intérêt professionnel gravite autour d’une nouvelle 
planète : la linguistique. Lors des fêtes de Noël 1957, le profes‑
seur Henri Lefebvre lui a suggéré de prendre contact avec André 
Martinet, alors en charge de la chaire de linguistique générale 
à la Sorbonne. C’est le « dernier tournant de sa carrière “scien‑
tifique” ». En 1958, il intègre au CNRS un poste d’attaché de 
recherche qu’il occupera jusqu’en 1961. Il est nommé maître 
de conférences (chaire de linguistique) à l’Université d’Aix-en-
Provence, soutient une thèse de doctorat d’État en 1963. Après 
avoir timidement réécrit à Char en mars, il participe déjà au 
numéro d’été qui lui est consacré dans la revue L’Arc, aux côtés 
de vieux lecteurs fidèles  : Battistini, Jean Grenier, Bounoure, 
Dupin, et des critiques qui l’ont remplacé auprès du poète  : 
Blanchot, Blin, Poulet. Premier pas vers une réconciliation. 
« Aimeriez-vous que nous essayions de voir si nous nous com‑
prenons toujours ; si nous nous comprenons encore ? » lui écrit 
Leboucher, nuançant aussitôt : « Quoi qu’il arrive, je demeure le 
lecteur, toujours enchanté, toujours accordé, de 19392. » Lebou‑
cher multiplie les marques d’affection. Il évoque la poésie de 
Char comme sa « compagne journalière3 », lui confie que 
« [c]haque été [le] reporte à l’époque où, au hameau du Feydel 
près de la Tour, [il] apprenai[t] à [le] lire, pas à pas, et à vivre 
de cette lecture4 ». Il profite d’un séjour au Québec pour aller 
« consulter le fichier de la Bibliothèque, et les rayons où [Char 
est], pour y chercher certains textes qu[’il n’avait] pas encore 
lus, ou assez relus5 », et finit par lui écrire, le 9 octobre 1986 : 
« Comment vous dire que, chaque jour, au moins une phrase, un 
vers de vous, un poème, sont mes compagnons ? » Ces échanges 
effusifs n’ont pas la même densité d’analyse qu’autrefois et Char 
ne le privilégie plus à ses côtés. Succédant à Georges Blin, Jean-
Claude Mathieu devient le protégé du poète dans les années 
1970. Il signe une magistrale première thèse d’État, avant que 

1.  Jean Pénard, Rencontres avec René Char, Corti, 1991, p. 28.
2.  Lettre du 23 janvier 1964.
3.  Lettre du 2 décembre 1964.
4.  Lettre du 10 juillet 1966.
5.  Lettre du 29 septembre 1974.
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Paul Veyne ne prenne auprès de Char le dernier relais dans 
les années 1980. Leboucher écrit de plus en plus sur de jeunes 
inconnus. Il s’inquiète de « la troupe anonyme des poètes qui 
n’ont pas franchi le mur du son ». Il pense qu’il existe un « goût 
de la poésie à l’état naissant, quand on ne sait pas que c’est 
elle ». Son goût le porte naturellement vers des disciples de Char 
— mais il faut distinguer parmi eux les très singuliers Franck 
Venaille et Lucien Becker. En 1960, Leboucher signe la Décla‑
ration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, dit 
« Manifeste des 121 », tandis que René Char s’y refuse, le FLN lui 
paraissant manipulé par l’URSS. En 1966, en revanche, l’instal‑
lation de fusées sur le site militaire du plateau d’Albion auquel 
il est sentimentalement lié par ses souvenirs de la Résistance (le 
maquis « Ventoux » opérait sur ce plateau) est l’occasion pour 
René Char de fédérer l’opposition de gauche et renouer ainsi 
avec le milieu communiste. Il enrôle aussitôt Louis Leboucher 
dans la campagne de protestation et dans l’organisation d’un 
rassemblement des opposants à Fontaine-de-Vaucluse le 5 juin. 
Sa jubilation à s’investir de nouveau dans une aventure collective 
est quelque peu douchée par le « pouvoir » gaulliste qu’il accuse 
d’avoir orchestré des enquêtes sur son train de vie et mené, en 
novembre 1967, des représailles fiscales. Cette solidarité dans la 
lutte ne marque qu’une parenthèse dans sa virulence contre le 
monde politique, gauche non communiste incluse. Char reste 
en retrait des événements de 1968. Malade, il cesse d’intervenir 
publiquement. L’année suivante, il encourage et accueille avec 
joie la réédition chez Gallimard, sous le titre La Communication 
poétique, de Avez-vous lu Char ? enrichi de nouvelles études : « Vos 
textes réunis en ouvrage, je suis content de les relire dans une 
suite, dans un livre. Il en est (peu) qu’il me semble parcourir 
avec le sentiment du nouveau. Merci. » Malgré ça, au début des 
années 1980, il ne propose pas Louis Leboucher au chantier de 
ses Œuvres complètes en « Pléiade ». Lorsqu’il s’agit d’y publier, 
en marge de ses poèmes, un choix significatif d’études consa‑
crées à son œuvre, il néglige celles de son vieil ami.

*

C’était inévitable. Dans ses critiques les plus récentes, quelque 
compliment qu’il lui fasse, René Char désapprouve le recours à 
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« l’appareil grotesque de sa linguistique » — il est franchement 
ulcéré par les glissades répétées « dans la mesquinerie du lan‑
gage1 ». Il n’y retrouve plus tout à fait ce qu’il avait aimé dans 
les premières lectures de Louis Leboucher, son approche faite 
alors de recul critique et d’intuition existentielle lui convenait. 
Ce qui l’a séduit chez ce lecteur fidèle, c’est qu’il se soit avoué 
conquis par des poèmes qu’il ne comprenait pas, ou sur lesquels 
il pouvait achopper dix fois, vingt fois, et davantage. Quel était, 
au reste, le conseil majeur de Breton ? Mais oui, aimer d’abord… 
Il devrait toujours s’établir, entre un livre et vous, une confiance 
instinctive. Char rêve d’un lecteur sans a priori esthétique et 
politique, qui ne se servirait pas non plus de son œuvre comme 
« terrain de chasse, aux fins d’écrire une thèse, ou un livre, ou 
un article2 ». Tout en louant les vertus de la critique positiviste, 
ou lansonnienne, « la connaissance stimulante, la chaude érudi‑
tion des maîtres scrupuleux3 » comme Henri Mondor, il fustige 
des analyses trop étroitement biographiques qu’il assimile à la 
perversion de « flics en civil » (« ce sont des ombres que vous 
passez à tabac4 »). Les lectures thématiques de type Jean-Pierre 
Richard lui semblent suspectes. « […] la grille qu’il utilise est 
la même pour tous les écrivains qu’il analyse, prosateurs ou 
poètes. Surtout, dit-il à Jean Pénard, elle ne tient pas un compte 
suffisant de l’évolution de chacun. “Il nous pétrifie, il nous 
momifie, depuis le moment où nous avons commencé à créer, 
jusqu’à notre mort réelle ou désirable. C’est comme si nous 
avions une nature définitive, un caractère fixé une fois pour 
toutes, comme si nous n’avions pas changé, comme si nous 
ne nous étions pas modifiés, comme si nous n’avions pas eu 
notre propre histoire. Tous ces gens-là se promènent avec leurs 
clefs dans la main, en les faisant tinter, ainsi que des apprentis 
serruriers qui prétendraient ouvrir toutes les portes.”5 » Sans 
doute Louis Leboucher n’a-t‑il pas su sauvegarder un équilibre 
entre l’érudition et diverses approches plus techniques, à réa‑
dapter toujours au texte lu. Char n’a pas supporté qu’avec les 
années, en étudiant ses textes, Leboucher ait la manie fâcheuse de 

1.  Voir la lettre de Louis Leboucher du 3 mai 1985.
2.  Jean Pénard, Rencontres avec René Char, Corti, 1991, p. 142.
3.  Le Dernier Couac, GLM, mai 1958, p. 7.
4.  « Services littéraires spéciaux », Empédocle, mars-avril 1950, dans Quarto, p. 609.
5.  Jean Pénard, op. cit., p. 27‑28.
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vouloir le comparer, le juger, l’évaluer. Il l’a souvent martelé, il 
hait les « palmarès1 ». C’est une coupe de l’être en détail qu’il 
rejette, convaincu qu’un poète doit être accepté ou refusé en 
bloc —  avec Rimbaud, écrit-il, « la poésie a cessé d’être un 
genre littéraire, une compétition 2 », et lorsqu’on lui demande 
sa préférence dans l’œuvre, Char proteste de son « intolérable 
visage d’unité entière3 ». D’où les prises de bec ponctuelles avec 
Louis Leboucher, qui s’obstine à distinguer dans son œuvre 
l’obscur de l’hermétique, à séparer la grâce et le métier, tirant 
de la bourre poétique les vers les plus éclatants, comme on le 
fait, en classe, chez Virgile ou Hugo. À certains moments de 
découragement, alors que Leboucher a fait de sa poésie son ali‑
mentation essentielle, René Char répond par boutades, comme 
à Jean Duché dans Le Figaro littéraire du 30 octobre 1948 : « J’ai 
mon critique. Il est braconnier. Quand j’ai quelque chose, je le 
lui lis, et on me fait bien rire quand on dit que je suis hermé‑
tique, parce que lui il comprend tout de suite, instantanément, 
et il me dit : “Ça, c’est vrai”, ou bien : “Il faudrait changer ce 
mot, et celui-là.” » Et pour mieux expliquer son sentiment, il 
ajoute : « Pour moi, un poème ce n’est pas beau, ou curieux, ou 
original, ou tout ce que vous voudrez. C’est un sommet de moi. 
Quelque chose de dur, comme ça… Il ne faut pas que ce soit 
apprécié, admiré, savouré ; il faut, quand vous le lisez, que ça 
descende en vous. » En somme, l’attitude de René Char envers 
ses critiques est foncièrement ambivalente  : il se dit opposé à 
tout ce qui est commentaire (la poésie ne s’explique pas) ; et 
dans le même temps c’est lui qui les sollicite, les oriente et 
s’en plaint. À la différence des écrivains qui abandonnent leur 
œuvre au destin et se fichent comme de colin-tampon de la 
manière dont ils peuvent être lus, Char a toujours veillé à être 
compris comme il l’entendait ; du moins a-t‑il voulu associer ses 
lecteurs à l’aventure de ses poèmes, les inviter à se tenir debout 
à ses côtés de façon qu’ils puissent eux aussi contribuer à leur 
manière à la production idéale de la parole poétique. Or on 
voit mal comment, en associant de si près à son œuvre ceux qui 
doivent non seulement apprendre à la lire mais aussi la juger, 

1.  Archives Della Faille.
2.  Pléiade, p. 731.
3.  Enquête du Figaro littéraire du 16 octobre 1954 (« Quel est le poème de Rimbaud 

que vous préférez ? »), Pléiade, p. 1392.
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les choses auraient pu ne pas s’envenimer. Certes, si le carac‑
tère de Char avait été moins volcanique… Mais la vérité, c’est 
qu’il a entretenu avec un petit nombre de lecteurs attentifs des 
relations étroitement conflictuelles — et s’est brouillé de façon 
violente avec la plupart de ses exégètes.

Pas plus que les autres, Louis Leboucher n’aura échappé à 
la foudre. En mars  1957, quand elle lui tombe dessus, on est 
tout étonné qu’entre eux une certaine affection survive. Char 
a beau juger que Louis Leboucher, de longue date, n’est plus 
allé chercher l’air de la poésie où il se trouve, en amont des 
systèmes, en amont de tous les mots écrits ; il a beau pester, 
l’injurier, le fusiller symboliquement, il ne rompt pas avec lui. 
Ce qui l’en empêche, bien que cet ardent communiste en soit 
venu à le lire, selon lui, à travers une passoire doctrinaire, c’est 
vraisemblablement le souvenir de ce que Leboucher fut pour 
lui dans l’ivresse obsidionale de la Résistance ; et le fait aussi 
que ce grand lecteur a su tenir, notamment dans ses lettres, 
un discours ingénieux, beau et même quelque chose de plus : 
indubitablement juste « au sujet d’un phénomène dont on ne peut 
cerner les causes, comme l’écrit si bien Gracq, sans d’ailleurs 
être capable en quoi que ce soit de s’entendre sur les effets » ; 
car dites-moi ce qu’est la poésie ; quelle définition objective du 
poème nous pourrions déjà donner lorsque sur le mouvement 
même qui s’y développe en fonction de l’insigne grandeur des 
choses, Lucrèce et Horace, Baudelaire et Rimbaud, Claudel et 
Valéry, Breton, Malherbe et Mallarmé se contredisent. René 
Char sait gré à Louis Leboucher d’avoir su accompagner ses 
textes. Il n’a pas oublié ses dettes à son égard ni l’adhésion 
pleine et entière qu’il en a reçue pendant la guerre. Sans doute 
cela compte-t‑il aussi d’avoir été aimé et de le lui avoir fait savoir 
presque avant tout le monde en des termes qui l’avaient alors 
intimement réconforté.

*

En relisant une fois encore cette correspondance, ayant espoir 
d’en tirer une leçon, je me disais qu’elle nous aide à saisir la 
voie étroite qu’empruntent, chacun à leur façon, les écrivains 
les plus représentatifs de l’esprit NRF de l’après-guerre : René 
Char le premier, qui au pire du conflit s’est fait un devoir de 
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préserver des fumées d’Auschwitz ce qui restait de la beauté du 
monde. Mais tout aussi bien Francis Ponge, Henri Michaux, Phi‑
lippe Jaccottet, Julien Gracq (mais lui, de l’extérieur de la mai‑
son Gallimard), ou encore Albert Camus en qui Paulhan relève 
« une tentative d’accord entre le siècle et lui 1 ». « L’accord, 
précise-t‑il, n’allait pas tout seul, il y travaillait durement, tantôt 
décevant les hommes de droite, tantôt décevant les hommes de 
gauche. » Il s’est agi pour ces écrivains de libérer la littérature 
de tout ce qui n’est pas elle. Et d’abord de séparer le temps de la 
lutte (bien évidemment légitime) et celui des œuvres. Car toute 
poésie authentique suscite dans le langage l’apparition de purs 
événements. Personne ne comprendrait qu’enrégimentée par 
son époque elle mette l’alphabet sous tutelle, au service d’un 
certain nombre de fins, morales ou pratiques. Il semble qu’elle 
soit ce qui résiste à la camisole des utilités idéologiques. Au lieu 
de défendre une cause, fût-elle juste, la poésie de Char prend 
toujours le parti des mots susceptibles de rendre au mieux la 
contradiction la plus féconde de l’existence. Voilà, à mon sens, 
la raison impérieuse pour laquelle le poète a marché dans un 
premier temps de pair avec Louis Leboucher, quand celui-ci 
s’est proposé d’étudier ses textes pour ce qu’ils sont, en matière 
de rythmes et d’images. Mais c’est pour la même raison qu’il 
s’en est moralement désolidarisé à compter de 1957, quand 
il l’a cru dépendant dans ses commentaires d’un marxisme 
dogmatique dont l’assassinat de son ami Gabriel Besson et les 
procès soviétiques en cascade l’avaient fait déchanter. Je n’in‑
terprète pas autrement son silence au moment de mai 1968, ni 
son refus de se mêler au « jeu infernal » des prédicateurs de la 
révolution algérienne2. D’un bout à l’autre de ses lettres, René 
Char oppose à la desséchante utopie des systèmes la diversité 
fabuleuse des sources.

amaury nauroy

1.  Texte d’ouverture de La Nouvelle Revue française, février 1960.
2.  « Je n’accepte pas d’être manœuvré au nom des grands principes de 93 et d’être 

mêlé à un jeu infernal où les seuls gagnants sont les USA et l’URSS. Pas les pauvres Arabes 
certainement » (Albert Camus, René Char, Correspondance 1946‑1959, édition de Franck 
Planeille, Gallimard, 2007 (« Folio »), p. 163).
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note sur la présente édition

Les lettres de René Char et l’unique lettre d’Anne Fabre-Goldstein 
recueillies sont conservées aux Archives de l’Université Laval (Qué‑
bec) dans le fonds Georges Mounin. La lettre de René Char du 
10 mars 1943 appartient à Hélène Leboucher. Celles de Louis Lebou‑
cher appartiennent toutes à Marie-Claude Char et sont consultables 
à l’Université de Princeton, à l’exception des lettres du 11  janvier 
et du 7  mars 1953, déposées à la Bibliothèque Wilson (Jackson 
Mathews papers, fonds Marguerite Caëtani) et des lettres de la mi-
septembre 1954, du 18 février 1976, du 4 janvier 1977 déposées à la 
Bibliothèque cantonale universitaire de Lausanne (fonds René Char).

Par convention, nous nommons Louis Leboucher par son nom 
de plume, Georges Mounin, en tête des lettres et dans les notes, 
sauf lorsqu’il s’agit de désigner le couple ou la famille Leboucher.

Les fautes d’orthographe, les erreurs ou omissions évidentes dans 
la ponctuation, les abréviations courantes ont été résolues ; les répé‑
titions involontaires supprimées. Les citations ont été mises entre 
guillemets, les titres abrégés rétablis quand cela était nécessaire à 
la compréhension. Étant donné l’abus que Mounin, de son propre 
aveu, fait du soulignement, les mots soulignés ont été mis en italique. 
En revanche, les rares mots soulignés doublement, ou triplement, 
sont laissés tels.

Les rares mots biffés n’apparaissent pas, sauf dans les brouillons 
de lettres et, par exception, ailleurs, lorsqu’ils sont éloquents.

L’orthographe des titres d’œuvre a été unifiée, et ceux-ci mis en 
italique. Les poèmes et extraits d’œuvres publiées ou simplement 
projetées, mis entre guillemets.

Les dates tronquées ont été rétablies, toutes unifiées et disposées 
en haut de lettre, sur la marge droite. Celles qu’au moment de 
classer sa correspondance avec Char Georges Mounin a parfois pro‑



posées dans les marges n’ont pas été transcrites. Nous avons essayé 
de replacer l’ensemble des lettres non datées dans le corpus en 
suggérant une date conjecturale entre crochets, avec ou sans point 
d’interrogation selon le degré de certitude. Les lettres ou feuillets 
détachés de lettres n’ayant pu être replacés dans le corpus ont été 
placés à la fin de la correspondance.

Les majuscules aux mois de l’année, aléatoires, ont été unifiées 
en minuscules.

Les interventions de l’éditeur sont mentionnées entre crochets 
et en italique.

Pour les signatures, laissées telles, nous avons seulement séparé par 
un point l’initiale du prénom et le nom lorsqu’ils étaient attachés.

Les états de poèmes et manuscrits des recueils de René Char, par 
leur statut exceptionnel, obéissent à une règle de transcription particu‑
lière. Les fragments manuscrits y sont signalés entre crochets (le reste 
est donc dactylographié). Les mots soulignés sont mis en italique. Les 
ratures figurent dans la mesure où le texte biffé demeure déchiffrable.

*

Notre annotation a été conçue de manière à éclairer, outre 
le contexte historique particulier au Vaucluse, l’évolution de la 
réflexion critique de Georges Mounin sur René Char et les condi‑
tions d’élaboration de leurs recueils respectifs. Nous avons donc 
cherché à identifier ensemble les personnes et les poèmes qu’ils 
mentionnent, à rappeler les événements dont ils sont les témoins, 
tout en citant, le plus possible, des extraits de leurs articles dès lors 
qu’ils prolongent un commentaire ébauché dans les lettres, ou pro‑
noncent un jugement, littéraire ou idéologique, sur le travail de 
l’un, la vie de l’autre.
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sigles et abréviations

Lorsqu’elles ne sont pas explicites, les citations de René Char dans 
les lettres sont suivies entre crochets de l’abréviation du nom ou 
de la section du recueil auxquels elles appartiennent (en italique). 
Sauf précision contraire, la pagination renvoie à l’édition des Œuvres 
complètes en « Pléiade » (éd. revue, 1995).

AC Aromates chasseurs (1975)
AH Arrière-histoire du Poème pulvérisé (1953)
AJ L’action de la justice est éteinte (1931, 1934, 1945)
Ars. Arsenal (1929, 1930, 1934)
Art. Artine (1930)
AV Abondance viendra (1933)
B Le Bâton de rosier (1983)
CB Chants de la Balandrane (1977)
C Claire (1949)
CC Les Cloches sur le cœur (1928)
CM Contre une maison sèche (1971)
Conj. La Conjuration (1947)
CP Commune présence (1964, 2e éd. aug. 1978)
DG Dehors la nuit est gouvernée (1938)
ÉS Éloge d’une soupçonnée (1988)
EJ L’Effroi la joie (1969)
FD Fenêtres dormantes et porte sur le toit (1979)
FH Feuillets d’Hypnos (1946)
FM Fureur et mystère (1948)
H L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil



L Loin de nos cendres (1983)
Let. Lettera amorosa (1953)
M Les Matinaux (1950)
MP Moulin premier (1936, 1945)
MSM Le Marteau sans maître (1934, 1945)
NT La Nuit talismanique (1972)
NP Le Nu perdu (1971)
P Placard pour un chemin des écoliers (1937)
PA La Parole en archipel (1962)
Pa.Pr. La Paroi et la prairie (1952)
PF « Partage Formel » (Seuls demeurent)
PdA Poèmes des deux années (1955)
PM Poèmes militants (1932)
PP Le Poème pulvérisé (1947)
PV La Planche de vivre (1981), en collaboration avec Tina Jolas
RBS Recherche de la base et du sommet (1955, 1965, 1971, 1983)
RA Retour amont (1965)
RT Ralentir travaux (1930), en collaboration avec André Breton et 

Paul Éluard
SD Seuls demeurent (1945)
SE Le Soleil des eaux (1949)
SLH Sur les hauteurs
T Le Tombeau des secrets (1930)
TC Trois coups sous les arbres (1967)
VG Les Voisinages de Van Gogh (1985)

ouvrages de référence abrégés

Pléiade René Char, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, 1983, éd. complétée en 1995.

Quarto René Char, Dans l’atelier du poète, « Quarto », Gallimard, 
1996, éd. revue en 2007.

J.-C. Mathieu La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur. I et II, José 
Corti, 1985.

Veyne Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Gallimard, « Tel », 
1990.

Pénard Jean Pénard, Rencontres avec René Char, José Corti, 1991.
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Gabin Jean-Louis Gabin, Gilbert Lely. Biographie, Librairie Séguier, 
1991.

C. Bureau Bibliographie de Georges Mounin, Bref, 1994.

CCC Correspondance Albert Camus-René Char, 1946‑1959, édition 
Frank Planeille, Gallimard, 2007.

L. Greilsamer Laurent Greilsamer, René Char, Perrin, « Tempus », 2012.

Dictionnaire Dictionnaire René Char, sous la dir. de Danièle Leclair et 
Patrick Née, Classiques Garnier, 2015.

Avez-vous lu… Georges Mounin, Avez-vous lu Char ?, édition Thierry Disce
polo, Agone, 2017.

Sigles et abréviations 43



remerciements

Ma reconnaissance s’adresse d’abord à Marie-Claude Char, qui 
est à l’origine de cette publication. D’une grande disponibilité, elle 
a mis généreusement à ma disposition des documents qui étaient 
nécessaires à la compréhension des lettres. Ma reconnaissance va 
également à Hélène, Claire et Nicole Leboucher qui m’ont donné 
accès à des archives souvent inédites et m’ont fait part d’informa‑
tions qui ont enrichi autant le corps de cette correspondance que 
son appareil de notes. Mes remerciements vont, par ailleurs, à James 
Harold Lambert et à ses collègues du Département des archives de 
l’Université Laval (Québec) qui m’ont communiqué les lettres du 
fonds Mounin ; à Laura Saggiorato et Ramona Fritschi, responsables 
du fonds René Char de la Bibliothèque cantonale universitaire de 
Lausanne ; à Tim Hodgdon et Gabrielle Hale, responsables du fonds 
Jackson Mathews déposé à la Bibliothèque Wilson (New York) ; à 
Pascal Ferrand des Archives départementales des Alpes-de-Haute-
Provence ; à Claire Paulhan et Armande Ponge qui m’ont tout de 
suite ouvert avec bienveillance leurs fonds et m’ont accordé le droit 
de transcrire des inédits de Jean Paulhan et Francis Ponge. À des titres 
divers, au cours de l’établissement des notes, m’auront apporté leur 
soutien les professeurs Étienne-Alain Hubert, Sandrine Deulceux, 
Remi Hess, Sylvain Sangla, Danièle Leclair, Hugues Lethierry, ainsi 
qu’un petit nombre d’amis que je tiens à saluer fraternellement  : 
Jean Roudaut, Pierre Oster, Gérard Macé, Michel Murat, François 
de Saint-Chéron, Camille Koskas, Tom Gagnaire, Philippe Blanc, 
Francesca Maffioli, Fabio Pusterla, Bernard Baillaud, Alexandre Pos‑
tel et Gilles Ortlieb. Chez Gallimard, Éric Legendre m’a transmis de 
précieux documents avec une diligence incomparable. Je remercie 
également Anne Favre-Reinbold qui nous a autorisé à transcrire une 
lettre du 10 novembre 1985 et a répondu à mes questions sur des 



points obscurs de sa carrière de professeure, alors qu’un retour sur 
son propre passé ne va pas de soi. Quant aux historiens Jean-Louis 
Panné et Antoine Coron, ils m’ont apporté une aide indispensable 
au long de ce travail.

Enfin ma gratitude va à Alban Cerisier qui a veillé aux derniers détails 
de l’édition avec beaucoup de patience et un regard bienveillant.

a.n.

Remerciements 45





correspondance
1943-1988





1 – georges mounin à rené char1

Leboucher 
4, rue du Four-Banal 

La Tour-du-Pin 
Isère

Le 10 mars 1943

Voilà plus de deux ans que j’ai quitté les Névons2, et c’est bien 
souvent depuis que j’ai feuilleté, et lu, et relu, les trois volumes 
que j’ai de vous3. Bien souvent aussi que je me suis proposé de 
vous l’écrire. Nous n’avons pas si souvent l’occasion de dire 
merci à ceux qui nous aident à vivre, il faut le faire toutes les 
fois qu’on peut.

J’ai tardé, j’ai souvent craint que vous ne trouviez le moment 
mal choisi. Tant de choses peuvent à vos yeux mêmes être 
aujourd’hui plus importantes que ce que vous avez écrit voici 
plus de quatre ans déjà. Tant de soucis, pour les parents de 
Mme Char s’ils sont encore à Paris4, pour vous-même et votre 

1.  Lettre envoyée aux Névons, Route de Robion, L’Isle-sur-Sorgue (Vaucluse). Sur l’en-
veloppe, mention manuscrite : « faire suivre svp. »

2.  À l’été 1938, Georges Mounin avait été nommé instituteur à L’Isle-sur-Sorgue. Il y 
avait loué un appartement chez Mme Char aux Névons jusqu’à sa mise « en quarantaine » 
par Vichy en 1941 du fait de son militantisme communiste. Il avait alors été muté d’office 
dans l’Isère, à La Tour-du-Pin.

3.  À savoir le premier livre de Char que Mounin dit avoir lu  : Le Visage nuptial (s. n. 
éd., 15  décembre 1938) et certainement Placard pour un chemin des écoliers (GLM, 
15 décembre 1937) et Dehors la nuit est gouvernée (GLM, 30 mai 1938).

4.  Nous ignorons si le père de Georgette Goldstein, l’épouse du poète, est encore en 



vie de maintenant ; et tant d’angoisses pour le sort des hommes. 
J’ai craint aussi d’exprimer maladroitement mon sentiment, 
d’aimer à contresens tel poème, de retarder sur votre propre 
jugement, et d’arriver, avec mon enthousiasme pour « Tous 
compagnons de lit1 » par exemple, juste au moment où, à cause 
de ce que vous avez écrit ou pensé en 1942, vous êtes moins 
sensible peut-être à ce que vous écriviez en 1938.

J’ai fini pourtant, vous le voyez, par me décider. Si j’ai bien 
saisi tout un côté de votre œuvre, il y a en vous, avec cette 
« dernière réserve d’espoir2 » que vous avez dû garder, un culte 
de l’homme (de ce que l’homme pourra être) trop grand pour 
que vous ne souffriez pas de la vie « cellulaire » que les circons‑
tances imposent, sans communication, et sans communion ; et 
pour que vous soyez indifférent au témoignage d’un lecteur 
sensible à votre voix.

Je ne suis pas bien sûr de vous comprendre comme vous 
voudriez l’être, sans doute ; comme vous devriez l’être. Bien 
des choses m’échappent encore dans ce que vous écrivez, et 
je ne suis pas même assuré de ce que je crois saisir. Ce n’est 
ni la disposition typographique, ni la langue, ni la syntaxe qui 
m’arrêtent. Il y a certes une langue propre à votre génération 
et à votre tentative surréaliste, et cette langue me serait plus 
familière si j’avais lu plus de choses sur le surréalisme, et plus 
d’œuvres surréalistes. Ou bien, mieux encore, si j’avais appris 
à lire et à vivre, entre 1920 et 1930, en même temps que vous 
appreniez à vivre et à vous exprimer, si j’avais vécu votre expé‑
rience avec vous, pas à pas, et côte à côte. Mais c’est le sort de 
tous les poètes de n’avoir qu’une génération de compagnons, 
et puis, pour l’éternité cette espèce si différente : des lecteurs. 
Mais c’est là une barrière tout à fait secondaire.

vie. Mais sa mère vit et habite vraisemblablement encore à Paris, 55, rue de Seine. Elle 
prend le nom de Char au cours de l’année 1943 pour se protéger des rafles et sauver de 
l’aryanisation le magasin familial (Au lion de cristal, rue de l’Ancienne-Comédie). À la fin de 
l’année, pour la mettre en sécurité, le poète et Georges Mounin chercheront à la reloger 
du côté de La Tour-du-Pin, dans le Dauphiné.

1.  Homme de gauche, Mounin ne peut qu’adhérer à ce poème daté d’octobre 1936 (DG, 
p. 104), le premier à faire écho aux conquêtes sociales apportées par le Front populaire. René 
Char y célèbre, entre autres, « l’aventure du repos » enfin autorisée par les congés payés.

2.  Citation de la « Dédicace » (mars  1937) au Placard pour un chemin des écoliers  : 
« Enfants d’Espagne, j’ai formé ce PLACARD alors que les yeux matinals de certains d’entre 
vous n’avaient encore rien appris des usages de la mort qui se coulait en eux. Pardon de 
vous le dédier. Avec ma dernière réserve d’espoir. » (P, p. 89.)
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Ce qui m’échappe trop souvent, — et peut-être est-ce igno‑
rance aussi de la poétique et de la conception du monde sur‑
réalistes, — c’est le contenu personnel que vous attribuez aux 
mots. Quand vous écrivez : « La babel de langueur se reforme 
toujours indemne1 », je saisis pleinement l’image dans sa force 
expressive, chaque mot en soi produit son action, le rythme 
aussi : l’intention dissimulée de l’image, son symbolisme, — son 
équivalent intelligible en langage ordinaire, — me reste inter‑
dit. Et je le regrette d’autant plus que je pressens, que je sens, 
combien une pensée (servie par de tels mots, de telles images, 
un tel rythme) doit posséder de pouvoir d’incantation. Je sais 
bien que je retombe là dans les mêmes vieux problèmes. De la 
part du poète, une attention inlassable aux moyens d’expres‑
sion les plus propres à « exprimer » ce qui se passe en lui ; mais 
s’il veut « traduire », communiquer aux autres la substance de 
sa découverte intérieure  : nécessité d’accorder un minimum 
de concessions aux valeurs collectives du langage. À moins que 
vous ne croyiez à un pouvoir absolument direct de la poésie 
sur l’esprit du lecteur, ce que je ne crois pas  : si je donne à 
l’adolescent le plus doué soit-il Les Illuminations, il n’y trouvera 
rien s’il n’est pas préparé par toute une culture, par toute une 
culture poétique de goûts et de dégoûts ; et par toute une his‑
toire, au minimum, de Rimbaud. Ainsi pour comprendre Le 
Visage nuptial, il me semble qu’il faudrait, outre une familiarité 
poussée avec l’expérience surréaliste, une pratique assurée de 
vos propres œuvres, de vos idées, de toutes vos idées  : sur la 
poésie, sur l’amour, sur le destin, sur le monde. C’est-à-dire un 
commentaire, intelligent et sensible de préférence, —  (mais 
même la plus pédante et la plus grise compilation de don‑
nées de faits aurait son prix), — seul moyen de recréer pour 
ceux qui l’ignorent, l’atmosphère poétique et historique dans 
laquelle vous avez écrit vos poèmes. Je ne crois pas que cette 
façon de penser soit chez moi une déformation professionnelle, 
et « professorale ». Et je me rends très bien compte qu’après 
tout, pour qui tient vraiment à un poème, des barrières de cet 
ordre sont purement matérielles ; et que surtout, ce n’est pas 

1.  « Passerelle », DG, p. 106 : « La vieillesse caresse les cartels de ce monde d’aubaines 
/ En souille les paniers / La troupe chasse les gardiennes du frai / La babel de langueur se 
reforme toujours indemne. »
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le rôle du poète de les enlever. N’est-ce pas le sens de votre 
réplique, dans la première strophe de « Sulfater1 » [DG], que 
j’aime beaucoup ? En somme, c’est moi-même que je défends 
ici, c’est la justification de mon besoin de commentaires, — et 
non d’un grief à votre poésie. Il existera certainement quelque 
jour deux ou trois ouvrages, bons ou passables, qui donneront 
au lecteur la clé des moyens d’expression de l’école surréaliste, 
et des poètes comme vous qui en sont issus. (Je ne dis pas  : 
qui ramèneront tous les moyens d’expression surréalistes à des 
mécaniques de rhétorique démontable.) Et ce jour-là, tous ceux 
qui sont sensibles à votre langue, à votre rythme, ne seront 
pas arrêtés par des difficultés d’accès comme dans ce vers-ci  : 
« Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes indices2. » Au lieu 
de discuter à perte de vue pour savoir si c’est le poète qui doit 
se soucier de se « traduire » pour ses lecteurs, ou les lecteurs 
qui doivent apprendre seuls cette langue étrangère, j’opte, vous 
le voyez, pour la troisième solution : nécessité de l’interprète, 
c’est-à-dire du critique. Entendu que la critique serait l’art de 
servir la poésie, en toute ferveur, en toute humilité, — et non 
l’art de s’en servir, pour se faire une petite personnalité à la 
remorque d’un grand nom.

Mais je me laisse aller à d’inutiles parenthèses. Avec la seule 
excuse que c’est en toute naïveté que je vous expose comment 
je vous ai lu, comment j’ai réagi à la lecture de vos poèmes. Et 
soyez persuadé que ce n’est pas le vieux souci des balançoires 
universitaires bien réglées qui m’amène à vous dire maintenant 
tout ce que j’aime, tout ce à quoi je crois adhérer de tout moi-
même, dans vos écrits.

D’abord la langue, l’éclat extraordinaire de tous les mots, 
leur densité constante. Il y a des poètes, des faux poètes, qui 
astiquent un mot de place en place, pour produire un effet ; 
mais tous les autres mots affirment à côté leur parfaite platitude. 
On a l’impression qu’autour d’une expression heureuse, et 

1.  La première strophe de « Sulfater » (repris à partir de 1949, avec quelques variantes 
de ponctuation, sous le nom « Dire aux miens »)  : « Tes os grondent. Tu t’informes poli-
ment auprès de ces tyrans de l’arrière du sujet de leur mécontentement. / Ils blâment ton 
maintien volatil t’imposent l’éparpillement des scories du langage sur le point de s’unir au 
sperme de l’image, / Ils arriment sans douceur ta physionomie évadée de l’échafaud de 
ton socle. / Sous le prétexte d’instruire ta disponibilité, / Ils te changent en église / Avec 
autour une halle aux bœufs. » (GLM, 1938.)

2.  Troisième vers du poème « Le visage nuptial », Pléiade, p. 151.
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unique, inspirée, ils ont trimé dur pour mettre une douzaine 
d’autres vers, pour que ça fasse un poème. En d’autres termes, 
il y a les simili-poètes, qui enchâssent des « trouvailles », c’est 
le mot consacré par la critique ; et à côté il y a les poètes, qui 
ont une langue. Vous, vous avez une langue splendide : excu‑
sez, c’est peut-être encore le « prof » qui parle, mais j’éprouve 
le besoin d’expliquer mon sentiment par des références  : à 
mon sens, Hugo, Verlaine, Rimbaud, ont une langue à eux ; 
Lamartine, Musset n’en ont pas  : ils ont « la langue à tout le 
monde » avec laquelle ils s’efforcent de faire illusion. Votre 
langue poétique, par sa cohérence, son énergie, sa richesse, sa 
couleur, me fait penser à Hugo.

Ensuite (comme vous le voyez, les « profs » ont toujours la 
manie de mettre de l’ordre dans leurs idées ; mais est-ce un 
défaut ?), cette langue, ces mots, même quand ils ne parlent pas 
à mon esprit, — parce qu’ils condensent une expérience qui 
n’est qu’à vous, et qu’il faudrait que je connaisse pour y accé‑
der, — ces mots produisent un choc merveilleux. « Le visage 
nuptial » est probablement celui de vos poèmes qui m’échappe 
le plus complètement dans son détail. Eh bien, cette langue 
quasi étrangère possède, — incomplet à mon endroit, — mais 
possède un pouvoir déjà prodigieux. La richesse des mots agit, 
fait deviner la richesse et la puissance extraordinaire de l’ex‑
pression, et on regrette de ne pas pénétrer mieux un texte 
dont les mots seuls ont déjà cette vertu. (Je ne possède aucun 
texte d’Éluard ou d’Aragon, ou de Breton. En aurais-je que je 
ne me risquerais pas à comparer. Pourtant il me semble que 
leur langue ne me faisait pas cet effet ; qu’elle avait d’autres 
richesses, mais pas celle-là, pas cette homogénéité, cette égalité 
d’éclat. Mais cela n’est qu’impression.)

Mais ce qui m’a été accessible du premier coup, avant la 
langue même, ç’a été votre rythme, le souffle habituel de votre 
chant, qui me semble la chose la plus stable, la marque toujours 
présente de vous-même dans tout ce que vous écrivez. Com‑
ment définir ce rythme ? Rien de mineur. Un souffle large. 
L’éloquence, c’est-à-dire le ton d’une voix qui parle haut, et 
pour de grandes masses. La vigueur, la force. Il me semble 
(est-ce parce que je vous connais ?) que vos écrits trahissent une 
nature en vous très différente de celle que m’a révélée votre voi‑
sinage de L’Isle. Le « Grand René », si paradoxalement calme, 
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bon, attentif, silencieux, méditatif, aux gestes presque indolents, 
— ou dolents ? — ne ressemble pas à cette voix de géant pleine 
de force, de violence, d’invective. Dans vos poèmes, j’entends 
toujours, il me semble, un prophète à la vaste poitrine, dont 
la phrase s’étale en une succession de larges battements, de 
puissants battements, scandés avec l’ampleur des grands versets 
faits pour onduler sur des forêts de chevelures silencieuses. 
Même « Le visage nuptial », apparemment si loin de « Tous mes 
compagnons de lit », me paraît du même ton, quelque chose 
comme une grande ode, un long chant soutenu, comme il n’y 
en a guère. Si je devais éclairer encore par des analogies, si 
lointaines fussent-elles, j’évoquerais le ton du livre de Job, ou 
celui de Hugo.

Ceux de vos poèmes qui sont consacrés à la femme, à l’amour, 
me parlent inégalement. Certains m’échappent totalement. Par 
exemple « Allée du confident1 » (II), malgré la force des mots, 
du ton. (Par exemple : « Le ciel fou recula — La bave du feu 
se terra — Une buée d’ossements parut dansa avec des nains 
— Une prunelle d’eucalyptus devint une lune embaumée ».) 
Je pourrais dire la même chose de « Quatre âges2 » (I), ou 
de « Gravité3 », ou du « Visage nuptial » tout entier. Tout au 
plus, un mot de-ci, de-là, m’induit à penser que vous parlez de 
l’amour avec une absolue nudité verbale. Mais dès que le mot 
ou l’image me deviennent intelligibles, je découvre de pures 
merveilles. « Compagnie de l’écolière4 » en est une, mais j’aime 
encore plus « Quatre âges » (IV) (« Mon amour est triste ») 
qui est un chant parfait à mon gré, — et chose curieuse, qui 
ne dépendait pas de vous sans doute, écrit dans la langue de 
tous les jours, sauf le dernier vers, comme « Compagnie de 
l’écolière ». Voilà précisément des poèmes que j’ai peur d’ad‑
mirer à contre-fil : c’est le même chant que dans tous ceux qui 
m’échappent, mais ils sont si simples, si parfaitement ouverts 
à tous, que je me demande si vous les appréciez autant, vous ; 
s’ils vous semblent aussi riches de vous-même que les autres.

J’aime beaucoup aussi, bien qu’il ne se réfère qu’à deux ou 
trois textes, le thème d’un royaume de l’enfance, dans votre 

1.  C’est par ce poème que s’ouvre Placard pour un chemin des écoliers, P, p. 91‑93.
2.  Ibid., p. 93‑94.
3.  Le Visage nuptial, SD, p. 150.
4.  P, p. 98.
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œuvre. « Biens égaux1 », la dédicace du « Placard », et surtout 
le « Cylindre à vapeur2 ». Textes significatifs pour moi, où je 
retrouve une idée qui court à travers tout l’humanisme moderne, 
à ce qu’il me semble : l’enfance est plus riche d’« humanité » 
que l’âge d’homme ; l’enfant est plus grand que l’homme ; 
l’enfance offre des portraits de l’homme non encore castré par 
l’élevage social (je retrouve cette idée dans Le Grand Meaulnes, 
dans Gide, dans Martin du Gard, partout où il y a une voix pour 
demander le droit d’être homme, — homme tout court). Est-ce 
trop solliciter le sens de certains vers ? (« C’est vrai que vous 
n’êtes que des hommes3 » [P]) —  ou bien encore « Grandes 
personnes étrangères4… » [P])

Ceux de vos poèmes que j’aime le plus, il me semble que 
c’est à l’homme qu’ils sont dédiés. Je crois voir, dans les « Our‑
sins de Pégomas », surtout les six derniers vers5 ; dans « Main‑
tien de la Reine », les deux derniers vers6 ; dans les « Vivres du 
Retour7 », des cris splendides, des défis au destin de l’homme. 
C’est ainsi que je comprends surtout : « Veilleur éphémère du 
monde — à la lisière de la peur — lance ta révolte valide »… 
Plus encore, « Allée du Confident » (I), « Le Temps du store8 », 
« Prouver par la vie9 », je ne sais pas si ce seront un jour ce 
qu’on nommera vos chefs-d’œuvre  : en tout cas, c’est ce qui 
me parle au plus profond. Je ne mets rien au-dessus de « Tous 
compagnons de lit », sans parler de cette merveille si différente 
comme chant, mais si semblable au fond : « Quatre âges » (III). 
Un cri sculpté. La plus belle image que j’aie jamais rencontrée 
du courage d’homme ; l’image d’un homme jeune, large et 
haut comme vous, et qui marche sur le chemin de la vie et du 
destin, comme on rêve de marcher, dans toute sa dignité et sa 
force d’homme.

J’aurais bien des choses encore à vous raconter, bien des 

1.  DG, p. 1368.
2.  « Exploit du cylindre à vapeur », P, p. 95.
3.  Ibid., p. 96.
4.  Ibid. (sixième vers), p. 95.
5.  « Veilleur éphémère du monde / À la lisière de la peur / Lance ta révolte valide / 

Elle emporte l’aigre duvet / L’horizon devient rose il bouge / Enfant nous fermons tes 
plaies. » (Ibid., p. 97).

6.  « S’il découvrait que la terre s’est éteinte / Je le rassurerais en reine. » (Ibid., p. 99.)
7.  « Les vivres du retour », Ibid., p. 99‑100.
8.  DG, p. 117.
9.  Ibid., p. 116.
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impressions de lecture ; mais j’en ai déjà trop dit à mon gré 
pour me couvrir de ridicule à vos yeux, si jamais je me suis 
fourvoyé. Au cas où il en serait ainsi, soyez indulgent, — il est 
difficile de suivre un poète qui a pris le parti de se traduire 
sans concessions, fût-ce au risque d’inventer une langue pour 
laquelle nous n’avons pas de glossaires. Croyez, en tout cas, ma 
parfaite bonne foi. J’aurais voulu pouvoir exprimer les senti‑
ments que j’éprouve à vous lire, d’une manière sans équivoque. 
Mais vous devez savoir aussi bien que personne comme il est 
difficile de « s’exprimer ».

Acceptez donc ma lettre pour ce qu’elle est, un témoignage 
sincère de pur lecteur, naïf et maladroit, mais en toute loyauté 
de cœur et d’esprit. Et croyez-moi votre toujours très attaché

L. Leboucher

2 – rené char à georges mounin1

L’Isle 15 mars 1943

Mon cher ami, votre lettre a fait se lever en moi une grande 
émotion, en même temps qu’elle me mettait en présence 
d’une voix telle que depuis bientôt 3 ans je désespère ici d’en 
entendre : une voix d’une bonne foi totale, une voix en humain 
mouvement, sans écharde ni chaos. Je ne mérite pas le bain de 
clarté dans lequel vous me plongez. Je ne le mérite pas encore. 
Je me suis simplement efforcé de mon mieux d’exprimer dans 
des poèmes qui me paraissent aujourd’hui bien limités ce que je 
crois être l’honneur de l’homme en marche vers la connaissance. 
Nous partageons en commun ce grand espoir inextinguible. Je 
répondrai longuement à votre lettre bientôt. Je m’excuse de ne 
pouvoir le faire sur-le-champ. Je suis de passage pour quelques 
heures seulement à L’Isle. Vous trouverez ci-inclus quelques 
poèmes que j’ai eu plaisir à recopier pour vous. Ils vous diront 
mes préoccupations et mes pensées. Depuis 1940, je n’ai rien 
fait imprimer estimant que la nausée ne s’accordait pas de la 
poésie, d’autres instruments étant plus efficaces pour abattre le 

1.  Archives privées.
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rocher sur lequel trop de poètes se sont hissés et chantent, non 
gênés par l’équivoque, mariniers de la mélasse !

Jojo1 doit être bien grand et j’éprouverai de la joie à le revoir 
ainsi que madame Leboucher à qui je vous prie de présenter 
mes hommages amicaux.

à vous de tout cœur fortement
René Char

[Trois feuillets à part 2.]

vivre avec de tels hommes

Tellement j’ai faim je dors sous la canicule des preuves. J’ai 
voyagé jusqu’à l’épuisement, le front sur le séchoir noueux. 
Afin que le mal demeure sans relève, j’ai étouffé ses engage‑
ments. J’ai effacé son chiffre de la gaucherie de mon étrave. 
J’ai répliqué aux coups. On tuait de si près que le monde s’est 
voulu meilleur. Brumaire de mon âme jamais escaladé, qui fait 
feu dans la bergerie déserte ? Ce n’est plus la volonté elliptique 
de la scrupuleuse solitude. Aile double des cris d’un million 
de crimes se levant soudain dans des yeux jadis négligents, 
montrez-nous vos desseins et cette large abdication du remords.

Montre-toi. Nous n’en avions jamais fini avec le sublime 
bien-être des très maigres hirondelles. Avides de s’approcher 
de l’ample allégement. Incertains dans le temps que l’amour 
grandissait. Incertains, eux seuls, au sommet du cœur.

Tellement j’ai faim.
(1942)

le bouge de l’historien

La pyramide des martyrs obsède la terre.

Neuf hivers tu auras renoncé au quantième de l’espérance, 
à la respiration de ton fer rouge, en d’atroces performances 

1.  Jojo est le surnom du fils aîné des Leboucher, Georges. Né à Béziers le 22 septembre 
1934, il a huit ans et demi.

2.  Fonds Mounin (Québec).
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psychiques. Comète tuée net, tu auras barré sanglant la nuit 
de ton époque. Interdiction de croire tienne cette page d’où 
tu prenais élan pour te soustraire à la géante torpeur d’épine 
du Monstre, à son contentieux de massacreurs.

Miroir de la murène ! Miroir du vomito ! Purin d’un feu plat 
tendu par l’ennemi !

Dure, afin de pouvoir encore mieux aimer un jour ce que 
tes mains d’autrefois n’avaient fait qu’effleurer sous l’olivier 
trop jeune.

(1942)

carte du 8  novembre

Les clous dans notre poitrine, la cécité transissant nos os, qui 
s’offre à les subjuguer ? Pionniers de la vieille église, affluence 
du Christ, vous occupez moins de place dans la prison de notre 
douleur que le trait d’un oiseau sur la corniche de l’air. La foi ! 
Son baiser s’est détourné avec horreur de ce nouveau calvaire. 
Comment son bras tiendrait-il démurée notre tête, lui qui vit, 
retranché des fruits de son prochain, de la charité d’une serrure 
inexacte ? Le suprême écœurement, celui à qui la mort même 
refuse son ultime fumée se retire, déguisé en seigneur.

Notre maison vieillira à l’écart de nous, épargnant le souve‑
nir de notre amour couché intact dans la tranchée de sa seule 
reconnaissance.

Tribunal implicite, cyclone vulnéraire, que tu nous rends 
tard le but et la table où la faim entrait la première ! Je suis 
aujourd’hui pareil à un chien enragé, enchaîné à un arbre plein 
de rires et de feuilles.

(1942)

la liberté

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien 
signifier l’issue de l’aube que le bougeoir du crépuscule.

Elle passa les grèves machinales. Elle passa les cimes éven‑
trées.

Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, la sainteté du 
mensonge, l’alcool du bourreau.
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Son verbe ne fut pas un aveugle bêlier mais la toile où s’ins‑
crivit mon souffle.

D’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est 
venue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche.

(1942)
René Char

Ces poèmes sont extraits d’un livre en préparation intitulé : 
seuls demeurent

3 – georges mounin à rené char1

La Tour, le 6 mai 1943

J’ai tardé à vous remercier des quatre poèmes que vous m’avez 
envoyés, et de votre réponse à ma lettre, plus que je n’aurais 
voulu. Un bout de carte a dû vous apprendre la naissance d’une 
petite Claire, dont Jojo n’est pas moins enchanté que nous2. 
Vous aurez deviné les occupations inséparables d’un tel événe‑
ment, surtout, par les temps qui courent. Au reste tout le monde 
va bien depuis le premier jour, et il semblerait presque que nous 
n’ayons que les agréments de la chose, tant cette petite Clairette 
se fait peu entendre. En bref, ce ne serait qu’une raison de plus 
d’être heureux, s’il n’y avait pas « le monde comme il va ».

Vos textes m’ont apporté le même réconfort salubre que 
j’avais éprouvé à lire « Tous compagnons de lit » ou bien « Mon 
amour est triste ». Tout ça nous change des pleurnicheries sur 
la défaite, des mea culpa, et des flonflons convenus sur la France 
éternelle. Croyez à ma sincérité : j’ai longtemps différé de vous 
écrire, pour les raisons que je vous ai dites ; mais, je le sens 
aussi, parce que je craignais obscurément d’être influencé par 
le charme, par le prestige, d’avoir bénéficié de votre propre 
présence. De nos bavardages de juin  1939, et d’août, de sep‑
tembre  1940, je gardais d’abord un souvenir précieux, mais 
dont je me défendais en vous lisant. Je n’avais jamais entendu 

1.  Lettre envoyée au Château Char, Route de Robion, L’Isle-sur-Sorgue (Vaucluse), 
redirigée vers Céreste (Basses-Alpes). Mention ms sur l’enveloppe : « faire suivre svp. »

2.  Claire est née le 5 avril 1943. La carte de naissance de Claire ne figure pas dans le 
fonds René Char.
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Avez-vous lu Char ? C’est la question qui domine la corres-
pondance entretenue, de 1943 à 1988, entre le poète et son critique, 
Georges Mounin (de son vrai nom Louis Leboucher, 1910-1993). 
Question qui figure en couverture du célèbre essai que ce dernier 
lui consacre dès 1946 aux Éditions Gallimard, texte fondateur 
et représentatif de la reconnaissance exceptionnelle dont l’œuvre 
de Char fait l’objet à la Libération. 

Le poète et le professeur se sont connus en 1938 à L’Isle- 
sur-Sorgue, où le jeune Leboucher, militant communiste, est 
nommé instituteur. Leur antinazisme puis le dégoût de Vichy les 
unissent. Ce n’est qu’en 1943 que s’ouvre leur conversation 
critique. Leboucher se décrit lui-même comme le « correspondant 
inactuel » de son ami poète, situant leur échange à l’écart des 
événements auxquels ils sont pourtant tous deux personnellement 
mêlés. Ce qu’est la poésie pour Char, les lettres de 1943 à 1947 
l’expriment avec force, dans une quête commune de la vérité du 
langage poétique. René Char ne se substitue pas au travail patient 
d’élucidation que mène le professeur, mais il lui ouvre grand son 
atelier et le renseigne sur son ambition d’écrivain. Il apprécie et 
consacre la lucidité de son interlocuteur, « lecteur toujours 
enchanté, toujours accordé ». Seule ombre au tableau : le com-
munisme stalinien de Mounin, qui, dans le climat de l’après-
guerre, devient insupportable à Char. À la belle complicité des 
débuts se substitue un dialogue de sourds, où se mêlent défiance 
et malentendus… jusqu’à la rupture, non sans retour, de 1957. 
Le critique se voit relégué par Char au rang des doctrinaires : 
grave déviance aux yeux du poète qui défend avant toute chose 
l’autonomie de la poésie créatrice à l’égard de toutes fins morales 
ou pratiques. 

La littérature, l’histoire et la vie des hommes sont au cœur de 
ce dialogue exigeant, dont les enjeux ne sont pas accessoires.

RENÉ CHAR
GEORGES MOUNIN
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