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LES FRÈRES DE PLUME DE MICHEL BUTOR

Comme moi, la ligne cherche sans savoir ce qu’elle
cherche…

Henri Michaux, Aventures de lignes

Des censures sont tournées par les changements
de genre, de discipline, de technique. Les passages
de la gouache à l’aquarelle, à l’encre, des pinceaux
aux doigts, sont parallèles aux passages des textes
de rêverie aux textes de voyages, de réflexion, de
science. La liaison entre genres littéraires et
picturaux, leur tressage, permet de forcer d’autres
serrures.

Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux

Après avoir pratiqué la critique sur tous les tons et l’avoir inscrite au réper-
toire des écrivains, après avoir procédé à la critique d’une certaine critique uni-
versitaire par le biais du « génie du lieu » et des langues, et s’être essayé à l’essai
dans les pas de Montaigne, jusqu’à faire de l’exercice d’école une école du rêve,
avoir exercé la critique d’art par le poème, la musicale par la récitation, la litté-
raire par le collage citationnel, après avoir provoqué, en somme, le grand cham-
bardement des genres et des styles, Michel Butor invente pour la critique littéraire
une forme inédite qui s’inspire de la musique : l’improvisation.

Ainsi publie-t-il, pendant une quinzaine d’années – en une série de cinq livres
comme d’habitude – Improvisations sur Flaubert (1984), Improvisations sur Henri
Michaux (1985), Improvisations sur Rimbaud (1989), Improvisations sur Michel
Butor (1993), Improvisations sur Balzac (1998). Avec la particularité que ce der-
nier ouvrage se décline en trois tomes, aux titres autonomes : Le Marchand et le
Génie. Improvisations sur Balzac I ; Paris à vol d’archange. Improvisations sur
Balzac II ; Scènes de la vie féminine. Improvisations sur Balzac III. De l’harmo-
nie d’une même approche choisie, aux ajustements de l’hétérogène singularité de
chaque œuvre et de la pluralité des mondes qui la compose, ainsi se sont écrits les
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8 Improvisations

ouvrages qui constituent ce onzième et avant-dernier volume des Œuvres com-
plètes dont on a gardé l’enseigne méthodologique : Improvisations. Car ne plus
spécifier, c’est induire que la démarche est extensible à d’autres auteurs, et de
fait, il reste à décrypter plusieurs enregistrements des cours dispensés par Butor,
dont un Zola, qui attendent transcription et réécriture pour être publiés… On a
choisi, ici, un ordre un peu différent de celui de la parution des livres, afin de
mieux faire apparaître, dans la chronologie des cours et arrangements textuels,
les affinités et les filiations.

Qu’est-ce donc que des « improvisations » en littérature ? Le mot comporte
plusieurs sens, désignant l’apport conjugué de divers gestes. Il s’agit d’abord,
dans tous les cas de figure, d’une relation de transmission orale par l’enseigne-
ment universitaire. Michel a tenu des cours ou des séminaires sur ces auteurs,
principalement à la faculté des lettres de Genève où il était Professeur titulaire
depuis 1974, mais aussi, à l’occasion, dans les universités étrangères qui l’invi-
taient régulièrement. Préparées avec soin par des lectures et des relevés de cita-
tions, ces interventions sont loin d’être improvisées. Mais ce que privilégie celui
qui professe, c’est la parole : Butor prononce ses cours dans une intense concen-
tration, sans conférence écrite, sans notes. Il a voulu conserver la parole vive,
portée sur une phrase alerte, et qui alerte. La marque de cette fabrique orale dans
les livres des Improvisations, c’est un rythme, de larges plages de textes lus alter-
nant avec un commentaire incisif, des enjambées d’un motif à l’autre et l’émer-
gence de structures – distribution du temps et de l’espace, rôles, personnages –
que soulignent le jeu des intertitres et, plutôt que quelque thèse à défendre, l’étoi-
lement des thèmes interprétés.

Il dit de ses cours :

J’avais préparé, évidemment, mais je ne lisais jamais de notes. J’arrivais avec le livre que
j’allais commenter ; dans ce livre, j’avais glissé un certain nombre de petits signets, pour
me guider. Un cours, pour moi, c’était toujours un voyage d’une citation à une autre. Des
sortes d’escales1.

Le sens musicien d’Improvisations est bien sûr le plus patent. Il pointe trois
aspects à la fois : non plus la solitude de l’écrivain mais les actions coordonnées
d’un ensemble orchestral ; la contrainte d’un modèle (motif, œuvre ou auteur…) ;
la liberté de détours singuliers. En somme, un jouer avec, dans tous ses attendus
et inattendus. C’est dire qu’il s’agit de faire éclater l’écriture de l’individualité et
de la possession auctoriale pour revendiquer le droit aux variations sur un thème
donné. Butor n’a-t-il pas écrit : « À partir de la cinquantaine, si les choses ont un
peu marché, on écrit de plus en plus en collaboration. Autre aventure2 » ?

1. Michel Butor, Curriculum vitae. Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 242.
2. Ibid., p. 102.
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9Les frères de plume de Michel Butor

C’est bien plus qu’un droit à l’interprétation ; il y va, comme l’étrange exer-
cice où le jazz excelle, d’une liberté de création sous contrainte : joindre et dis-
joindre sa voix. Ou encore, comme Matisse qui fait arriver ses « Jazz-formes »
par inversions, permutations, renversements, façon d’« écrire avec des ciseaux »,
de « découper à vif dans la couleur3 ».

Si bien que ces Improvisations sur – Flaubert, Michaux, Rimbaud, Balzac –
sont tout autant les improvisations de Butor. Et sur Butor. De la lecture du
commentateur au texte commenté, la relation critique est transitaire et
paradigmatique, toujours en cours de modifications. Davantage : c’est grâce à
l’entremise de l’autre que Butor revient à lui. Ou plutôt : c’est toujours l’autre
qui fait mon portrait, pense-t-il, et tirant leçon de l’expérience, il écrit, en effet,
en toute logique, pour le quatrième volume : Improvisations sur Michel Butor.
L’écriture en transformation, qui est le plus autobiographique. Et le plus com-
posite : commencé comme une autobiographie intellectuelle, il se mâtine d’his-
toire littéraire, de commentaires de textes, de fragments de cours en Suisse et à
l’étranger (« La Modification présentée aux Chinois »), d’atelier d’écriture, et
pour finir, il atteint le surplomb d’une philosophie générale de l’écriture. Au
titre de « Changer la vie », Butor confie à l’écrivain la tâche du « loisir actif » :
transformer en profondeur le langage, les genres littéraires, les mentalités. Pour
ce faire, dit-il, il est « obligatoire de […] se tailler des îlots de liberté. L’écri-
vain doit être capable de se fabriquer une différence comparable à celle dont le
peintre jouit dans son atelier, ce qui est fort difficile4 ». Et Butor, portant sa
réflexion à toutes conséquences, de conclure à la nécessité de maintenir une
« région carnavalesque permanente5 » :

Ce que nous pouvons chercher de plus en plus aujourd’hui, c’est de persuader aux
administrations et gouvernements que notre société ne fonctionne pas bien, qu’ils ne
fonctionnent pas bien, qu’il est essentiel de chercher et préparer autre chose, donc faire
passer cette idée qu’il convient d’instaurer une sorte de région carnavalesque perma-
nente, de respecter le plus possible toutes ces activités des peintres, musiciens, écri-
vains et savants6.

Ainsi, alors que Improvisations sur Michel Butor va du particulier à l’univer-
sel, les Improvisations sur Flaubert / Henri Michaux / Rimbaud / Balzac tissent,
sur le métier où la navette court de l’œuvre-autre au lecteur-écrivain précipité à
chaque instant en soi hors de soi, un texte de plus en plus inextricable et singulier.
Son principe ? celui du papier révélateur : « Le miroir nous montre le visage que

3. Henri Matisse, « Jazz et les papiers découpés », dans Écrits et propos sur l’art, Paris, Hermann,
[1972] 2004.

4. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor (1993), infra, p. 1187.
5. Ibid., p. 1188.
6. Ibid., p. 1188.
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10 Improvisations

voient les autres, le papier celui que nous leur cachons, et nous cachons7. » C’est,
en tout point, le principe du rêve réfléchi qui est à l’œuvre. Ainsi, dans « À propos
de La Tentation de saint Antoine » : « Antoine rêve qu’il est Antoine. Le rêve se
réfléchit. […] Antoine rêvant qu’il est Antoine nous montre que le personnage
auquel nous commençons à nous identifier est lui-même en voie d’identification.
Le lecteur s’aperçoit alors qu’il rêve qu’il est Antoine8. »

Généalogies de l’écriture.

Le critique sur-prend, donc : prend par-dessus et par surprise. Contre la doxa
universitaire, il vérifie les hypothèses para-doxales – celle, par exemple, de la
non-interruption d’écriture chez Rimbaud, ce qui prend le contre-pied de la vulgate.
À l’enseigne de la manière Michaux, liant les genres, les disciplines, les techni-
ques, Butor sait que sa lecture « permet de forcer d’autres serrures9 », de tourner
les censures, de donner voix à « un autre bâillonné10 ». La vocation du critique,
dès lors, est celle d’un découvreur et le livre, par excellence, « l’arrachage d’un
voile11 » ainsi que Michel Butor l’affirme « à propos » de Salammbô.

Par ses lectures, on le voit, l’écrivain capte des règles de l’art. Il rencontre
chez ses confrères d’élection des affinités de pratiques autant que de sentiments ;
il note des effets de texte autant que des affects du sujet. Il explore : la surface qui
se double, feuillette, se creuse avec les ratures. Il fraternise : sous la maîtrise
virtuose des sonorités et des rimes, entend l’accent provincial de l’enfant Rim-
baud12 ; la fantaisie toujours13, l’étymologie et l’hallucination de mots pour les-
quels, dit-il, « il faut bien que l’orthographe ou la sonorité joue des tours14 ». En
fait, pour Butor, il importe de ne plus cacher la main qui travaille15. C’est par le
biais de la picturalité de L’Éducation sentimentale qu’il explicite ce principe,
rapprochant Flaubert de Monet et l’opposant au « lisse » d’Ingres chez qui « on
n’arrive plus à savoir comment cela a été fait » :

Chez le peintre impressionniste, la main se montre, s’exalte, et nous avons toujours le
sentiment de voir deux choses à la fois : non seulement ce que la peinture représente,
mais aussi la peinture elle-même16.

7. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 992.
8. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 45-46.
9. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 992.
10. Ibid., p. 993-994.
11. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 98.
12. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 179.
13. Ibid., p. 192.
14. Ibid., p. 191.
15. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 117.
16. Ibid., p. 117.
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11Les frères de plume de Michel Butor

De même quant à Rimbaud :

Le poète est traversé par quelque chose sur quoi il a peu de contrôle, mais sur quoi il doit
essayer d’avoir le plus de contrôle possible. Rimbaud assiste à l’éclosion de sa pensée au
moment même où il écrit17.

Telle est la voie-biffure qu’emprunte la critique butorienne, une critique-
Équateur : la plus périlleuse, la plus exaltante qui soit, multipliant les boule-
versements de soi aux autres, de soi à soi. Être à l’Équateur, c’est se tenir au point
critique : point de retournement, de réversibilité. C’est le vacillement généralisé
des savoirs de l’être-au-monde.

Équateur […] ligne imaginaire qui divise le monde en deux parties, ligne à l’occasion de
laquelle certains événements astronomiques se renversent. […] C’est une sorte d’horizon
invisible. On traverse l’Équateur, on le longe, on le suit mais on ne le voit pas. Son
passage peut servir de symbole mais à tout franchissement de frontière, à toute incursion
de l’autre côté du décor, des apparences, du masque, à la communication entre l’intérieur
et l’extérieur, entre l’intérieur du corps et celui de la chambre, et celui de la ville, symbole
de tout ce qui va permettre l’exploration18.

Le passage d’Équateur symbolise le vacillement généralisé des savoirs de
l’être-au-monde, lequel se trouve, par suite, continuellement dans une relation
d’enseignement – au sens où l’entend Rimbaud dans sa lettre à Izambard que
cite Butor :

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon et
Nargue aux inconscients qui ergotent sur ce qu’ils ignorent
tout à fait !
Vous n’êtes pas Enseignant pour moi.

Pour que cette relation soit vitale et que l’enseignement soit véritablement
Enseignant, il faut un écrivain ou un artiste de génie qui enseigne à voir ce qu’on
ne voit pas. C’est ce qu’affirme Butor dans les Improvisations sur Balzac, à pro-
pos du « chef-d’œuvre inconnu » de Frenhofer qui est une toile où « on voit qu’il
y a quelque chose que l’on ne voit pas19 ». Et Butor de citer Proust dans Jean
Santeuil, parlant de Monet : « Peindre ce qu’on voit, c’est très bien, mais peindre
ce qu’on ne voit pas, c’est encore mieux20 ! »

17. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 198.
18. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 920.
19. Michel Butor, Improvisations sur Balzac, infra, p. 349.
20. Ibid., p. 349.
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12 Improvisations

Dès lors, se faire voyant, faire que je soit autre en ce lieu transitoire de l’écri-
ture où le sujet s’égare pour mieux saisir, devient l’injonction majeure pour Mi-
chel Butor : celle d’une extrême passibilité qui rend capable de se faire pécheur
avec le pécheur, femme avec la femme, écrivain avec l’écrivain. C’est, aux yeux
de Michel Butor, le privilège qu’offrent la littérature et les arts.

Avec les Improvisations, il forge donc ses outils d’écrivain au feu des précur-
seurs, cherche dans la lecture de ces frères de plume un enseignement qui lui soit
congénial. Pour cela, il importe que la lecture-écriture procure « la distance [qui]
joue le rôle d’un filtre21 ». Il explicite le mécanisme à propos de Rimbaud pour
qui « il est indispensable de quitter Charleville, et au bout de quelque temps de
quitter Paris. L’Abyssinie est l’image sur la Terre d’un lieu loin de tout, le pays
abyssal, et si l’on part si loin, c’est pour pouvoir regretter les lieux de son en-
fance, qui demeurent horribles si on y demeure22 ».

On croirait entendre la complainte de Butor écartelé entre la haine de Paris et
son attraction (Où@, le génie du lieu 2). Le voyage dans l’œuvre de ses autres
fonctionne comme le départ rimbaldien : un départ de soi. La recherche d’une
forme de vérité de soi, à travers filtres, frontières, voiles de fumée. Aletheia. « Pour
pouvoir dire la vérité sur Paris, il faut faire un immense détour, avoir au moins
tenté l’ascension de la montagne du Cœur à la croix de l’Équateur et de la ligne de
partage des eaux23. »

La critique est voyage au pays abyssinien : au plus loin, dans la création des
autres. Et toutefois au plus près par le détour-retour de la pratique littéraire qui agit
comme autant d’invisibles équateurs du moi. Et comme un fabuleux boomerang.

Prises dans la perspective du regard butorien, formant son horizon, les œuvres
de Flaubert, Michaux, Rimbaud, Balzac, revêtent une unité, présentent des inter-
sections. Leur lieu commun : c’est Butor. Ou plutôt une certaine définition
butorienne de la littérature. Abyssale. Les quatre auteurs ainsi liés, forment une
constellation. Sous ses auspices, émergent les mythes qui ont donné naissance à
celui qui signe « Michel Butor » : Rimbaud est son enfance littéraire ; Michaux la
maturité, Flaubert est son double ; Balzac son bon et son mauvais génie. C’est
avec eux qu’il faut lire Improvisations sur Michel Butor. Il exerce la voyance
avec Rimbaud, travaille les matières de rêveries avec Henri Michaux, l’imitation
de l’écriture avec Flaubert, il ausculte les maladies de la société avec Balzac.

Les Improvisations pratiquent une critique sans appareil : point de notes de
bas de page, point de références bibliographiques, de mention de pages, de mé-
diations critiques ou théoriques. Bien que ces études aient été prononcées dans le
cadre institutionnel de l’Université, Butor s’affranchit des protocoles et explique,
dans une note finale de Scènes de la vie féminine (« Note sur l’absence de notes »),
qu’il refuse l’extraction-expulsion du texte. Il préfère chevaucher les phrases,

21. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 229.
22. Ibid., p. 229.
23. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 926.
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13Les frères de plume de Michel Butor

monter les textes à cru, le commentaire émane d’une voix personnelle, le rapport
aux œuvres s’inscrit dans l’intimité d’une lecture. En fait, jamais ne sont disso-
ciées lecture et écriture : une parité s’instaure entre commentateur et commenté.
Le critique intervient en pair et non de seconde main. Il se donne ainsi les moyens
d’arracher la littérature à la gestion, au commerce et à la consommation. Débarrassé
des codes de l’érudition, Butor joue directement des cordes textuelles, trouve les
plus sensibles, trouve d’autres doigtés, tire des tonalités différentes, apporte un éclai-
rage inédit. Au sujet de Flaubert le bourgeois, Butor prend soin de noter que, pour
ce rentier, « la littérature était, en dehors de toutes questions de vente, un luxe
sacerdotal24 ». L’institution classe, instaure des hiérarchies, fausse le langage. Butor
choisit d’opérer hors classification, d’exercer une « lecture-rumination », une
« écriture-rature », de façon à faire du livre « un ermitage25 ». Et il aborde La
Comédie humaine de Balzac par sa composition « en six ensembles comme six
cercles » comparable à La Divine Comédie, ce qui place les représentations de la
société entre enfer et « poussière de paradis ».

Du fait de ces libertés prises avec les normes institutionnelles, les improvisations
critiques réalisent un étonnant métissage. Les textes s’entrelacent, interprété-
interprétant, au point que lorsque la citation s’étire et le commentaire s’insère bref,
contenu et contenant semblent s’inverser : tout se passe comme si Flaubert, Rimbaud,
Michaux, Balzac, contenaient déjà la voix de Butor… Bref, dans ce jeu des
proportions et des places qui passent la mesure, l’essai critique devient une écriture
à double pupitre, comme celle de Bouvard et de Pécuchet au terme de leurs aventures.

Ainsi, plus que jamais, Michel Butor, qui rejoint ici les thèses de Starobinski
selon quoi la « relation critique est une relation vive », instaure une critique dia-
logique, c’est-à-dire non plus écrite « sur » mais écrite « avec ». C’est une criti-
que d’écrivain, une critique qui n’oublie plus qu’elle écrit. Qu’elle fait œuvre à
son tour, puisqu’il n’y a ni primauté originaire ni secondarité, et qu’écrire relève
peu ou prou de l’art d’accommoder les restes : d’une lecture, ou d’une bibliothè-
que. Il précise, dans Improvisations sur Flaubert :

Un ensemble de citations peut constituer une œuvre ; découper un paragraphe à l’inté-
rieur de Descartes ou de Leibniz, et le mettre en relation avec un paragraphe pris chez tel
ou tel auteur de vulgarisation du XIXe siècle, cela constitue une intervention considéra-
ble dans ce texte classique26.

Là est toute la différence. Parce que Michel Butor soustrait le commentaire à
son handicap d’éternel second, il expose au lu et au su de tous des opérations
jusque-là clandestines : le concours ou même la surimposition, et par suite le
brouillage, des voix ; la concurrence des fragments dans le montage ; la chirurgie

24. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 133.
25. Ibid., p. 44.
26. Ibid., p. 148.
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14 Improvisations

du texte, ses découpes, greffes et transplantations. Il opte pour le choix que fait
Flaubert, « précurseur » une fois encore, chez qui il déchiffre une détermination
fondamentale : remplacer « une littérature drogue, une littérature de pharmacien
[…] par une littérature de médecin27 ». Les gestes de Charles Bovary deviennent
ainsi emblématiques des gestes de l’écrivain : une lecture amphibologique, à double
entente, s’impose vite ; métaphore et métatexte sont très efficaces :

À ce médecin paresseux, proie des pharmaciens parce qu’il est presque l’un deux, et à
cette littérature paresseuse qui va nous cacher la vérité, s’opposent une médecine vigou-
reuse, vertueuse, orgueilleuse, et la littérature qui lui correspond […]. Le passage de
l’écriture horizontale à l’écriture verticale est une manifestation de la transformation de
l’écrivain Flaubert dans la perspective de cet idéal superpaternel, médical et chirurgical.
Il va constituer un corps de phrases sur ce lit ou cette table d’opérations qu’est la page
blanche. À l’intérieur de ce corps, ou de cette âme, il va trancher, recoudre. Il transforme
le lecteur en chirurgien28 […].

En somme, le texte du commentaire ressortit aux mêmes opérations que le
texte commenté : mise ensemble, déplacement, mise en regard. Si bien que, ana-
lyser les fonctionnements du texte de Flaubert c’est, d’un trait, faire montre dans
le texte de Butor de ces fonctionnements mêmes.

Les Improvisations éclairent mieux que toute déclaration la poétique
butorienne, ce vers quoi se projette l’œuvre : l’expérience des limites. À la limite.
La stratégie consiste à créer des marges dans le texte étudié – des marges de
manœuvre pour le lecteur – plutôt que d’imposer une autorité professorale. « Mes
livres, répond-il à Didier Eribon lors d’un entretien, ne se présentent pas comme
un corps de doctrine mais comme un réseau de points liés. […] Il s’agit de créer
une marginalisation et de laisser au lecteur la possibilité de rangement qui va lui
permettre de s’opposer aux pièges de ceux qui usent du pouvoir29. » Michel écrit
donc des livres qui se construisent dans les marges d’autres livres. Parfois même
dans les marges « d’autre chose que la littérature : la peinture, la musique30… ».

Avec Michaux, faire l’expérience des limites.

Tel est le cas de Henri Michaux pour qui peinture, prise de drogue, voyages
ethnographiques sont des moyens systématiques d’exploration de l’imaginaire.
Les quatre écrivains des Improvisations sont des marginaux, et Butor avec eux,

27. Ibid., p. 80.
28. Ibid., p. 94-95.
29. Michel Butor, « Voir Butor en peinture. Entretien avec Didier Eribon » (1982), dans Entretiens.

Quarante ans de vie littéraire (1956-1996), vol. III (1979-1996), sous la direction d’Henri Desoubeaux,
Paris, Joseph K éditeur, 1999, p. 171.

30. Ibid., p. 113.
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15Les frères de plume de Michel Butor

même les plus bourgeois comme Flaubert et Balzac, car la littérature a la faculté
de sonder « la vie abyssale » en chaque être. Chacun, selon sa manière, poursuit
l’aventure jusqu’au point extrême où paradis voisine avec enfer. L’oxymore fas-
cine Butor. Il voit dans le séjour de Rimbaud en Abyssinie « une navette entre
Aden et Harar » c’est-à-dire, ajoute-t-il, « si nous prononçons ces deux noms
comme les Anglais, entre Éden et Horreur » : « La ville d’Aden pour Rimbaud est
une superposition du Ciel et de l’Enfer31. » Cependant qu’il relève dans les ouvra-
ges de Michaux une constante semblable : « Pour transformer le monde en para-
dis, il faut réaliser un mariage du ciel et de l’enfer32. »

En désignant ainsi sa généalogie littéraire, Butor n’en fait pas un panthéon
mais de la matière à écrire. Avec les Improvisations, il expose les textes qui le font
écrire et la recherche d’une confrérie – frères de plume et de rêveries. Et sans
doute Henri Michaux qui prend Plume pour nom fictionnel ne peut-il qu’être un
proche de Butor l’Égyptien au nom d’oiseau parent de l’ibis-Thot.

Il y a davantage. Les textes auxquels se consacrent les « improvisations »
sont non seulement ceux qui font écrire Butor, mais ils justifient le fait d’écrire
qui est « l’action par excellence ». Dès lors, c’est une véritable « morale du style »
que partage la confrérie de plume. Flaubert, dit Butor,

estime, dans le fond de sa retraite, que l’écriture est l’action par excellence. […] Toute
l’activité d’autrui doit pouvoir se comprendre par rapport à cette activité éminente.
L’écriture n’est pas une activité suffisante, mais elle peut, si elle est menée suffisam-
ment loin, servir de modèle pour toute activité ; elle a une valeur normative. Ainsi, les
remarques de Flaubert sur l’écriture et le style, c’est-à-dire ce travail ascétique d’en-
foncement, ce voyage vertical dans la correction, constituent un traité de moralité su-
périeure33.

La critique littéraire telle que Butor la pratique exhibe donc non seulement
l’écriture propre mais l’aventure déterminante qu’est toute écriture.

Cette conception d’un travail dans le partage et le passage requiert une vé-
ritable ascèse, et point de domaine qui s’en exempte. L’œuvre est relancée par
le hors-(d’)œuvre et l’articulation critique fait chaîne de transmission plurivoque
et équivoque. Ainsi de Michaux : « Il arrive à parler des peintures ou aquarelles
de Klee comme si c’était lui qui les avait produites. Il regarde par-dessus l’épaule
de Klee la main de celui-ci qui trace une ligne aventureuse, cette main qu’il fait
sienne ; et nous regardons par-dessus l’épaule de Michaux sa main qui devient
la nôtre34. »

31. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 262.
32. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 998.
33. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 29 et 43-44.
34. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 993.
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Avec Flaubert, prendre un bain de langue.

Une critique qui passe la main, qui « lit par-dessus l’épaule » : façon de dire
que la lecture se tient du même côté que l’écriture. Façon d’affirmer qu’il y va
d’une certaine identification et d’affinités électives. Butor le critique ne refuse
pas la réaction privée, la comparaison, l’emploi de la première personne. À pro-
pos du romantisme livresque d’Emma Bovary, par exemple, il intercale à deux
reprises sa propre expérience, d’abord quant à la lecture de Paul et Virginie :
« Dans la maison de campagne où j’allais passer mes vacances et mon enfance, il
y avait une vieille lanterne magique avec des verres anciens parmi lesquels se
trouvait précisément l’histoire de Paul et Virginie. J’ai aussi subi l’attraction et
l’illumination de cet ouvrage35. » Ensuite, à propos du déchiffrement, dans une
auberge, des assiettes peintes représentant l’histoire de Mlle de La Vallière :

Dans mon enfance, il y avait aussi de belles assiettes illustrées chez les grand-mères ou
les tantes. En mangeant le dessert on voyait apparaître progressivement l’image. Une
série particulièrement excitante représentait des rébus. Une fois qu’on avait enlevé le
voile de la crème sur l’image, cette image même était le voile du texte. On trouvait la
solution de l’autre côté de l’assiette36.

Un voile toujours diffère la prise ; il faut passer de « l’autre côté » (et du
côté de l’autre) : belle leçon d’herméneutique. Butor-citant ne s’absente ni ne
« s’abolit dans un objet et une méthode37 » : cette lecture dans le dos de l’autre
– écrivain ou assiette –, épousant sa perspective mais non sans l’acuité du re-
cul, est pour lui la position d’un sujet partagé. Il prend le risque d’immixtion et
de mixité en faisant fond sur une bivocalité qui, pour demeurer telle, ne doit ni
s’abolir à l’unisson, ni se déchirer dans le discord des confronts. « L’Œuvre, dit
Starobinski dans L’Œil vivant, je dois la faire parler pour lui répondre38. » Tout
réside en effet dans le « faire parler ». Et peut-être est-ce la plus grande nou-
veauté des improvisations butoriennes que cette part d’invention d’une critique
qui joue (de) la distance. Se demande à quelle distance parler ? à quelles distan-
ces en parler ? périmant d’un coup le débat du « qui parle ? » au profit de la
question de la portée. Découvrant que l’œuvre donne au sujet-lisant une as-
siette inconnue. À déchiffrer. À faire parler. Dès lors, écrit Butor, il y faudra un
poète, car « seul le poète peut être suffisamment contrebandier39 » pour dépas-
ser les frontières de nos mondes mentaux.

35. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 82.
36. Ibid., p. 82.
37. Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Éd. du Seuil, 1979, p. 78.
38. Jean Starobinski, L’Œil vivant. Corneille, Racine, La Bruyère, Rousseau, Stendhal, Paris, Galli-

mard, coll. « Tel », 1961, p. 28.
39. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 960.
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Tous les mots déménagent, saisis d’altérité. L’aquarelle de Michaux est moyen
de pleurer « à langue perdue40 », l’invention de sa phrase à pictogrammes et plus
tard l’étude des peintures schizophréniques sont façons de la faire sortir de ses
gonds. « Imitation » prend le sens de mouvements textuels incalculables, à l’en-
seigne de Flaubert dont Butor note, dès La Tentation de saint Antoine, que « notre
lecture est une imitation de l’écriture au sens médiéval du terme, non plus imita-
tion de Jésus-Christ mais de cet antéchrist secret, prudent. Notre lecture doit imi-
ter les mouvements fondamentaux de l’écriture41 ». Mais il retient aussi, à l’autre
extrémité du livre, la leçon de Bouvard et Pécuchet : l’écriture n’est qu’imitation.
L’art de l’écrivain, c’est le travail de la citation. Les deux bonshommes « se re-
mettront à la copie à la fin du livre, mais un immense chemin aura été parcouru,
toute la distance qui sépare le cliché de la citation42 ».

Bouvard et Pécuchet deviennent ainsi emblématiques de la création dialogi-
que : leur dualité leur donne la parole. Pour désigner ce geste de re-création, Bu-
tor emprunte à Marcel Duchamp le mot « miroirique ». Le geste consiste à sauver
« tout le texte ancien en nous en découvrant l’envers43 ». Ce sont les derniers
mots de l’ouvrage : Butor lecteur-écrivant de Flaubert passe le témoin à son lec-
teur, lequel renversant la situation, prend le relais…

En fait, ce qui passe dans les Improvisations de Michel Butor n’est pas très
éloigné de ce qu’André Breton recherche dans L’Amour fou : il s’agit de « rendre
conductrices des régions qui ne l’étaient point et de produire des éclairs ». Ces
passages antipodiques – conduction/inversion – que l’on trouve dans les Génie
du lieu ainsi que dans la poésie de Butor, il est plus inattendu de les rencontrer
dans la lecture qu’il fait de Balzac.

Avec Balzac, lire l’envers de la société.

C’est dans Scènes de la vie féminine, troisième tome des Improvisations sur
Balzac que la démarche de Butor est la plus saisissante : il y montre comment
les personnages de femmes dans les romans de Balzac sont les figures les plus
« conductrices ». Après avoir noté que la Révolution a transformé la condition
féminine et les aspects de la féminité, lesquels ne sont plus conformes à l’image
de l’Ancien Régime, Butor va s’attacher à faire apparaître comment le romancier,
attentif à la multiplication des espèces sociales, a compris que ce phénomène était
démultiplié chez les femmes et a inventé de nouvelles lignées, ou séries, dans la
société. Ce n’est pas sans fascination que l’on assiste alors au travail de la combina-
toire butorienne à l’œuvre dans la lecture des romans balzaciens. Dans une société

40. Ibid., p. 986.
41. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 44.
42. Ibid., p. 149. Ce sont les derniers mots du livre.
43. Ibid., p. 156. Ce sont les derniers mots du texte.
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stable, argue-t-il, « à chaque espèce d’homme correspond une espèce de femme
et une espèce de décor44 ». Mais avec le bouleversement post-révolutionnaire,
tout se complexifie : chaque catégorie féminine peut être mariée à de multiples
catégories masculines. « On peut donc dire que chez Balzac le nombre des es-
pèces féminines est le carré de celui des espèces masculines45. »

Cette lunette d’approche fouriériste appliquée à la lecture de Balzac fait
découvrir à Butor des espèces d’un genre extraordinaire. Il les répertorie, cha-
pitre après chapitre : « les modèles » ; « les poseuses » ; « les épistolières » ;
« les courtisanes » ; « les femmes-écrivains » ; « les régentes » ; « les reines-
mages ». Davantage : trouvant sous la « virilité extérieure » de Balzac une sen-
sibilité féminine – il dit : « une féminité cachée pour qu’il puisse développer
ces discours féminins46 » – il relève au fil de ses romans des figures ambivalen-
tes : telle la femme-écrivain qui réunit les « deux génies », masculin et fémi-
nin ; tels encore la pseudonymie de l’écriture (« l’efféminé » et les « hommes
manqués »), le génie androgyne (« le fameux hermaphrodite littéraire »), ou
encore le personnage parfaitement réversible de Séraphîta/Séraphîtüs, tantôt
angélique femme tantôt angélique homme qui clôt, tel un point d’orgue, la lec-
ture de La Comédie humaine.

Le plus extraordinaire est de voir soudain le monde balzacien que l’on croyait
convenu, grouiller de signes secrets, de sociétés secrètes et de figures fémini-
nes qui permettent de passer d’une société à une autre : d’en déchiffrer les di-
vers langages. De sorte que, si pour Balzac-vu-par-Butor, le monde est un
cryptogramme à déchiffrer, les femmes, voyantes, passeuses, géniales, en sont
la combinaison. Le truchement. Et si le monde n’est pas le bon, dit Butor-faisant-
parler-Balzac, et s’il y a l’autre monde à chercher, ce sont ces figures féminines,
véritables corps conducteurs, qui y porteront ; car les femmes chez Balzac sont en
relation avec l’envers de la société.

C’est ainsi que Butor, qui ne perd jamais le fil de sa démonstration même
lorsqu’il a l’air de faire de grands détours, termine magistralement le dernier
volume des Improvisations – dernier à ce jour, car il semble que Improvisations
sur Zola soit en cours de transcription… – en bouclant la boucle sur Flaubert, le
premier, et en ouvrant sur l’envers féminin du monde :

Les sept péchés capitaux deviennent aussi positifs que chez Flaubert. Le génie féminin
se faufilant de l’autre côté du décor est capable d’opérer un renversement des valeurs et
de découvrir que ce que les hommes croyaient contradictoires, et Balzac en premier,
peut-être ne l’est pas, qu’il y a d’autres voies vers la renaissance et le Paradis47.

44. Michel Butor, Scènes de la vie féminine. Improvisations sur Balzac, infra, p. 768.
45. Ibid., p. 768.
46. Ibid., p. 774.
47. Ibid., p. 898.
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C’est donc à un autre lexique, une autre syntaxe, bref une autre langue –
« féminine » – que rêve Butor dans le dos de Balzac, pour changer de monde.

Rimbaud ou le rêve de littérature.

Ce rêve d’un langage nouveau, et féminin, c’est aussi, on l’a reconnu, le rêve
de Rimbaud.

Depuis toujours Butor est habité par la même image de Rimbaud, qu’il for-
mule ainsi : « le fantôme de l’enfant marcheur ». Dans Hallucinations simples,
il écrit : « Le fantôme de l’enfant marcheur l’accompagne caché dans son om-
bre en sifflant des airs de la Commune ou en lui rabâchant quelques-uns de ses
vers nouveaux ou chansons qu’il n’arrive plus à retrouver exactement48. » Or,
appeler dans l’écriture le fantôme de Rimbaud, c’est garder au poète tout son
mystère, ses secrets, sa merveilleuse monstruosité ; c’est se tenir du côté du
mythe et de la vie rêvée c’est-à-dire du côté de la littérature. Il y aura donc, dans
les improvisations de Butor, le Rimbaud de Charleville et celui d’Abyssinie ; le
signataire des lettres « aux siens » et celui des lettres à Alfred Bardey ou à Ilg ;
le Rimbaud de la Commune et le « marchand passionné » dont témoigne Mau-
rice Riès, lequel était un fournisseur de son general store. Il y aura Rimbaud à
Marseille, amputé d’une jambe, rêvant de son fantôme à la jambe articulée qui
sillonne sans trêve Aden et le Harar… Michel Butor a lu les lettres de Rimbaud
à sa sœur Isabelle alors qu’il est à l’hôpital, et la lettre d’Isabelle à sa mère, le
28 octobre 1891, depuis Marseille où elle ne quitte plus son frère mourant. En
voici le dernier paragraphe :

Les médecins, d’ailleurs, ne viennent presque plus, parce qu’il pleure souvent en leur
parlant et cela les bouleverse.
Il reconnaît tout le monde. Moi, il m’appelle parfois Djami, mais je sais que c’est parce
qu’il le veut, et que cela rentre dans son rêve voulu ainsi ; au reste, il mêle tout et… avec
art. Nous sommes au Harar, nous partons toujours pour Aden, et il faut chercher des
chameaux, organiser la caravane ; il marche très facilement avec sa nouvelle jambe arti-
culée, nous faisons quelques tours de promenade sur de beaux mulets richement harna-
chés ; puis il faut travailler, tenir les écritures, faire des lettres. Vite, vite, on nous attend,
fermons les valises et partons. Pourquoi l’a-t-on laissé dormir ? Pourquoi ne l’aidé-je pas
à s’habiller ? Que dira-t-on si nous n’arrivons pas au jour dit ? On ne le croira pas sur
parole, on n’aura plus confiance en lui ! Et il se met à pleurer en regrettant ma maladresse
et ma négligence : car je suis toujours avec lui et c’est moi qui suis chargée de faire tous
les préparatifs49.

48. Michel Butor, Hallucinations simples (1986), dans Œuvres complètes (sous la direction de
Mireille Calle-Gruber), VII, Le Génie du lieu 3, Paris, La Différence, 2008, p. 560.

49. Isabelle Rimbaud, Lettre du 28 octobre 1891.
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De cette lettre bouleversante, Butor a tiré une prose poétique au titre d’Hal-
lucinations simples :

12) Phrases
Il contemple la jambe articulée, en examine toutes les pièces. Parcourant le pont du
navire lors du second voyage, le faire sonner de ce talon insensible à toute morsure,
mais qu’il faudra garder des termites et du feu. Tout ne va-t-il pas repartir ? Une autre
jambe, et des bras aussi. Et pourquoi pas un cœur de métal, une soufflerie de bois, se
nourrir de charbon ou de pétrole, et même des appareils pour remplacer les yeux, les
narines, plus sensibles et plus sûrs, un sexe mécanique pour fonder l’autre race, une
bouche de cuivre pour parler l’autre langue50.

Survivant d’airain, tenace fantôme de phantasmes indestructibles, tel est
Rimbaud multipliable, renaissant de ses cendres, se rêvant renaissant, que la
poésie de Butor réinvente en prenant son souffle à la « Lettre du Voyant » dont
on entend l’écho. Rimbaud mutant, androïde, inventeur fabuleux s’inventant de
toutes pièces !

Le Rimbaud de Butor est, en somme, à l’opposé du Rimbaud de Mallarmé :
il ne s’est pas « opéré vivant de la poésie » mais, pour notre contemporain, il
n’a cessé d’opérer par tous les moyens et en toutes conséquences, une habita-
tion poétique du monde. Il a fait : l’impossible.

L’hypothèse de Michel Butor est qu’il aura fallu les désenfantements (je ne
dis pas : désenchantements) de l’abyssale Abyssinie pour qu’il y ait des enfan-
tements sans fin – où l’Abyssinie est évidemment métaphorique de tous les
voyages-dépaysements de Rimbaud. L’hypothèse est que Rimbaud n’a jamais
cessé d’écrire, et que le fil de phrase dont il tisse les lettres de sa Correspon-
dance ou les rapports pour la Société de Géographie, est un fil de soi… Les
perspectives de la filiation littéraire se dessinent : à Butor, Rimbaud donne le
pas, le pas de la marche prosodique. Mais aussi le « pas », le « non » du refus :
l’exil par quoi le poète, Butor y insiste dans les Improvisations, ne sera « mul-
tiplicateur de progrès51 » qu’en « survivant comme marginal conscient et orga-
nisé, marginal volontaire, qui va vivre dans la société tout en n’étant pas de la
société actuelle, vivre au monde tout en n’étant pas du monde, thème théologi-
que qui revient comme beaucoup d’autres52 ». Cette poétique et cette éthique de
l’écart, Butor y est d’autant plus sensible chez Rimbaud que ce sont les princi-
pes mêmes qui habitent son œuvre, lui qui a toujours écrit à l’étranger, loin de

50. Michel Butor, Hallucinations simples (1986), dans Œuvres complètes, VII, Le Génie du lieu 3,
p. 737.

51. Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, le 15 mai 1871.
52. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 203.
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Paris (« j’ai fui Paris »… leitmotiv de Transit53), se tenant « à l’Écart54 », à la
frontière, privilégiant la position borderline…

Ainsi, depuis plus d’un demi-siècle dans l’Œuvre Butor, les mêmes traits de
plume disséminent et cristallisent, à l’enseigne de « Rimbaud », un portrait-
fantôme de la littérature : c’est le nom d’un certain rêve de la littérature. Dès
longtemps, Michel Butor aura compris qu’on écrit pour veiller sur le rêve, et
non pour reconstituer Rimbaud. Et que l’écriture qui monte la garde ne pourra
être que d’une fidélité au-delà de toute fidélité. Fidèle aux infidélités de la « force
d’écart » poétique, elle devra passer outre.

OUTRE-HARRAR

Frère au très loin je tourne
depuis des années sournoisement
autour de ton ombre gardée
farouchement par des spécialistes
dont tu aurais détesté la plupart

Ce qui m’a mené en maint continent
déserts ou forêts villes ou sargasses
nullement à la recherche de tes traces
mais d’un lieu pluriel d’écoute et de vision
d’où poursuivre ta tentative

Stoppée par le sort après tant d’avatars
malgré tous les soins et préparations
communique-moi ta force d’écart
et ce silence à l’intérieur de tous les mots
dont la mort ne pourra qu’augmenter le pouvoir55.

« Outre-Harrar » est ici la métaphore de l’extrême et le paradigme de tous les
pays inexplorés, espace d’inscription d’un « lieu pluriel d’écoute et de vision /
d’où poursuivre ta tentative ». La forme des Improvisations rejoint ici les tentati-
ves et « exercitations » de l’essai à la Montaigne dont nous avons pu explorer
ailleurs les différentes pesées dans des ouvrages antérieurs de Butor56 ; elle serait
comme le dernier avatar de l’« exagium » philosophique.

53. Michel Butor, Transit A / Transit B. Le Génie du lieu 4 (1992), dans Œuvres complètes, VII. Le
Génie du lieu 3, p. 28-417.

54. C’est l’adresse de Michel Butor.
55. Michel Butor, « Outre-Harrar » dans L’Horticulteur itinérant (2004), dans Œuvres complètes

(sous la direction de Mireille Calle-Gruber), XII, Poésie 3, Paris, La Différence, 2010.
56. Voir Mireille Calle-Gruber, « Les bonheurs de l’essai », dans Œuvres complètes (sous la direc-

tion de Mireille Calle-Gruber), II, Répertoire 1, Paris, La Différence, 2006.
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En fait, si « ce silence à l’intérieur de tous les mots », Butor l’appelle « Rim-
baud », si « Rimbaud » est le nom du rêve de la littérature, c’est parce qu’il a
été capable de la seule fidélité à soi qui soit possible : Rimbaud-infidèle-à-Rim-
baud. On comprend dès lors pourquoi il y faudra tous les spectres : c’est l’in-
nombrable contradictoire figure des « rétractations » (ainsi les désigne-t-il) que
Butor cherche à faire jouer ; c’est l’imprévisible et donc l’improvisable « Rim-
baud » qui constitue le corpus.

Pour autant, il ne s’agit pas de tomber dans l’illusion de l’exhaustivité. Tout
le contraire. Pour Butor, Rimbaud est une injonction toujours renouvelée de
pluralité. La figure du poète est multipliable à l’infini parce qu’il ne cesse d’y
avoir à son endroit du manque-à-lire.

Ce manque est dû, d’abord, à la disparition de certains textes, confiés dans
des lettres à ses destinataires et cités par Verlaine notamment. De même pour la
correspondance d’Éthiopie dont certaines pièces ont été détruites. Il y a aussi
les projets inaboutis : « En Abyssinie, il a l’intention d’écrire un grand livre
d’ethnographie pour l’illustration duquel il fera venir l’appareil photographi-
que. C’est donc l’adieu à une période de sa vie, à une esthétique, mais pour en
annoncer une autre57 », conclut Butor. À la bi-partition d’une biographie divi-
sée entre une période d’illuminations et une période obscure, Michel Butor op-
pose le brouillage des commencements et des fins.

L’énigme cependant ne tient pas à la seule contingence. Il y va du retrait et
du secret constitutifs de l’écriture poétique. Relisant le passage célèbre de la
lettre du 5 mai 1871,

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est
évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un
coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un
bond sur la scène,

Butor le traduit ainsi dans Improvisations : « C’est que la poésie dépasse l’indi-
vidu, que la pensée et les inventions ont quelque chose d’atmosphérique58. » Il
retient donc chez Rimbaud l’événement absolu de l’écrire, immédiat, hors sujet,
hors tout. Disant « atmosphérique », il souligne le « ça arrive », comme un coup
de force de la nature, un coup d’écriture. Événement encore, cette image que
Butor ne cessera de retisser dans le filigrane de ses improvisations : « Si le cuivre
s’éveille clairon… » Ici advient l’inexplicable, l’illisible. Le miracle de la ma-
tière faite transport ; le miracle du poète qui se fait instrument de musique, jouant,
travaillant sur lui-même. Michel Butor en tire toutes les conséquences : l’événe-

57. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 230.
58. Ibid., p. 198.
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ment des images dans la langue prophétise le poète : « Rimbaud considère qu’il
est sacré poète. Ce n’est pas de sa faute. […] Un beau jour il s’est réveillé clairon,
violon59. »

De même, dans Le Bateau ivre, Butor voit la prémonition du devenir-Rimbaud :
le texte, écrit-il, est un « autoportrait prophétique puisqu’il deviendra lui-même
un bateau ivre, parcourant les mers jusqu’à Java, avant de s’enfoncer en Afrique
tout en continuant à balayer maintes fois le détroit d’Aden60 ». Quant au poème
Les Chercheuses de poux, il devient l’emblème du « poète démangé par tout ce
qu’il ressent et assume61 ».

Les nuances que Butor apporte au portrait à l’emporte-pièce du « génial poète »
sont d’importance : il est sensible au travail sur soi, à l’effort que fait Rimbaud
pour déchiffrer ce qui s’est écrit à son insu, la capacité de juger l’écrit et de se
« rétracter ». Contre la légende établie, il s’attache à signaler qu’il n’y a pas rup-
ture, la rupture du commerçant donnant congé au poète, mais qu’il y a eu des
retraits successifs. Il relève la lettre à Demeny datée de juin 1871, où Rimbaud
prie celui-ci de « brûle[r] tous les vers que je fus assez sot pour vous donner » et
qui est, écrit Butor, la première « tentative d’autodafé ». « De même, poursuit-il,
la Saison en enfer sera la rétractation d’une période de sa vie, celle de son aven-
ture avec Verlaine, et cette fois l’autodafé symbolique en présence de sa famille,
s’il est interprété par celle-ci comme l’équivalent de cette rétractation, est en réa-
lité aussi avec l’abandon chez l’imprimeur une rétractation de cette rétractation62. »

Il est une autre difficulté de lecture, aujourd’hui, et non des moindres puis-
qu’elle est poïétique, qui touche les textes de Rimbaud : notre ignorance des états
de la langue française, du dialecte d’Ardenne, de l’accent provincial, ignorance
que Butor nous découvre en nous donnant une magistrale leçon d’écoute
prosodique. Ainsi, dans les strophes d’Ophélie, note-t-il que Rimbaud rime « autant
pour l’œil que pour l’oreille63 ». Or, pour nous, « lys » et « hallalis » ne riment
pas à l’oreille. Pas plus que dans la dernière strophe « tu cueillis » ne rime avec
« lys », sauf à ne pas faire entendre l’s de « lys » et à prononcer le l de « cueillis »
comme on le faisait encore dans les parlers ruraux au début du XXe siècle. La
lecture de Butor, révélant ainsi l’accent du terroir, est révélatrice de l’exception-
nelle « qualité de l’artisanat » des vers de Rimbaud. Il fait entendre, à travers une
versification très maîtrisée, des accents sauvages d’une étrange audace. Butor
insiste : Rimbaud, déjà, devine « de quelle façon on peut rendre au mot “poète”
tout son sens étymologique d’artisan, de travailleur64 ».

59. Ibid., p. 199.
60. Ibid., p. 209.
61. Ibid., p. 222.
62. Ibid., p. 209-210.
63. Ibid., p. 179.
64. Ibid., p. 191.
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Or le poète que dessine Butor est un « Voyant » d’un genre inhabituel. Écar-
tant la proximité avec les voyantes et les cartomanciennes que Breton conserve
au mot, il privilégie le verbe « voir » : « Le poète est le contraire d’un endormi ou
d’un aveugle. À plusieurs reprises revient le verbe “s’éveiller”. Le grand songe,
c’est l’union du jour et de la nuit65. » Cet accueil inconditionnel à l’altérité en-
traîne une passibilité extrême. C’est ainsi que la fameuse recommandation de
Rimbaud : « se faire l’âme monstrueuse ; à l’instar des comprachicos, quoi ! Ima-
ginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage66 », est
reprise par Butor sur l’air du « Être le comprachico de soi-même67 ». Magnifique
et terrible formulation – puisqu’elle fait référence au roman de Victor Hugo
L’homme qui rit et à la mutilation infligée par les voleurs d’enfants à leurs victi-
mes dont ils fendent la bouche jusqu’aux oreilles, les défigurant de la grimace du
rire le plus poignant –, la formulation retrouve l’exigence du travail sur soi, sur sa
propre peau. Le poète est l’archet et le violon, souffrance jouissance. Il doit être
semblablement et le comprachico et Gwymplaine…

Il se transforme lui-même en Gwymplaine, se fend la bouche jusqu’aux oreilles, ce qui
donne le rire même des trois poèmes de la lettre. Il s’implante des verrues sur le visage,
non pour gagner de l’argent […] mais pour savoir ce que c’est que d’avoir des verrues,
devenir capable de parler pour celui qui a des verrues68.

Le commentaire de Michel Butor est parfaitement bouleversant, surtout parce
que cette hospitalité à l’altérité fait aussi le portrait des textes de Michel Butor.
C’est le portrait notamment qu’en fait Jean-François Lyotard : « il y a à la fois
cette passion pour l’altérité, pour l’autre voix, et l’exigence de faire tenir quand
même : faire tenir ensemble. De l’amour et de la raison69 ».

Il faut prendre le mot dans son plein sens : ratio : compte. Car dans la langue
nouvelle du poète voyant (« Trouver une langue70 »), le nombre et l’harmonie
sont les garants de la traductibilité qui « permettra au monde de prendre vraiment
la parole71 ».

Telle est, aux yeux de Michel Butor, la dynamique qui aura habité non seule-
ment Rimbaud mais tous les frères de plume convoqués dans les Improvisations :
arraisonner le monde comme on le fait d’un navire, examiner son état, la nature de
sa cargaison, l’identité du personnel et des passagers… Pour désigner cet amour de

65. Ibid., p. 200.
66. Arthur Rimbaud, Lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871.
67. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 200.
68. Ibid., p. 200.
69. Jean-François Lyotard, dans Les Métamorphoses-Butor. Entretiens avec Mireille Calle, Qué-

bec/Grenoble, Le Griffon d’argile/Presses Universitaires de Grenoble, 1991, p. 65-67.
70. Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871.
71. Ibid.
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l’arraisonnement, Butor reprend à son compte le mot de Rimbaud : « philomathie ».
C’est Verlaine qui passe le mot, Verlaine rapportant de Rimbaud ses « goûts d’en-
fance vers une générale “philomathie”, grand mot qu’il affectionnait72 », et ran-
geant sous ce terme non seulement la curiosité de l’adolescent pour les mathématiques
qui, « tout en l’effrayant […] l’attiraient par leur précision divine73 », mais égale-
ment « l’ardeur de savoir », « l’amour de voir du nouveau », « les extraordinaires
escapades de son esprit ». Butor fait ainsi le portrait du poète en philomathe, et ce
jusque dans son désir de trouver femme et d’avoir un fils, désir qui obsède les
lettres écrites à Harar : « L’issue était proche, la porte vers une autre vie dans cette
vie, le grand voyage avec une épouse et un fils, l’enseignement philomatique, le
vrai début, le vrai départ74… »

Michel Butor reçoit donc l’héritage philomatique de ses frères de plume : il sait
qu’il doit, pour veiller sur le rêve de la littérature c’est-à-dire pour laisser que la
littérature rêve, demander des comptes aux textes, leur faire rendre raison suffisante.
C’est ainsi sans doute que s’est imposé à lui le mobile, la forme du mobile littéraire
par laquelle il a rompu avec le genre du roman. En français, « mobile » a le double
sens de « raison » et de « mouvement »75 ; et les objets constitués d’éléments à
l’équilibre instable qu’on appelle tels, entrant en mouvement sous l’action du souffle
de l’air, est une référence esthétique et philosophique pour Butor. Dès 1962, on se
souvient qu’il signe un texte poétique, Cycle, sur 9 gouaches de Calder76.

Une fois de plus, Butor est fasciné par la conjugaison de « savoir » et de
« voir nouveau », ce qui donne à l’écrivain-modèle des allures de personnage à la
Jules Verne – c’est Rimbaud en « Cyrus Smith de L’Île mystérieuse » – et fait du
voyage la chance d’un génie du lieu et des langues où s’efforcer de réaliser « l’idéal
du sauvage savant […] qui recommence à lui seul toute l’histoire de la civilisa-
tion77 ». Bref, au détour des pages d’Improvisations, on sent l’extraordinaire adhé-
sion de Butor à toute entreprise poétique capable d’aller jusqu’au bout de nos
mythologies d’enfant, et de passer de l’autre côté – à l’envers – du miroir miroitant
de la réalité.

Je ne sache d’autres lecteurs qui ont eu comme Butor l’audace de réunir des
écrivains aussi différents que Flaubert et Rimbaud, que Balzac et Michaux, ou de
rapprocher la Correspondance d’Abyssinie du texte des Illuminations. Ce qui le

72. Paul Verlaine cité par Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 175.
73. Ibid.
74. Ibid., p. 280.
75. Voir Michel Butor, Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis (1962), dans Œuvres

complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), V, Le Génie du lieu 1, Paris, La Différence,
2007, p. 111-419. Voir également la Préface à ce volume : Mireille Calle-Gruber, « Un art de chiffon-
nier. À la découverte des géographies littéraires », p. 7-24.

76. Michel Butor, Cycle. Sur 9 gouaches d’Alexandre Calder, La Hune, 1962, repris dans Œuvres
complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), IV, Poésie 1, Paris, La Différence, 2006, p. 71-78.

77. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 266.
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pousse ainsi, c’est ce goût du travail de la langue par quoi il voit naître sous ses
yeux une « sorte de nouveau français » avec la venue d’un « obscurcissement du
code78 » et d’un lexique neuf…

Chaque livre de Michel Butor opère telle une chambre noire où se révèle le
portrait très singulier d’une écriture littéraire. Il ajoute aux probables lectures
de Rimbaud, de Balzac ou de Flaubert, sa propre bibliothèque, et cumule ainsi
« la vigueur narrative à la Tacite » dont se souvient « l’ancien champion de vers
latins79 », la « puissance de dépaysement » de Salammbô80, les contrées imagi-
naires du Pays de la magie de Henri Michaux81, le délire verbal des Impressions
d’Afrique de Raymond Roussel82. C’est dire que « Rimbaud » est ici le nom de
la figure hyperbolique d’écrivain et de ses voyages dans une langue hallucino-
gène. Au bout du compte, tout se tient, tout communique ; les évolutions de
l’arabesque portent les pas d’une quête. Pour Butor, c’est la quête du Grand
Œuvre. Le Devenir-Œuvre en vérité, reprenant à son compte l’injonction de la
sagesse orientale : « Meurs et deviens83 ! »

L’Œuvre-Butor enseigne que, pour aller de l’autre côté du monde, il faut ne
pas cesser d’organiser des caravanes de textes – de somptueuses caravanes que
les guetteurs signalent84 marchant vers les villes et les phrases qui poussent au
milieu du désert. Là, auprès des frères de plume, dans une langue sans commune
mesure, tremblante de tous ses potentiels, commencent à émerger non plus les
traits du jeune singe mais l’extraordinaire portrait du poète en philomathe.

M. C.-G.

78. Ibid., p. 280.
79. Ibid., p. 277.
80. Ibid., p. 272.
81. Ibid., p. 272.
82. Ibid., p. 272.
83. Johann Wolfgang von Goethe, Le Divan occidental-oriental (1819).
84. Hallucinations simples finit par une unique phrase-vers : « Les guetteurs signalent une somp-

tueuse caravane », cf. Œuvres complètes, VII, Le Génie du lieu 3, p. 741.
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