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Comme moi, la ligne cherche sans savoir ce qu’elle
cherche...
Henri Michaux,Aventures de lignes

Des censures sont tournées par les changements
de genre, de discipline, de technique. Les passages
de la gouache al'aquarelle, a I'encre, des pinceaux
aux doigts, sont paralleles aux passages des textes
de réverie aux textes de voyages, de réflexion, de
science. La liaison entre genres littéraires et
picturaux, leur tressage, permet de forcer d’autres
serrures.

Michel Butor,Improvisations sur Henri Michaux

Aprés avoir pratiqué la critique sur tous les tons et I'avoir inscrite au réper-
toire des écrivains, apres avoir procédé a la critique d’une certaine critique uni-
versitaire par le biais du « génie du lieu » et des langues, et s'étre essayé a I'essai
dans les pas de Montaigne, jusqu’a faire de I'exercice d’école une école du réve,
avoir exercé la critique d’art par le poéme, la musicale par la récitation, la litté-
raire par le collage citationnel, aprés avoir provoqué, en somme, le grand cham-
bardement des genres et des styles, Michel Butor invente pour la critique littéraire
une forme inédite qui s’inspire de la musiqli@nprovisation

Ainsi publie-t-il, pendant une quinzaine d’années — en une série de cinq livres
comme d’habitude #mprovisations sur Flaube(i984) Improvisations sur Henri
Michaux(1985),Improvisations sur Rimbayd989),Improvisations sur Michel
Butor (1993),Improvisations sur Balzad 998). Avec la particularité que ce der-
nier ouvrage se décline en trois tomes, aux titres autonopeelslarchand et le
Génie.Improvisations sur Balzac IParis a vol d’archange. Improvisations sur
Balzac Il ;Scénes de la vie féminirmprovisations sur Balzac IIDe I'harmo-
nie d'une méme approche choisie, aux ajustements de I'hétérogene singularité de
chaque ceuvre et de la pluralité des mondes qui la compose, ainsi se sont écrits les
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ouvrages qui constituent ce onzieme et avant-dernier volum@&deses com-
pletesdont on a gardé I'enseigne méthodologiglraprovisations Car ne plus
spécifier, c’est induire que la démarche est extensible a d’autres auteurs, et de
fait, il reste & décrypter plusieurs enregistrements des cours dispensés par Butor,
dont un Zola, qui attendent transcription et réécriture pour étre publiés... On a
choisi, ici, un ordre un peu différent de celui de la parution des livres, afin de
mieux faire apparaitre, dans la chronologie des cours et arrangements textuels,
les affinités et les filiations.

Qu’est-ce donc que des « improvisations » en littérature ? Le mot comporte
plusieurs sens, désignant I'apport conjugué de divers gestes. Il s'agit d’abord,
dans tous les cas de figure, d’'une relation de transmission orale par I'enseigne-
ment universitaire. Michel a tenu des cours ou des séminaires sur ces auteurs,
principalement & la faculté des lettres de Genéve ou il était Professeur titulaire
depuis 1974, mais aussi, a I'occasion, dans les universités étrangeres qui l'invi-
taient régulierement. Préparées avec soin par des lectures et des relevés de cita-
tions, ces interventions sont loin d’étre improvisées. Mais ce que privilégie celui
qui professe, c’esa parole: Butor prononce ses cours dans une intense concen-
tration, sans conférence écrite, sans notes. Il a voulu conserver la parole vive,
portée sur une phrase alerte, et qui alerte. La marque de cette fabrique orale dans
les livres desmprovisationsc’est un rythme, de larges plages de textes lus alter-
nant avec un commentaire incisif, des enjambées d’'un motif a l'autre et I'émer-
gence de structures — distribution du temps et de I'espace, roles, personnages —
gue soulignent le jeu des intertitres et, plutét que quelque thése a défendre, I'étoi-
lement des thémes interprétés.

Il dit de ses cours :

J'avais préparé, évidemment, mais je ne lisais jamais de notes. J'arrivais avec le livre que
jallais commenter ; dans ce livre, j'avais glissé un certain nombre de petits signets, pour
me guider. Un cours, pour moi, c’était toujours un voyage d’une citation a une autre. Des
sortes d’escalés

Le sens musicien thprovisationsest bien sir le plus patent. Il pointe trois
aspects a la fois : non plus la solitude de I'écrivain mais les actions coordonnées
d’'un ensemble orchestral ; la contrainte d’'un modéle (motif, ceuvre ou auteur...) ;
la liberté de détours singuliers. En sommejourer ave¢ dans tous ses attendus
et inattendus. C’est dire qu'il s’agit de faire éclater I'écriture de I'individualité et
de la possession auctoriale pour revendiquer le droit aux variations sur un theme
donné. Butor n’a-t-il pas écrit : « A partir de la cinquantaine, si les choses ont un
peu marché, on écrit de plus en plus en collaboration. Autre aventare

1. Michel Butor,Curriculum vitae. Entretiens avec André Claveéris, Plon, 1996, p. 242.
2. 1bid., p. 102.
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C’est bien plus qu’un droit a l'interprétation ; il y va, comme I'étrange exer-
cice ou le jazz excelle, d'une liberté de création sous contrainte : joindre et dis-
joindre sa voix. Ou encore, comme Matisse qui fait arriver ses « Jazz-formes »
par inversions, permutations, renversements, fagon d'« écrire avec des ciseaux »,
de « découper a vif dans la coufeur

Si bien que cebBnprovisations sur Flaubert, Michaux, Rimbaud, Balzac —
sont tout autant les improvisatiodg Butor. Etsur Butor. De la lecture du
commentateur au texte commenté, la relation critique est transitaire et
paradigmatique, toujours en cours de modifications. Davantage : c’est grace a
I'entremise de l'autre que Butoevient a lui Ou plutdt : c’est toujours l'autre
qui fait mon portrait, pense-t-il, et tirant lecon de I'expérience, il écrit, en effet,
en toute logique, pour le quatrieme volummprovisations sur Michel Butor
L’écriture en transformationqui est le plus autobiographique. Et le plus com-
posite : commencé comme une autobiographie intellectuelle, il se matine d’his-
toire littéraire, de commentaires de textes, de fragments de cours en Suisse et a
I'étranger (« La Modification présentée aux Chinois »), d’atelier d’écriture, et
pour finir, il atteint le surplomb d’une philosophie générale de I'écriture. Au
titre de « Changer la vie », Butor confie a I'écrivain la tache du « loisir actif » :
transformer en profondeur le langage, les genres littéraires, les mentalités. Pour
ce faire, dit-il, il est « obligatoire de [...] se tailler des filots de liberté. L'écri-
vain doit étre capable de se fabriquer une différence comparable a celle dont le
peintre jouit dans son atelier, ce qui est fort diffice Et Butor, portant sa
réflexion a toutes conséquences, de conclure a la nécessité de maintenir une
« région carnavalesque permanémte

Ce que nous pouvons chercher de plus en plus aujourd’hui, c’est de persuader aux
administrations et gouvernements que notre société ne fonctionne pas bien, qu'ils ne

fonctionnent pas bien, qu'il est essentiel de chercher et préparer autre chose, donc faire
passer cette idée qu'’il convient d’'instaurer une sorte de région carnavalesque perma-
nente, de respecter le plus possible toutes ces activités des peintres, musiciens, écri-
vains et savants

Ainsi, alors quémprovisations sur Michel Butara du particulier a I'univer-
sel, lessimprovisations suFlaubert / Henri Michaux / Rimbaud / Balzissent,
sur le métier ou la navette court de I'ceuvre-autre au lecteur-écrivain précipité a
chaque instant en soi hors de soi, un texte de plus en plus inextricable et singulier.
Son principe ? celui du papier révélateur : « Le miroir nous montre le visage que

3. Henri Matisse, dazzet les papiers découpés », dEusts et propos sur l'agtParis, Hermann,
[1972] 2004.

4. Michel Butor,Improvisations sur Michel Butd1993),infra, p. 1187.

5. 1bid., p. 1188.

6. Ibid., p. 1188.
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voient les autres, le papier celui que nous leur cachons, et nous ¢asi@ast,

en tout point, le principe déve réfléchui est a I'ceuvre. Ainsi, dans « A propos
delLa Tentation de saint Antoine: « Antoine réve qu’il est Antoine. Le réve se
réfléchit. [...] Antoine révant qu’il est Antoine nous montre que le personnage
auguel nous commencons a nous identifier est lui-méme en voie d’identification.
Le lecteur s’apercoit alors qu'il réve qu’il est Antdine

Généalogies de I'écriture.

Le critique sur-prend, donc : prend par-dessus et par surprise. Contre la doxa
universitaire, il vérifie les hypothéses para-doxales — celle, par exemple, de la
non-interruption d’écriture chez Rimbaud, ce qui prend le contre-pied de la vulgate.
A I'enseigne de la maniere Michaux, liant les genres, les disciplines, les techni-
ques, Butor sait que sa lecture « permet de forcer d’autres sesulegourner
les censures, de donner voix a « un autre baillémnéa vocation du critique,
deés lors, est celle d’'un découvreur et le livre, par excellence, « I'arrachage d’'un
voile! » ainsi que Michel Butor I'affirme « a propos »Siglammbod

Par ses lectures, on le voit, I'écrivain capte des régles de I'art. Il rencontre
chez ses confreres d’élection des affinités de pratiques autant que de sentiments ;
il note des effets de texte autant que des affects du sujet. Il explore : la surface qui
se double, feuillette, se creuse avec les ratures. Il fraternise : sous la maitrise
virtuose des sonorités et des rimes, entend I'accent provincial de I'enfant Rim-
baud?; la fantaisie toujout§ I'étymologie et I'hallucination de mots pour les-
quels, dit-il, « il faut bien que I'orthographe ou la sonorité joue des‘toursn
fait, pour Butor, il importe dee plus cacher la maiqui travaillé®. C’est par le
biais de la picturalité de’Education sentimentalgu’il explicite ce principe,
rapprochant Flaubert de Monet et 'opposant au « lisse » d’Ingres chez qui « on
n'arrive plus a savoir comment cela a été fait » :

Chez le peintre impressionniste, la main se montre, s’exalte, et nous avons toujours le
sentiment de voir deux choses a la fois : non seulement ce que la peinture représente,
mais aussi la peinture elle-méthie

7. Michel Butor,Improvisations sur Henri Michayinfra, p. 992.
8. Michel Butor,Improvisations sur Flauberinfra, p. 45-46.

9. Michel Butor,Improvisations sur Henri Michayinfra, p. 992.
10. Ibid., p. 993-994.

11. Michel Butor/mprovisations sur Flauberinfra, p. 98.

12. Michel Butor|mprovisations sur Rimbaud, infrp, 179.
13.1bid., p. 192.

14.1bid., p. 191.

15. Michel Butor|mprovisations sur Flauberinfra, p. 117.
16.1bid., p. 117.
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De méme quant a Rimbaud :

Le poéte est traversé par quelque chose sur quoi il a peu de contrdle, mais sur quoi il doit
essayer d'avoir le plus de contréle possible. Rimbaud assiste a I'éclosion de sa pensée au
moment méme ou il éctit

~ Telle est la voie-biffure qu’emprunte la critique butorienne, une critique-
Equateur : la plus périlleuse, la plus exaltante qui soit, multipliant les boule-
versements de soi aux autres, de soi a soi. Etre a 'Equateur, c’est se tenir au point
critique : point de retournement, de réversibilité. C’est le vacillement généralisé
des savoirs de I'étre-au-monde.

Equateur [...] ligne imaginaire qui divise le monde en deux parties, ligne a 'occasion de
laguelle certains événements astronomiques se renversent. [...] C'est une sorte d’horizon
invisible. On traverse I'Equateur, on le longe, on le suit mais on ne le voit pas. Son
passage peut servir de symbole mais a tout franchissement de frontiere, a toute incursion
de I'autre c6té du décor, des apparences, du masque, a la communication entre l'intérieur
et I'extérieur, entre I'intérieur du corps et celui de la chambre, et celui de la ville, symbole
de tout ce qui va permettre I'exploratién

Le passage d’Equateur symbolise le vacillement généralisé des savoirs de
I'étre-au-monde, lequel se trouve, par suite, continuellement dans une relation
d’enseignement — au sens ou I'entend Rimbaud dans sa lettre a Izambard que
cite Butor :

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon et
Nargue aux inconscients qui ergotent sur ce qu'ils ignorent
tout & fait !

Vous n’étes pas Enseignant pour moi.

Pour que cette relation soit vitale et que I'enseignement soit véritablement
Enseignantil faut un écrivain ou un artiste de génie qui enseigne a voir ce qu’'on
ne voit pas. C’est ce gu’affirme Butor dansllaprovisations sur Balza@ pro-
pos du « chef-d’aeuvre inconnu » de Frenhofer qui est une toile ou « on voit gu’il
y a quelque chose que 'on ne voit as Et Butor de citer Proust dadsan
Santeui) parlant de Monet : « Peindre ce qu’on voit, c’est trés bien, mais peindre
ce qu’on ne voit pas, c’est encore mi€ux»

17. Michel ButorImprovisations sur Rimbaudhfra, p. 198.

18. Michel ButorImprovisations sur Henri Michayinfra, p. 920.
19. Michel Butor|mprovisations sur Balzainfra, p. 349.
20.1bid., p. 349.
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Dés lors, se faire voyant, faire que je soit autre en ce lieu transitoire de I'écri-
ture ou le sujet s’égare pour mieux saisir, devient I'injonction majeure pour Mi-
chel Butor : celle d’'une extréme passibilité qui rend capable de se faire pécheur
avec le pécheur, femme avec la femme, écrivain avec I'écrivain. C’est, aux yeux
de Michel Butor, le privilege qu’offrent la littérature et les arts.

Avec lesimprovisationsil forge donc ses outils d’écrivain au feu des précur-
seurs, cherche dans la lecture de ces freres de plume un enseignement qui lui soit
congeénial. Pour cela, il importe que la lecture-écriture procure « la distance [qui]
joue le réle d’un filtré" ». 1l explicite le mécanisme a propos de Rimbaud pour
qui « il est indispensable de quitter Charleville, et au bout de quelque temps de
quitter Paris. LAbyssinie est I'image sur la Terre d’un lieu loin de tout, le pays
abyssal, et si I'on part si loin, c’est pour pouvoir regretter les lieux de son en-
fance, qui demeurent horribles si on y dem&ure

On croirait entendre la complainte de Butor écartelé entre la haine de Paris et
son attraction@q, le génie du lieuR Le voyage dans I'ceuvre des autres
fonctionne comme le départ rimbaldien : un départ de soi. La recherche d’'une
forme de vérité de soi, a travers filtres, frontiéres, voiles de fultetbeia « Pour
pouvoir dire la vérité sur Paris, il faut faire un immense détour, avoir au moins
tenté I'ascension de la montagne du Cceur a la croix de 'Equateur et de la ligne de
partage des eatx»

La critique est voyage au pays abyssinien : au plus loin, dans la création des
autres. Et toutefois au plus pres par le détour-retour de la pratique littéraire qui agit
comme autant d’invisibles équateurs du moi. Et comme un fabuleux boomerang.

Prises dans la perspective du regard butorien, formant son horizon, les ceuvres
de Flaubert, Michaux, Rimbaud, Balzac, revétent une unité, présentent des inter-
sections. Leur lieu commun : c’est Butor. Ou plutdt une certaine définition
butorienne de la littérature. Abyssale. Les quatre auteurs ainsi liés, forment une
constellation. Sous ses auspices, émergent les mythes qui ont donné naissance a
celui qui signe « Michel Butor » : Rimbaud est son enfance littéraire ; Michaux la
maturité, Flaubert est son double ; Balzac son bon et son mauvais génie. C’est
avec eux qu’il faut lirdmprovisations sur Michel Butotl exerce la voyance
avec Rimbaud, travaille les matieres de réveries avec Henri Michaux, I'imitation
de I'écriture avec Flaubert, il ausculte les maladies de la société avec Balzac.

Les Improvisationspratiquent une critique sans appareil : point de notes de
bas de page, point de références bibliographiques, de mention de pages, de mé-
diations critiques ou théoriques. Bien que ces études aient été prononcées dans le
cadre institutionnel de I'Université, Butor s’affranchit des protocoles et explique,
dans une note finale @xenes de la vie féminikeNote sur I'absence de notes »),
qgu'il refuse I'extraction-expulsion du texte. Il préfere chevaucher les phrases,

21. Michel Butormprovisations sur Rimbaud, infra. 229.
22.1bid., p. 229.
23. Michel Butormprovisations sur Henri Michauinfra, p. 926.
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monter les textes a cru, le commentaire émane d’une voix personnelle, le rapport
aux ceuvres s’inscrit dans l'intimité d’une lecture. En fait, jamais ne sont disso-
ciées lecture et écriture : une parité s'instaure entre commentateur et commenté.
Le critique intervienen pairet non de seconde main. Il se donne ainsi les moyens
d’arracher la littérature a la gestion, au commerce et a la consommation. Débarrassé
des codes de I'érudition, Butor joue directement des cordes textuelles, trouve les
plus sensibles, trouve d’autres doigtés, tire des tonalités différentes, apporte un éclai-
rage inédit. Au sujet de Flaubert le bourgeois, Butor prend soin de noter que, pour
ce rentier, « la littérature était, en dehors de toutes questions de vente, un luxe
sacerdotaf ». L'institution classe, instaure des hiérarchies, fausse le langage. Butor
choisit d'opérer hors classification, d’exercer une « lecture-rumination », une
« écriture-rature », de facon a faire du livre « un ermitagett il abordelLa
Comédie humainde Balzac par sa composition « en six ensembles comme six
cercles » comparablela Divine Comédiece qui place les représentations de la
société entre enfer et « poussiére de paradis ».

Du fait de ces libertés prises avec les normes institutionnelles, les improvisations
critiques réalisent un étonnant métissage. Les textes s’entrelacent, interprété-
interprétant, au point que lorsque la citation s’étire et le commentaire s'insére bref,
contenu et contenant semblent s’inverser : tout se passe comme si Flaubert, Rimbaud,
Michaux, Balzaccontenaient déja la voix de Butar Bref, dans ce jeu des
proportions et des places qui passent la mesure, I'essai critique devient une écriture
a double pupitre, comme celle de Bouvard et de Pécuchet au terme de leurs aventures.

Ainsi, plus que jamais, Michel Butor, qui rejoint ici les theses de Starobinski
selon quoi la « relation critique est une relation vive », instaurertitgie dia-
logique c’est-a-dire non plus écrite « sur » mais écrig@ec». C'est une criti-
gue d’écrivain, une critique qui n’oublie plus gu’elle écrit. Qu’elle fait ceuvre a
son tour, puisqu’il n’y a ni primauté originaire ni secondarité, et qu’écrire releve
peu ou prou de I'art d’'accommoder les restes : d’'une lecture, ou d’'une bibliothe-
que. Il précise, darisprovisations sur Flaubert :

Un ensemble de citations peut constituer une ceuvre ; découper un paragraphe a l'inté-
rieur de Descartes ou de Leibniz, et le mettre en relation avec un paragraphe pris chez tel
ou tel auteur de vulgarisation du XlI¥iecle, cela constitue une intervention considéra-

ble dans ce texte classidtie

La est toute la différence. Parce que Michel Butor soustrait le commentaire a
son handicap d’éternel second, il expose au lu et au su de tous des opérations
jusque-la clandestines : le concours ou méme la surimposition, et par suite le
brouillage, des voix ; la concurrence des fragments dans le montage ; la chirurgie

24. Michel Butor,Improvisations sur Flaubert, infrg. 133.
25. lbid., p. 44.
26. Ibid., p. 148.
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du texte, ses découpes, greffes et transplantations. Il opte pour le choix que fait
Flaubert, « précurseur » une fois encore, chez qui il déchiffre une détermination
fondamentale : remplacer « une littérature drogue, une littérature de pharmacien
[...] par une littérature de médetim. Les gestes de Charles Bovary deviennent
ainsi emblématiques des gestes de I'écrivain : une lecture amphibologique, a double
entente, s'impose vite ; métaphore et métatexte sont tres efficaces :

A ce médecin paresseux, proie des pharmaciens parce qu'il est presque I'un deux, et &
cette littérature paresseuse qui va nous cacher la vérité, s'opposent une médecine vigou-
reuse, vertueuse, orgueilleuse, et la littérature qui lui correspond [...]. Le passage de
I'écriture horizontale a I'écriture verticale est une manifestation de la transformation de
I'écrivain Flaubert dans la perspective de cet idéal superpaternel, médical et chirurgical.

Il va constituer un corps de phrases sur ce lit ou cette table d’opérations qu’'est la page
blanche. A l'intérieur de ce corps, ou de cette ame, il va trancher, recoudre. Il transforme
le lecteur en chirurgiéf[...].

En somme, le texte du commentaire ressortit aux mémes opérations que le
texte commenté : mise ensemble, déplacement, mise en regard. Si bien que, ana-
lyser les fonctionnements du texte de Flaubert c’est, d’un trait, faire montre dans
le texte de Butor de ces fonctionnements mémes.

Les Improvisationséeclairent mieux que toute déclaration la poétique
butorienne, ce vers quoi se projette I'ceuvre : I'expérience des limitetmite
La stratégie consiste a créer des marges dans le texte étudié — des marges de
manceuvre pour le lecteur — plutét que d'imposer une autorité professorale. « Mes
livres, répond-il a Didier Eribon lors d’'un entretien, ne se présentent pas comme
un corps de doctrine mais comme un réseau de points liés. [...] Il s’agit de créer
une marginalisation et de laisser au lecteur la possibilité de rangement qui va lui
permettre de s’opposer aux pieges de ceux qui usent du péuvaitichel écrit
donc des livres qui se construisent dans les marges d’autres livres. Parfois méme
dans les marges « d’autre chose que la littérature : la peinture, la réffusigue

Avec Michaux, faire I'expérience des limites.

Tel est le cas de Henri Michaux pour qui peinture, prise de drogue, voyages
ethnographiques sont des moyens systématiques d’exploration de l'imaginaire.
Les quatre écrivains démprovisationssont des marginaux, et Butor avec eux,

27.1bid., p. 80.

28.1bid., p. 94-95.

29. Michel Butor, « Voir Butor en peinture. Entretien avec Didier Eribon » (1982) Fafretiens.
Quarante ans de vie littéraire (1956-19969). Il (1979-1996), sous la direction d’Henri Desoubeaux,
Paris, Joseph K éditeur, 1999, p. 171.

30. Ibid., p. 113.
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méme les plus bourgeois comme Flaubert et Balzac, car la littérature a la faculté
de sonder « la vie abyssale » en chaque étre. Chacun, selon sa maniere, poursuit
I'aventure jusqu’au point extréme paradisvoisine aveenfer L'oxymore fas-
cine Butor. Il voit dans le séjour de Rimbaud en Abyssinie « une navette entre
Aden et Harar » c’est-a-dire, ajoute-t-il, « si nous pronongons ces deux noms
comme les Anglais, entre Eden et Horreur » : « La ville d’Aden pour Rimbaud est
une superposition du Ciel et de I'Ertfes> Cependant gu’il reléve dans les ouvra-
ges de Michaux une constante semblable : « Pour transformer le monde en para-
dis, il faut réaliser un mariage du ciel et de I'efifer

En désignant ainsi sa généalogie littéraire, Butor n’en fait pas un panthéon
mais de la matiére a écrire. Avec llegprovisationsil expose les textes qui le font
écrire et la recherche d’'une confrérie — freres de plume et de réveries. Et sans
doute Henri Michaux qui prerflumepour nom fictionnel ne peut-il qu'étre un
proche de Butor 'Egyptien au nom d’oiseau parent de l'ibis-Thot.

Il y a davantage. Les textes auxquels se consacrent les « improvisations »
sont non seulement ceux qui font écrire Butor, mais ils justiféef#it d’écrire
qui est « I'action par excellence ». Des lors, c’est une véritable « morale du style »
gue partage la confrérie de plume. Flaubert, dit Butor,

estime, dans le fond de sa retraite, que I'écriture est I'action par excellence. [...] Toute
I'activité d’autrui doit pouvoir se comprendre par rapport a cette activité éminente.
L'écriture n’est pas une activité suffisante, mais elle peut, si elle est menée suffisam-
ment loin, servir de modeéle pour toute activité ; elle a une valeur normative. Ainsi, les
remarques de Flaubert sur I'écriture et le style, c’est-a-dire ce travail ascétique d’en-
foncement, ce voyage vertical dans la correction, constituent un traité de moralité su-
périeuré®,

La critique littéraire telle que Butor la pratique exhibe donc non seulement
I'écriture propre mais I'aventure déterminante qutesteécriture.

Cette conception d’un travail dans le partage et le passage requiert une vé-
ritable ascese, et point de domaine qui s’en exempte. L'oceuvre est relancée par
le hors-(d’)oeuvre et I'articulation critique fait chaine de transmission plurivoque
et équivoque. Ainsi de Michaux : « Il arrive a parler des peintures ou aquarelles
de Klee comme si c’était lui qui les avait produites. Il regarde par-dessus I'épaule
de Klee la main de celui-ci qui trace une ligne aventureuse, cette main qu’il fait
sienne ; et nous regardons par-dessus I'épaule de Michaux sa main qui devient
la notré*. »

31. Michel Butormprovisations sur Rimbaud, infra. 262.

32. Michel ButorImprovisations sur Henri Michaux, infrg. 998.
33. Michel Butormprovisations sur Flaubert, inffg. 29 et 43-44.
34. Michel ButorImprovisations sur Henri Michaux, infrg. 993.
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Avec Flaubert, prendre un bain de langue.

Une critique qupasse la mainqui « lit par-dessus I'épaule » : fagon de dire
que la lecture se tient du méme c6té que I'écriture. Facon d’affirmer qu'il y va
d’une certaine identification et d'affinités électives. Butor le critique ne refuse
pas la réaction privée, la comparaison, 'emploi de la premiere personne. A pro-
pos du romantisme livresque d’Emma Bovary, par exemple, il intercale & deux
reprises sa propre expérience, d'abord quant a la lectuPaweet Virginie:

« Dans la maison de campagne ou j'allais passer mes vacances et mon enfance, il
y avait une vieille lanterne magique avec des verres anciens parmi lesquels se
trouvait précisément I'histoire deaul et Virginie J'ai aussi subi I'attraction et
lillumination de cet ouvrag® » Ensuite, a propos du déchiffrement, dans une
auberge, des assiettes peintes représentant I'histoire de Mlle de La Valliere :

Dans mon enfance, il y avait aussi de belles assiettes illustrées chez les grand-meéres ou
les tantes. En mangeant le dessert on voyait apparaitre progressivement I'image. Une
série particulierement excitante représentait des rébus. Une fois qu’on avait enlevé le
voile de la creme sur I'image, cette image méme était le voile du texte. On trouvait la
solution de l'autre coté de I'assiefie

Un voile toujours differe la prise ; il faut passer de « I'autre coté » (et du
cbté de l'autre) : belle lecon d’herméneutique. Butor-citant ne s’absente ni ne
« s'abolit dans un objet et une méth@ide: cette lecture dans le dos de l'autre
— écrivain ou assiette —, épousant sa perspective mais non sans l'acuité du re-
cul, est pour lui la position d’'un sujeartagé Il prend le risque d’'immixtion et
de mixité en faisant fond sur une bivocalité qui, pour demeurer telle, ne doit ni
s’abolir a I'unisson, ni se déchirer dans le discord des confronts. « L'CEuvre, dit
Starobinski dank’CEil vivant, je dois la faire parler pour lui réponéfte» Tout
réside en effet dans le « faire parler ». Et peut-étre est-ce la plus grande nou-
veauté des improvisations butoriennes que cette part d’invention d’une critique
qui joue (de) la distance. Se demande a quelle distance parler ? a quelles distan-
cesen parler ? périmant d’'un coup le débat du « qui parle ? » au profit de la
question de la portée. Découvrant que I'ceuvre donne au sujet-lisaasune
sietteinconnue. A déchiffrer. A faire parler. Des lors, écrit Butor, il y faudra un
poete, car « seul le poéte peut étre suffisamment contrelFamdpeur dépas-
ser les frontieres de nos mondes mentaux.

35. Michel Butor]mprovisations sur Flaubert, infran. 82.

36. Ibid., p. 82.

37. Antoine Compagnoha Seconde Main ou le Travail de la citati®aris, Ed. du Seuil, 1979, p. 78.

38. Jean Starobhinski,Eil vivant. Corneille, Racine, La Bruyere, Rousseau, Stendteis, Galli-
mard, coll. « Tel », 1961, p. 28.

39. Michel Butor]mprovisations sur Henri Michaux, infra, 960.
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Tous les mots déménagent, saisis d’altérité. L'aquarelle de Michaux est moyen
de pleurer « a langue perdtie, I'invention de sa phrase a pictogrammes et plus
tard I'étude des peintures schizophréniques sont facons de la faire sortir de ses
gonds. « Imitation » prend le sens de mouvements textuels incalculables, a I'en-
seigne de Flaubert dont Butor note, d@gentation de saint Antoinque « notre
lecture est une imitation de I'écriture au sens médiéval du terme, non plus imita-
tion de Jésus-Christ mais de cet antéchrist secret, prudent. Notre lecture doit imi-
ter les mouvements fondamentaux de I'écrifuse Mais il retient aussi, a I'autre
extrémité du livre, la legcon d&ouvard et Pécuchet’ecriture n’est qu’imitation.

L'art de I'écrivain, c’est le travail de la citation. Les deux bonshommes « se re-
mettront & la copie a la fin du livre, mais un immense chemin aura été parcouru,
toute la distance qui sépare le cliché de la cité&ion

Bouvard et Pécuchet deviennent ainsi emblématiques de la création dialogi-
que : leur dualité leur donne la parole. Pour désigner ce geste de re-création, Bu-
tor emprunte a Marcel Duchamp le mot « miroirique ». Le geste consiste a sauver
« tout le texte ancien en nous en découvrant I'efiver€Ce sont les derniers
mots de I'ouvrage : Butor lecteur-écrivant de Flaubert passe le témoin a son lec-
teur, lequel renversant la situation, prend le relais...

En fait, ce qui passe dans legprovisationsde Michel Butor n’est pas tres
éloigné de ce qu’André Breton recherche daAsour fou: il s’agit de « rendre
conductrices des régions qui ne I'étaient point et de produire des éclairs ». Ces
passages antipodiques — conduction/inversion — que l'on trouve dabéries
du lieuainsi que dans la poésie de Butor, il est plus inattendu de les rencontrer
dans la lecture qu’il fait de Balzac.

Avec Balzac, lire 'envers de la société.

C’est dansScenes de la vie féminjrteoisieme tome desnprovisations sur
Balzacque la démarche de Butor est la plus saisissante : il y montre comment
les personnages de femmes dans les romans de Balzac sont les figures les plus
« conductrices ». Aprés avoir noté que la Révolution a transformé la condition
féminine et les aspects de la féminité, lesquels ne sont plus conformes a I'image
de I'Ancien Régime, Butor va s’attacher a faire apparaitre comment le romancier,
attentif a la multiplication des espéces sociales, a compris que ce phénomene était
démultiplié chez les femmes et a inventé de nouvelles lignées, ou séries, dans la
société. Ce n’est pas sans fascination que I'on assiste alors au travail de la combina-
toire butorienne a I'ceuvre dans la lecture des romans balzaciens. Dans une société

40. Ibid., p. 986.

41. Michel ButorJmprovisations sur Flaubert, infrg. 44.
42.1bid., p. 149. Ce sont les derniers mots du livre.
43.1bid., p. 156. Ce sont les derniers mots du texte.
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stable, argue-t-il, « a chaque espéce d’homme correspond une espéce de femme
et une espece de détior. Mais avec le bouleversement post-révolutionnaire,
tout se complexifie : chaque catégorie féminine peut étre mariée a de multiples
catégories masculines. « On peut donc dire que chez Balzac le nombre des es-
peces féminines est le carré de celui des especes mas€ulines

Cette lunette d’approche fouriériste appliquée a la lecture de Balzac fait
découvrir a Butor des espéces d’un genre extraordinaire. Il les répertorie, cha-
pitre aprés chapitre : « les modéles » ; « les poseuses » ; « les épistolieres » ;
« les courtisanes » ; « les femmes-écrivains » ; « les régentes » ; « les reines-
mages ». Davantage : trouvant sous la « virilité extérieure » de Balzac une sen-
sibilité féminine — il dit : « une féminité cachée pour qu’il puisse développer
ces discours féminif%s» — il reléve au fil de ses romans des figures ambivalen-
tes : telle la femme-écrivain qui réunit les « deux génies », masculin et fémi-
nin ; tels encore la pseudonymie de I'écriture (« I'efféminé » et les « hommes
manqués »), le génie androgyne (« le fameux hermaphrodite littéraire »), ou
encore le personnage parfaitement réversible de Séraphita/Séraphitis, tantot
angeéligue femme tantot angeélique homme qui clét, tel un point d’orgue, la lec-
ture deLa Comédie humaine

Le plus extraordinaire est de voir soudain le monde balzacien que 'on croyait
convenu, grouiller de signes secrets, de sociétés secretes et de figures fémini-
nes qui permettent de passer d’une société a une autre : d’en déchiffrer les di-
vers langages. De sorte que, si pour Balzac-vu-par-Butor, le monde est un
cryptogramme a déchiffrer, les femmes, voyantes, passeuses, géniales, en sont
la combinaisonLe truchement. Et si le monde n’est pas le bon, dit Butor-faisant-
parler-Balzac, et s'il y a 'autre monde a chercher, ce sont ces figures féminines,
véritables corps conducteurs, quiy porteront ; car les femmes chez Balzac sont en
relation aved’enversde la société.

C’est ainsi que Butor, qui ne perd jamais le fil de sa démonstration méme
lorsqu’il a I'air de faire de grands détours, termine magistralement le dernier
volume dedmprovisations- dernier a ce jour, car il semble dugrovisations
sur Zolasoit en cours de transcription... — en bouclant la boucle sur Flaubert, le
premier, et en ouvrant sur 'envers féminin du monde :

Les sept péchés capitaux deviennent aussi positifs que chez Flaubert. Le génie féminin

se faufilant de I'autre c6té du décor est capable d’opérer un renversement des valeurs et
de découvrir que ce que les hommes croyaient contradictoires, et Balzac en premier,

peut-étre ne 'est pas, qu’il y a d’autres voies vers la renaissance et le Paradis

44. Michel Butor,Scénes de la vie féminine. Improvisations sur Balzac,, ipfra68.
45, 1bid., p. 768.
46.1bid., p. 774.
47.1bid., p. 898.
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C’est donc a un autre lexique, une autre syntaxe, bref une autre langue —
« féminine » — que réve Butor dans le dos de Balzac, pour changer de monde.

Rimbaud ou le réve de littérature.

Ce réve d'un langage nouveau, et féminin, c’est aussi, on I'a reconnu, le réve
de Rimbaud.

Depuis toujours Butor est habité par la méme image de Rimbaud, qu'il for-
mule ainsi : « le fantdme de I'enfant marcheur ». Ddalucinations simples
il écrit : « Le fantdme de I'enfant marcheur I'accompagne caché dans son om-
bre en sifflant des airs de la Commune ou en lui rabachant quelques-uns de ses
vers nouveaux ou chansons qu'’il n'arrive plus a retrouver exact€émemir,
appeler dans I'écriture le fantdme de Rimbaud, c’est garder au poéte tout son
mystére, ses secrets, sa merveilleuse monstruosité ; c’est se tenir du cété du
mythe et de la vie révée c’est-a-dire du coteé de la littérature. Il y aura donc, dans
les improvisations de Butor, le Rimbaud de Charleville et celui d’Abyssinie ; le
signataire des lettres « aux siens » et celui des lettres a Alfred Bardey ou a llg ;
le Rimbaud de la Commune et le « marchand passionné » dont témoigne Mau-
rice Ries, lequel était un fournisseur de general storell y aura Rimbaud a
Marseille, amputé d’une jambe, révant de son fantbme a la jambe articulée qui
sillonne sans tréve Aden et le Harar... Michel Butor a lu les lettres de Rimbaud
a sa sceur Isabelle alors qu’il est a I’hdpital, et la lettre d’lsabelle a sa mere, le
28 octobre 1891, depuis Marseille ou elle ne quitte plus son frére mourant. En
voici le dernier paragraphe :

Les médecins, d’ailleurs, ne viennent presque plus, parce qu'il pleure souvent en leur
parlant et cela les bouleverse.

Il reconnait tout le monde. Moi, il m'appelle parfois Djami, mais je sais que c’est parce
qu'il le veut, et que cela rentre dans son réve voulu ainsi ; au reste, il méle tout et... avec
art. Nous sommes au Harar, nous partons toujours pour Aden, et il faut chercher des
chameaux, organiser la caravane ; il marche tres facilement avec sa nouvelle jambe arti-
culée, nous faisons quelques tours de promenade sur de beaux mulets richement harna-
chés ; puis il faut travailler, tenir les écritures, faire des lettres. Vite, vite, on nous attend,
fermons les valises et partons. Pourquoi I'a-t-on laissé dormir ? Pourquoi ne I'aidé-je pas
a s’habiller ? Que dira-t-on si nous n’arrivons pas au jour dit ? On ne le croira pas sur
parole, on n'aura plus confiance en lui ! Etil se met a pleurer en regrettant ma maladresse
et ma négligence : car je suis toujours avec lui et c’est moi qui suis chargée de faire tous
les préparatifs.

48. Michel Butor,Hallucinations simple$1986), dansEuvres compléteésous la direction de
Mireille Calle-Gruber), VIl,Le Génie du lieu 3Paris, La Différence, 2008, p. 560.
49. Isabelle Rimbaud, Lettre du 28 octobre 1891.
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De cette lettre bouleversante, Butor a tiré une prose poétique auli#de d’
lucinations simples

12) Phrases

Il contemple la jambe articulée, en examine toutes les pieces. Parcourant le pont du
navire lors du second voyage, le faire sonner de ce talon insensible & toute morsure,
mais qu'il faudra garder des termites et du feu. Tout ne va-t-il pas repartir ? Une autre
jambe, et des bras aussi. Et pourquoi pas un coeur de métal, une soufflerie de bois, se
nourrir de charbon ou de pétrole, et méme des appareils pour remplacer les yeux, les
narines, plus sensibles et plus slrs, un sexe mécanique pour fonder l'autre race, une
bouche de cuivre pour parler I'autre lantfue

Survivant d’airain, tenace fantdbme de phantasmes indestructibles, tel est
Rimbaud multipliable, renaissant de ses cendres, se révant renaissant, que la
poésie de Butor réinvente en prenant son souffle a la « Lettre du Voyant » dont
on entend I'écho. Rimbaud mutant, androide, inventeur fabuleux s’inventant de
toutes pieces !

Le Rimbaud de Butor est, en somme, a I'opposé du Rimbaud de Mallarmé :

il ne s’est pas « opéré vivant de la poésie » mais, pour notre contemporain, il
n'a cessé d’opérer par tous les moyens et en toutes conséquences, une habita-
tion poétique du monde. Il a fait : I'impossible.

L'hypothése de Michel Butor est qu’il aura fallu les désenfantements (je ne
dis pas : désenchantements) de I'abyssale Abyssinie pour qu'il y ait des enfan-
tements sans fin — ou I’Abyssinie est évidemment métaphorique de tous les
voyages-dépaysements de Rimbaud. L’hypothese est que Rimbaud n’a jamais
cessé d’écrire, et que le fil de phrase dont il tisse les lettres de sa Correspon-
dance ou les rapports pour la Société de Géographie, est un fil de soi... Les
perspectives de la filiation littéraire se dessinent : a Butor, Rimbaud donne le
pas, le pas de la marche prosodique. Mais aussi le « pas », le « non » du refus :
I'exil par quoi le poete, Butor y insiste dans legrovisations ne sera « mul-
tiplicateur de progrés» qu’en « survivant comme marginal conscient et orga-
nisé, marginal volontaire, qui va vivre dans la société tout en n’étant pas de la
société actuelle, vivre au monde tout en n’étant pas du monde, théme théologi-
que qui revient comme beaucoup d'autres Cette poétique et cette éthique de
I'écart, Butor y est d’autant plus sensible chez Rimbaud que ce sont les princi-
pes mémes qui habitent son ceuvre, lui qui a toujours écrit a I'étranger, loin de

50. Michel ButorHallucinations simple§1986), dan§Euvres compléte¥Il, Le Génie du lieu 3
p. 737.

51. Arthur Rimbaud, Lettre & Paul Demeny, le 15 mai 1871.

52. Michel Butormprovisations sur Rimbauéhfra, p. 203.
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Paris (« j'ai fui Paris »... leitmotiv d&ransif3), se tenant « a 'Ecaft», a la
frontiére, privilégiant la positioborderline...

Ainsi, depuis plus d’'un demi-siécle dans I'CEuvre Butor, les mémes traits de
plume disséminent et cristallisent, a I'enseigne de « Rimbaud », un portrait-
fantdme de la littérature : c’est le nom d’un certain réeda littérature. Dés
longtemps, Michel Butor aura compris qu’on écrit peeiller sur le réveet
non pour reconstituer Rimbaud. Et que I'écriture qui monte la garde ne pourra
étre que d’'une fidélité au-dela de toute fidélité. Fideéle aux infidélités de la « force
d’écart » poétique, elle devra passer outre.

OUTRE-HARRAR
Frére au trés loin je tourne

depuis des années sournoisement
autour de ton ombre gardée
farouchement par des spécialistes
dont tu aurais détesté la plupart

Ce qui m’a mené en maint continent
déserts ou foréts villes ou sargasses
nullement a la recherche de tes traces
mais d’'un lieu pluriel d’écoute et de vision
d’ou poursuivre ta tentative

Stoppée par le sort aprés tant d’avatars

malgré tous les soins et préparations
communique-moi ta force d’écart

et ce silence a l'intérieur de tous les mots

dont la mort ne pourra qu'augmenter le pouvoir

« Outre-Harrar » est ici la métaphore de I'extréme et le paradigme de tous les
pays inexplorés, espace d'inscription d’'un « lieu pluriel d’écoute et de vision /
d’ou poursuivre ta tentative ». La forme di@provisationgejoint ici les tentati-
ves et « exercitations » de I'essai a la Montaigne dont nous avons pu explorer
ailleurs les différentes pesées dans des ouvrages antérieurs §e;Rltoserait
comme le dernier avatar de Exagium» philosophique.

53. Michel Butor,Transit A / Transit B. Le Génie du lie#992), dan§Euvres compléete¥Il. Le
Génie du lieu 3p. 28-417.

54. C’est I'adresse de Michel Butor.

55. Michel Butor, « Outre-Harrar » dab'#{orticulteur itinérant (2004), dansEuvres complétes
(sous la direction de Mireille Calle-Gruber), XRpésie 3Paris, La Différence, 2010.

56. Voir Mireille Calle-Gruber, « Les bonheurs de I'essai », @angres complétesous la direc-
tion de Mireille Calle-Gruber), [IRépertoire 1Paris, La Différence, 2006.
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En fait, si « ce silence a l'intérieur de tous les mots », Butor I'appelle « Rim-
baud », si « Rimbaud » est le nom du réve de la littérature, c’est parce qu'il a
été capable de la seule fidélité a soi qui soit possRimbaud-infidéle-a-Rim-
baud On comprend des lors pourquoi il y faudra tous les spectres : c’est I'in-
nombrable contradictoire figure des « rétractations » (ainsi les désigne-t-il) que
Butor cherche a faire jouer ; c’est 'imprévisible et domoprovisable« Rim-
baud » qui constitue le corpus.

Pour autant, il ne s’agit pas de tomber dans I'illusion de I'exhaustivité. Tout
le contraire. Pour Butor, Rimbaud est une injonction toujours renouvelée de
pluralité. La figure du poete est multipliable a I'infini parce qu’il ne cesse d'y
avoir a son endroit dmanque-a-lire

Ce manque est dQ, d’abord, a la disparition de certains textes, confiés dans
des lettres a ses destinataires et cités par Verlaine notamment. De méme pour la
correspondance d’Ethiopie dont certaines pieces ont été détruites. Il y a aussi
les projets inaboutis : « En Abyssinie, il a I'intention d’écrire un grand livre
d’ethnographie pour l'illustration duquel il fera venir I'appareil photographi-
que. C'est donc 'adieu a une période de sa vie, a une esthétique, mais pour en
annoncer une autre», conclut Butor. A la bi-partition d’'une biographie divi-
sée entre une période d’illuminations et une période obscure, Michel Butor op-
pose le brouillage des commencements et des fins.

L'énigme cependant ne tient pas a la seule contingence. Il y va du retrait et
du secret constitutifs de I'écriture poétique. Relisant le passage célébre de la
lettre du 5 mai 1871,

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m’est
évident : j'assiste a I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute : je lance un
coup d’'archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un
bond sur la scéne,

Butor le traduit ainsi dansnprovisations « C’est que la poésie dépasse I'indi-
vidu, que la pensée et les inventions ont quelque chose d’atmosptiéridle
retient donc chez Rimbaud I'événement absolu de I'écrire, immédiat, hors sujet,
hors tout. Disant « atmosphérique », il souligne le « ¢a arrive », comme un coup
de force de la nature, un coup d’écriture. Evénement encore, cette image que
Butor ne cessera de retisser dans le filigrane de ses improvisations : « Si le cuivre
s’éveille clairon... » Ici advient l'inexplicable, l'illisible. Le miracle de la ma-
tiere faite transport ; le miracle du poete qui se fait instrument de musique, jouant,
travaillant sur lui-méme. Michel Butor en tire toutes les conséquences : I'événe-

57. Michel Butor|mprovisations sur Rimbaud, infra. 230.
58.1bid., p. 198.
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ment des images dans la langue prophétise le poéete : « Rimbaud considere qu'il
est sacré poete. Ce n'est pas de sa faute. [...] Un beau jour il s’est réveillé clairon,
violon®®, »

De méme, darise Bateau ivreButor voit la prémonition du devenir-Rimbaud :
le texte, écrit-il, est un « autoportrait prophétique puisqu’il deviendra lui-méme
un bateau ivre, parcourant les mers jusqu’a Java, avant de s’enfoncer en Afrique
tout en continuant a balayer maintes fois le détroit d’AtenQuant au poéeme
Les Chercheuses de pouixdevient 'embléeme du « poete démangé par tout ce
gu’il ressent et assurties.

Les nuances que Butor apporte au portrait a 'emporte-piéce du « génial poéte »
sont d’'importance : il est sensible au travail sur soi, a I'effort que fait Rimbaud
pour déchiffrer ce qui s’est écrit a son insu, la capacité de juger I'écrit et de se
« rétracter ». Contre la légende établie, il s’attache a signaler qu’il n’y a pas rup-
ture, la rupture du commercant donnant congé au poéte, mais qu’il y a eu des
retraits successifs. Il reléve la lettre a Demeny datée de juin 1871, ou Rimbaud
prie celui-ci de « brdle[r] tous les vers que je fus assez sot pour vous donner » et
qui est, écrit Butor, la premiere « tentative d’autodafé ». « De méme, poursuit-il,
la Saison en enfesera la rétractation d’une période de sa vie, celle de son aven-
ture avec Verlaine, et cette fois I'autodafé symbolique en présence de sa famille,
s'il est interprété par celle-ci comme I'équivalent de cette rétractation, est en réa-
lité aussi avec I'abandon chez I'imprimeur une rétractation de cette rétra€tation

Il est une autre difficulté de lecture, aujourd’hui, et non des moindres puis-
gu’elle est poiétique, qui touche les textes de Rimbaud : notre ignorance des états
de la langue francaise, du dialecte d’Ardenne, de I'accent provincial, ignorance
gue Butor nous découvre en nous donnant une magistrale legcon d’écoute
prosodique. Ainsi, dans les strophe®phélie note-t-il que Rimbaud rime « autant
pour I'ceil que pour l'oreill& ». Or, pour nous, « lys » et « hallalis » ne riment
pas a l'oreille. Pas plus que dans la derniere strophe « tu cueillis » ne rime avec
« lys », sauf a ne pas faire entendsel& « lys » et a prononcerllde « cueillis »
comme on le faisait encore dans les parlers ruraux au début tsie. La
lecture de Butor, révélant ainsi I'accent du terroir, est révélatrice de I'exception-
nelle « qualité de I'artisanat » des vers de Rimbaud. Il fait entendre, a travers une
versification trés maitrisée, des accents sauvages d’'une étrange audace. Butor
insiste : Rimbaud, déja, devine « de quelle facon on peut rendre au mot “poete”
tout son sens étymologique d’artisan, de travafteur

59. Ibid., p. 199.
60. Ibid., p. 209.
61. Ibid., p. 222.
62. Ibid., p. 209-210.
63. Ibid., p. 179.
64.1bid., p. 191.
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Or le poéte que dessine Butor est un « Voyant » d’un genre inhabituel. Ecar-
tant la proximité avec les voyantes et les cartomanciennes que Breton conserve
au mot, il privilégie le verbe « voir » : « Le poéte est le contraire d'un endormi ou
d’'un aveugle. A plusieurs reprises revient le verbe “s’éveiller”. Le grand songe,
c’est I'union du jour et de la nfit» Cet accueil inconditionnel a l'altérité en-
traine une passibilité extréme. C’est ainsi que la fameuse recommandation de
Rimbaud : « se faire 'ame monstrueuse ; a I'instacdegprachicosquoi ! Ima-
ginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le Yisagst
reprise par Butor sur I'air du « Etredemprachicale soi-mém® ». Magnifique
et terrible formulation — puisqu’elle fait référence au roman de Victor Hugo
L’homme qui ritet & la mutilation infligée par les voleurs d’enfants a leurs victi-
mes dont ils fendent la bouche jusqu’aux oreilles, les défigurant de la grimace du
rire le plus poignant —, la formulation retrouve I'exigence du travail sur soi, sur sa
propre peau. Le poéte est I'arcleéte violon, souffrance jouissance. Il doit étre
semblablemengt le comprachicaet Gwymplaine...

Il se transforme lui-méme en Gwymplaine, se fend la bouche jusqu’aux oreilles, ce qui
donne le rire méme des trois poeémes de la lettre. Il s'implante des verrues sur le visage,
non pour gagner de l'argent [...] mais pour savoir ce que c’est que d’avoir des verrues,
devenir capable de parler pour celui qui a des veftues

Le commentaire de Michel Butor est parfaitement bouleversant, surtout parce
que cette hospitalité a I'altérité fait aussi le portrait des textes de Michel Butor.
C’est le portrait notamment qu’en fait Jean-Francois Lyotard : « il y a a la fois
cette passion pour l'altérité, poualitre voix, et I'exigence de faire tenir quand
méme : faire tenir ensemble. De I'amour et de la r&ison

Il faut prendre le mot dans son plein sereio : compte. Car dans la langue
nouvelle du poete voyant (« Trouver une larifug le nombre et I'harmonie
sont les garants de la traductibilité qui « permettra au monde de prendre vraiment
la parolé! ».

Telle est, aux yeux de Michel Butor, la dynamique qui aura habité non seule-
ment Rimbaud mais tous les fréres de plume convoqués ddmplesisations
arraisonner le monde comme on le fait d’'un navire, examiner son état, la nature de
sa cargaison, I'identité du personnel et des passagers... Pour désigner cet amour de
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I'arraisonnement, Butor reprend & son compte le mot de Rimbaud : « philomathie ».
C’est Verlaine qui passe le mot, Verlaine rapportant de Rimbaud ses « golts d’en-
fance vers une générale “philomathie”, grand mot qu'il affectiofingiet ran-

geant sous ce terme non seulement la curiosité de I'adolescent pour les mathématiques
qui, « tout en l'effrayant [...] I'attiraient par leur précision divihe, mais égale-

ment « 'ardeur de savoir », « 'amour de voir du nouveau », « les extraordinaires
escapades de son esprit ». Butor fait ainsi le portrait du poéte en philomathe, et ce
jusque dans son désir de trouver femme et d’avoir un fils, désir qui obséde les
lettres écrites a Harar : « Lissue était proche, la porte vers une autre vie dans cette
vie, le grand voyage avec une épouse et un fils, 'enseignement philomatique, le
vrai début, le vrai dépaft.. »

Michel Butor recoit donc I'héritage philomatique de ses fréres de plume : il sait
gu’il doit, pour veiller sur le réve de la littérature c’est-a-dire pour laisser que la
littérature réve, demander des comptes aux textes, leur faire rendre raison suffisante.
C’est ainsi sans doute que s’est imposé l& luobile la forme du mobile littéraire
par laguelle il a rompu avec le genre du roman. En francais, « mobile » a le double
sens de « raison » et de « mouvemént et les objets constitués d’éléments a
I'équilibre instable qu’on appelle tels, entrant en mouvement sous I'action du souffle
de lair, est une référence esthétique et philosophique pour Butor. Des 1962, on se
souvient qu’il signe un texte poétiqugycle sur 9 gouaches de Caléer

Une fois de plus, Butor est fasciné par la conjugaison de « savoir » et de
« Voir nouveau », ce qui donne a I'écrivain-modele des allures de personnage ala
Jules Verne — c’est Rimbaud en « Cyrus Smith’tle mystérieuse »- et fait du
voyage la chance d’un génie du lieu et des langues ou s’efforcer de réaliser « l'idéal
du sauvage savant [...] qui recommence a lui seul toute I'histoire de la civilisa-
tion”” ». Bref, au détour des pagesnaprovisationson sent I'extraordinaire adhé-
sion de Butor a toute entreprise poétique capable d'aller jusqu’au bout de nos
mythologies d’enfant, et de passer de l'autre c6té — a I'envers — du miroir miroitant
de la réalité.

Je ne sache d’autres lecteurs qui ont eu comme Butor I'audace de réunir des
écrivains aussi différents que Flaubert et Rimbaud, que Balzac et Michaux, ou de
rapprocher la Correspondance d’Abyssinie du textdlidesinations Ce qui le
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pousse ainsi, c’est ce golt du travail de la langue par quoi il voit naitre sous ses
yeux une « sorte de nouveau francais » avec la venue d’'un « obscurcissement du
code® » et d'un lexique neuf...

Chaque livre de Michel Butor opére telle une chambre noire ou se révele le
portrait trés singulier d’'une écriture littéraire. Il ajoute aux probables lectures
de Rimbaud, de Balzac ou de Flaubert, sa propre bibliotheque, et cumule ainsi
« lavigueur narrative a la Tacite » dont se souvient « I'ancien champion de vers
latins® », la « puissance de dépaysement Salammb®, les contrées imagi-
naires dPays de la magide Henri Michau¥, le délire verbal delsnpressions
d’Afriqgue de Raymond RoussélC’est dire que « Rimbaud » est ici le nom de
la figure hyperbolique d’écrivain et de ses voyages dans une langue hallucino-
gene. Au bout du compte, tout se tient, tout communique ; les évolutions de
'arabesque portent les pas d’'une quéte. Pour Butor, c’est la quéte du Grand
(Euvre. Le Devenir-CEuvre en Vérité, reprenant a son compte l'injonction de la
sagesse orientale : « Meurs et deviths

L'CEuvre-Butor enseigne que, pour aller de 'autre c6té du monde, il faut ne
pas cesser d’organiser des caravanes de textes — de somptueuses caravanes que
les guetteurs signaléhmarchant vers les villes et les phrases qui poussent au
milieu du désert. La, aupres des fréres de plume, dans une langue sans commune
mesure, tremblante de tous ses potentiels, commencent a émerger non plus les
traits du jeune singe mais I'extraordinaire portrait du poéte en philomathe.

M. C.-G.
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