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LES MUSES HORS DU LOGIS
ou
Sur les traces de Butor-Icare

Le contraire est accord, des discordances nait la
plus belle harmonie et tout devient dans la lutte.
Héraclite, Fragment 8

lls ne savent pas comment le différent concorde
avec lui-méme, / Il est une harmonie contre tendue
comme pour l'arc et la lyre.

Héraclite, Fragment 51

Depuis Lucinges, le 22 ao(t 2009, Michel Butor, aprés avoir lu la préface
gue je viens d’écrire pour le tome IRpésie 2 et alors que nous finissons de
préparer le présent tome Recherchegui doit paraitre en méme temps, m’écrit,
en carte découpé&gus I'ceil.. texte de Michel Butor, photographie de Joél
Leick) : « Je me demande comment vous allez réussir cette fois a retordre tout
ce fil (car il y en a!), mais je suis certain d’étre encore émerveillé, éperdu de
reconnaissance. »

Le 29 aodt, prenant conscience de la chose au moment méme ou je I'écris, je
lui réponds : « Plus votre ceuvre fait une bruine de textes que les “(Euvres com-
pletes” amassent en pluies, entrainant une complexité croissante de la composi-
tion, et plus, curieusement, cela me donne une capacité d'interprétation sans pareille
pour tordre fil et filigrane en un dessin inattendu de I'CEuvre. J'espere surtout étre
juste avec l'écriture. »

1. Cf. Mireille Calle-Gruber, « Textes en migration, ou Quand I'ange fait le filigrane de Michel
Butor », Introduction ausEuvres compléetede Michel Butor (sous la direction de Mireille Calle-Gruber),
IX, Poésie 2Paris, La Différence, 2009, p. 7-23.
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Telle est la marque « Butor » : cette ceuvre, elle-méme expérimentale, prati-
guant combinatoire et réécriture et raffinant les dispositifs aléatoires, cette ceuvre
est donnante : elle donne du fil a retordre a tous effets, au sens figuré comme au
sens propre. Et plus elle exige, plus elle est généreuse, et partage avec son lecteur
l'intelligence créatrice de ses fonctionnements. Loin de s’établir, forteresse im-
prenable, sur une position de savoir, de connaissances et reconnaissance, 'Euvre-
Butor est une ceuvre qui se remet en jeu et se fragilise a chaque nouveau tour
d’écriture. Non pas parce qu’elle doute d’elle-méme mais parce que, au contraire,
elle a foi en sa capacité dedsssaccorded’avec elle-méme.

Cedésaccord intimeMichel Butor sait qu'il est ressource de I'écriture : une
chance de renouvellement inépuisable. Une facon de scissiparité. Et que c’est
ainsi la chance de l'autre, la chance gu’il y ait de l'autre : I'épreuve de I'étranger,
indispensable révélateur de la salutaire dissension intérieure — cette faille au plus
profond des sols de I'étre.

Autrement dit, I'écrire n’est pas seul, ce n’est pas un geste isolé : c’est une
force vive c’est-a-dire fluctuante, relative voire versatile, qui a besoin des autres
arts. L'écrire a besoin des ateliers, « L'atelier désert d’Olivier Debré », « L'ate-
lier, la chambre de Skanipakis », ou « L'atelier de Man Ray » ; des traces (« Sur
les traces de Chateaubriand a Jérusalem », « Dialogue avec Arthur Rimbaud sur
litinéraire d’Addis-Abeba a Harar »), des vagabondages « vers Victor Hugo » ou
« au mausolée de Claude Debussy » et de I'« Interface » avec Georges Badin ; il
a besoin du compagnonnage des artistes (« Notes au fil d'un compagnonnage »
avec le plasticien Joél Leick) qui lui fournit « la forét des sons » de la musique,
I'« entrée en matiére » (avec Julius Baltazar) et « les couleurs de lI'inconnu » (avec
Patrice Pouperon) de la peinture ; ou celles du polaroid ainsi que I'ceil de la voyance
photographique (hommage a Denise Colomb). Autant de lignes de failles et de
forces qui ponctuent le présent ouvrage et en diversifient la portée. Asymptote,
bissectrice, sécante ou tangente, ces lignes font I'impossible, ces lignes font lé-
vres qui appellent « les revenants » avec Bocklin, « les survivants » avec De Chi-
rico, « les traversants » avec Max Ernst. Les mouvements s’affichent,
contradictoires : errances et déménagements, navigation et trajet pédestre, instan-
tané et sédimentation, envol et chute. Une figure les exalte tous, celle d’lcare que
Butor imagine de retour, confrontant ses ailes nouvellement repoussées aux airs
les plus différents du Labyrinthe parisien, et ses réves aux réves des plus audacieux
inventeurs et écrivains : Jules Verne, Hugo, Vaucanson, Huysmans, Montgolfier et
tant d'autres que les textes citent — concert de voix discordantes et dédale textuel.
J'y reviendrai.

On est loin, avec Michel Butor, du systéme des Beaux-Arts ; sa démarche
engage une véritable polytechnie — j'allais dire pyrotechnie, tant il y a quelque
chose de la dynamique du feu d’artifice : dudies artificesEt cette démarche
se situe résolument du coté de la recherche. Le mot, au pluriel, s’est imposé a
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I'évidence au titre de ce tome XRecherchesegroupe du non-groupal, réunit ce

gui ne s’unit pas, rassemlde facon informellet sans chercher a les assembiler,

111 textes écrits, entre le début des années 1960 et la fin 2008, soit sur une durée
de prés d’'un demi-siéecle, a des titres et des sujets divers. L'organisation qui pré-
vaut ci-apres est minimale : c’est par catégorienééerqu'ils ont été rappro-

chés : 26 Ecrits sur la littérature ; 7 Ecrits sur la musique ; 49 Ecrits sur la peinture ;
8 Ecrits sur la photographie, tout cela précédé de 21 Ecrits sur divers sujets.

Nous n’avons certes pas fini de nous interroger sur le statut et le genre de
ces textes. Ce qu'’il importe cependant de noter aussitot c’est que le lien tres
lache des proximités et des séparations fait que ces 111 textes restent des élec-
trons libres, chacun constituant onorceay comme on le dit en musique. Cha-
gue texte est unique mais pas totalité, abouti mais point clos, recueilli mais a
I'écoute du dehors.

Tous ensemble, ils font une danse — une ronde, pour reprendre I'image de
Matisse — autour d’un métier d’art ou entre les divers ateliers convoqués, plutot
gu’une stricte réflexion critique. Et s’il y a « théorie », c’est d’abord celle qui
en grecthedria signifie « procession », privilégiant le défilé, la suite, la mise
bout a bout. Car dans cette danse ou les positions sont singuliéres et libres de se
contredire, voisinent des élaborations raisonnées —tel le Triptyque en I’lhonneur
de Gauguin « Quant au livre » ou Butor, analysant la toile du grand tableau de
BostonD’ou venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-nd@98), dresse
un état de notre rapport culturel au Livre, a I'histoire humaine antérieure a la
civilisation du livre et aux nouvelles techniques de communication que I'écri-
vain appelle les « nouveaux idéogrammes occidentaux » — et des morceaux de
voix fuguées orchestrant une véritable entreprise de déconstruction —tel « L'ceil
de Prague » qui se présente comme un « dialogue avec Charles Baudelaire autour
des travaux de iiKolar » et qui expérimente en fait un art de la désistance
poétique et de la résistance politique. Les passages au détroit des techniques
s’explicitent de loin en loin, lorsqUEKORDONNATEUR » et «’EXPLICATEUR »
donnent de la voix par-dessus les phrasésrENVEUR », du «CHANTEUR » et
du «COMPOSITEUR» :

L'ORDONNATEUR : Linfluence de Kol&sur vous ?

LEXPLICATEUR : J'ai d’abord utilisé un certain nombre de ses procédés d’'analyse dans
lllustrations Il qui lui est dédié ; les textes s’y mélent les uns aux autres un peu de la
méme facon que les images dans ses collages en bandes ou lamelles. Il y a quelque chose
de plus fondamental : la prise de conscience générale des possibilités plastiques de la
lettre me vient de son exemple. Bien sir, d’autres artistes m’avaient indiqué le chemin,
mais il m'a apporté des confirmations essentiélles

2. Michel Butor, « L'ceil de Prague », Ecrits sur la peintinfea, p. 1013.
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Michel Butor réitére sa dette a I'égard des peintres et plasticiens, insistant sur
'importance pour I'écriture de ce compagnonnage avec les métiers d’art. Mais ce
qui est plus neuf ici, c’est la mise en scene de I'écrivain méme en « explicateur »
assumant ouvertement le commentaire meétatextuel en citant son propre ouvrage
(lllustrations Il en I'occurrence). Davantage : ce role de théoricien critique qui
vient s’ajouter a la théorie-procession, se trouve mélé a des réles de fiction avec
lesquels il dialogue, ce qui est une entorse a I'orthodoxie qui voudrait la sépara-
tion des pouvoirs. Et des genres.

Avec Michel Butor, I'alternance et la conjonction des registres, poésie, fiction
métatexte, est heuristique. Des éclairages différents concomitants procurent a I'ob-
jet une pluralité vertigineuse de facettes. Ainsi, juste aprés les paroles de
« UEXPLICATEUR », «LE REVEUR» enchaine-t-il, faisant place a la poésie :

LE REVEUR: ... Le ciel est tellement noir qu'il parait blanc. Degrés, rochers. En sautant je
remue des amas de poussiére séche. Tout autour, des pics ; je suis au centre d’'un cratére.
Le Soleil baisse, les ombres s’allongent. Je cherche la Terre et sa lumiére bleue dont on
m’a tant parlé. Comment puis-je supporter le froid de 'ombre, les brllures des rayons,
I'absence d’ait ?

Le dispositif des variations de ton, de style, de lexique, offre des points d’ac-
croche divers ou exercer lintelligence. Il y a I'intelligence sensible et l'intellec-
tuelle, il y a l'intelligence langagiére, I'inventive complicité dans les mots, et la
conceptuelle qui forge des idées ; il y a les jambages lettrés de la phrase et les
idéales métaphores de I'utopie. Et grace a tous les liens et déliaisons de l'intelli-
gence a l'ceuvre, grace a « la technique sérielle utilisée non seulement pour la
construction, mais pour la déconstruction », diDRDONNATEUR »*, la lecture
sera plus voyante et pré-voyante, car « leurs yeux ne leur serviront plus a ne point
VOIr », dit «LE COMPOSITEUR»®.

Michel Butor va plus loin : dans les descriptions minutieuses qu’il fait des
collages de Kol&(I'allitération, si I'on prononce lbacekde la langue tcheque,
fait la preuve de I'alchimie des corps et de leur prédestination créatrice), et de ses
froissages, ce qu'’il recherche et célebre, c’est une intelligence sensuelle et émo-
tionnelle inséparable de la « touche », du toucher de l'artiste.

Il faudratoucher: de la main, de l'oreille, avec le cceur et avec la pensée.
C’est a ce prix que I'art, et la littérature, seront profondément critiques :

L'ORDONNATEUR : Dans les froissages, on voit davantage le travail que I'on fait subir a la
citation, en quelque sorte, sa souffrance.

3. Ibid.
4. 1bid., p. 1009.
5. Ibid., p. 1001.
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LEXPLICATEUR : Sa jouissance aussi. Ce qui m'a d’abord frappé dans ses ceuvres, c’'est la
manifestation de la matiére méme du papier ; elles m'ont fait découvrir le papier imprimé
comme si je ne l'avais jamais vu, non seulement cette beauté des papiers luxueux a la-
quelle jétais déja sensible, mais celle que I'on peut extraire, presser, du plus humble
journal, et cela dans I'acte méme du rejet. Cette alchimie, ce renversement de I'acte de
froisser, est liée a tout le probleme de la poubelle dans notre société occidentale avec son
fabuleux gachis. Notre société est en quelque sorte une gigantesque machine a exclure, a
condamné;

En un paragraphe, on voit comment Butor tire ses diagonales : du geste le
plus banal jusqu’au surplomb philosophique, grace a la médiation de l'artiste
qui rend sensiblearrachant le magma de nos sensations a l'indifférence et a
I'indifférenciation ; rendant la pensée a I'épidermique beauté — ou laideur — du
monde.

Or, si I'écrivain parvient, avec l'aide des artistes, a bouleverser (émotionnellement)
et a bouleverser-modifier tous les rapports, c’est pour autant que les Muses ope-
rent hors du logis qui leur est traditionnellement assigné, et nous entrainent a leur
suite a des débordements de territoires sans nom. Non seulement, en effet, il est
indispensable que puissent interagir les différents métiers d’art — « les Muses » se
convoquent au pluriel et sont plurielles, 'une n’inter-vient pas sans que les autres
aussitot s’en mélent, inséparables « sceurs », c’est ensemble qu’elles « déména-
gent » nous dit Butdqui suit avec délices leurs exceés et les folies horlogeres qui
chambardent tous les temps des récits —, mais surtout I'écrivain n'a de cesse de
nous rappeler que le champ d’action des Muses est bien plus étendu que la sphére
de I'esthétique ; ou plus exactement, que I'esthétiqaistkesis: en quoi nous
sommes réceptifs —, I'esthétigtmichea tout ; elle ne se borne pas a la question
du beau, elle est affaire de vie et de mort au quotidien, elle va a I'essentiel par les
sentiers détournés les plus inattendus.

Travaillant ainsi de concert, confrontant leurs ateliers respectifs, les Muses
deviennent les chevilles ouvriéres de la recherche la plus audacieuse. Plutét que
de s’en tenir au réle canonique qui leur fut dévolu de lointaines inspiratrices éthé-
rées, elles sont aussi d’infatigables et intelligentes travailleuses, elles savent outre-
passer leurs fonctions et passer outre les canons, lois, regles, prescriptions et
proscriptions que Michel Butor leur fait jouer et déjouer.

Il'y a bien plus. Passant en revue les apports technologiques, Michel Butor
prend en considération I'évolution des formes littéraires lorsqu’elles sont produi-
tes par une « écriture au défi ». « La littérature, écrit-il, assiste en son propre sein
a un foisonnement de nouveaux genres provoqueés par I'apparition de nouveaux

6. lbid., p. 1022. ]
7. Cf. Michel Butor, « Les sceurs déménagent. Littérature et peinture asietke », dans Ecrits
sur divers sujetsnfra, p. 258-267.
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“arts”, de nouvelles formes d’enregistrement et de communication. La famille
des sceurs s’est considérablement agrandie. L'ancien appartement ne suffit plus

Il répertorie ainsi des hybridations donnant lieu & des arrangements inédits : livret
d’opéra, adaptation cinématographique, scénario, et surtout le catalogue d’expo-
sition que Butor pratique lui-méme abondamrhent )

Car Michel Butomratique Il ne se contente pas d'« Ecrire sur... ». Il prati-
gue la photographi® il pratique le collage dans ses collaborations artistiques et
dans ses envois épistolaires, la musique en concert ou il devient t&dgant
composition d’opér4, la réalisation cinématographidtiet I'écriture scénariqi
il pratique I'enregistrement audio et vidéo, le role d’acteur de citté¢imef,
toutes formes d’exposition lorsqu’elles instaurent des relations nouvelles.

Qui mieux que lui pourrait des lors déloger « les Muses » de leur appartement
de fonctions canoniques et les lancer sur les routes expérimentales ?

3) ENVOI

Les sceurs ont décidé de partir sur les routes. Elles se font construire un chateau évolutif
qui, comme un navire, passe d'un ancrage a l'autre. Leur projet désormais n’est rien
moins que d’aménager I'univers. On leur souhaite bien du cdirage

Comme toujours avec Michel Butor, la plus surprenante des paraboles, en
I'occurrence celle des Muses Sceurs déménageuses, se révele d'une logique ri-
goureuse : hors du logis, elles deviennent des nomades jouissant de toute liberté
(« un chateau évolutif ») ; et des voyageuses-missionnaires a la tache exorbitante
puisqu’elles visent a « Changer le monde » — projet poétique par excellence.

8. Ibid., p. 264.

9. Voir la liste des « Pré-publications » en fin du présent volume : consulter également la « Table
migratoire » dan§Euvres complétesX, Poésie 2p. 1029.

10. Michel ButorButor photographe. Archipel de lucarn2902 ;Michel Butor : un viseur dans ma
téte 2002.

11. Voir notamment Michel ButoBialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une
valse de Diabell{1971), dan€Euvres completgsous la direction de Mireille Calle-Gruber), Réper-
toire 2, Paris, La Différence, 2006, p. 449-542.

12. Voir notamment, parmi les collaborations avec Henri PousiéierFaustdangEuvres completes
(sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VMatiere de révesParis, La Différence, 2008, p. 927-1022.

13. On se reportera a la Filmographie de Michel Butor qui est paru€dames complétgsous la
direction de Mireille Calle-Gruber), Romars, Paris, La Différence, 2006. Voir également la parution en
DVD de trois films de Michel Butor avec le voluriichel Butor. Déménagements de la littérature
Mireille Calle-Gruber (éd.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.

14. Michel Butor, Mireille Calle-Grubet,e Chevalier morosescénario d’'un film long-métrage de
fiction, pour Pierre Coulibeuf.

15. Michel Butor joue le r6le de « Michel Butor » dans le film réalisé par Pierre Coulitiebél
Butor mobile avec Mireille Calle-Gruber dans le rdle de la visiteuse-lectrice, INA, Le Louvre et Regards
Production, 2000.

16. Michel Butor, « Les sceurs déménagent. Littérature et peinture‘ai)», dans Ecrits sur des
sujets diversinfra, p. 267.
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Des lors, les actions concertées de la littérature et des Muses constituent un art
de délier la langue, les doigts, la pensée. Les 111 textes du présent volume sont en
somme des cahiersktudesou s’entrainer a la hardiesse des harmonies, a la
virtuosité-virtualité des accords et des déchirements. Ce ne sont pas, on I'a compris,
des esquisses ou des brouillons, tout le contraire. Ces pieces, trés raffinées, explo-
rant les limites et poussant les rencontres a I'extréme, sont d’'une exécution rare.

De I'hnarmonie contre tendue

Ainsi faut-il donc considérer cd®echerchesle Michel Butor : I'écrivain y
présente, a la maniere du musicien interpréte-compositeMétbade: recueil
d’études avec lesquelles s’exercer a I'apprentissage des techniques. On pense a
Karl Czerny par exemple, a son pédagogigtiede délier les doigtécrit pour
acqueérir la vélocité pianistique, dont plus d’un titre pourrait étre métaphorique-
ment transposé auRecherchesle Butor, comme « Mouvement des doigts en
tenant la main tranquille », ou « Changement d’accord en tenant le doigt sur la
méme touche ». lIs ne contrediraient pas, ces intitulés, les ouvrages pédagogiques
que Butor salue dans I'ceuvre d’Henri Pousdélexions Litanies Dicté par..,

Hermeés, A travers les petits mirqiigu’il accompagne de la mention « (destiné
aux enfants délurésy et surtout la si bien-nommé&&ethodicarede Pousseur

gui est une « vaste collection tous azimuts » de morceaux, et Michel de prendre le
soin de préciser : « toujours en cours de réalisdtion

Les Recherchesle Butor, comme IdMéthodicarede Pousseur ne sont pas
dogmatiques. Ni normatives. Ce ne sont pas des fins en soi. Importent le chemin
et le cheminement : ou se mettre a I'essai, se dépasser... et chuter. Car la chute est
salutaire, elle est partie intégrante des recherches et source d’inventions.

Michel Butor rappelle ainsi qu'il n’y a d’art qu'a prendre des risques et ris-
quer de sombrer. Ce qui constitue la chance de pouvoir recommencer a faire re-
pousser ses ailes — et a repousser ses limites. A s’élancer plus loin encore. « Je me
souviens du soin avec lequel j'ai réparé mes ailes plume a lume

Le motif court en filigrane : Icare est une des figures tutélaireReelser-
chesde Michel Butor. Il faut imaginer I'lcare de Butor toujours renaissant. Ainsi
se présente-t-il des I'Argument de « Icare a Paris » :

ARGUMENT
Icare, ayant survécu a I'échec de sa premiére tentative pour imiter le vol des oiseaux, ne
se laisse pas décourager, recommence, et traversant mers et siécles, aboutit a Paris de nos
jours ou il réde autour d’'un lieu qui lui rappelle son Labyrinthe d’enfance et que I'on

17. Michel Butor, « Henri Pousseur au présent », Ecrits sur la musitragp. 236.

18. Ibid.

19. Michel Butor, « Icare & Paris ou les entrailles de 'ingénieur », dans Ecrits sur divers sujets,
infra, p. 171.
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pourrait appeler « le Trésor des mécaniciens », I'explore et le hante en rencontrant d’autres

fantbmes d’inventeurs qui s’entretiennent avec des écrivains du siécle passé ou du début

de celui-ci, tous passionnés par les machines. lls échangent ainsi leurs idées et leurs réves
dans le crépuscule du nétre, assurant leurs audaces et multipliant musicalement leurs

énergies pour nous faire passer au proéfain

Dans les textes en migration qui composent le tom@besie AesEuvres
completeson voit comment se découvrent les dessins secrets a mille chambres
gue trace en filigrane I'ange de I'écrittiteOr I'ange, c’est Icare, ici, dans le
filigrane deRecherchede Butor : un « ange » a la (dé)mesure butorienne, ange-
et-démon (comme il se doit des anges !), toujours repris par le démon du voyage,
mais jamais sans le labyrinthe — I'ivresse de I'ingénierie du labyrinthe et des
ingénieux dispositifs qui s’en jouent.

On déchiffre. Je suis repris par le démon du voyage. La démarche. Approcher. Je me
souviens d’avoir survolé mers et montagnes. La précision. Je me souviens de mon
arrivée au-dessus des toits de Paris. Mais j'ai I'impression d’étre toujours a I'intérieur
du labyrinthé?,

Et Icare-Butor d’avouer dans un souffle : « La nuit, je prépare le nouveau
Labyrinthé?. »

On comprend la fascination d’lcare : en position instable et vertigineuse, il
jouit d’étre dedans-et-dehors, « a la frontiere » ce lieu de toutes les curiosités et
de toutes les circulations que Butor n'aura cessé de privilégier. Mais en outre, il
permet d’échapper : « Pour nous délivrer de la sottise, de la prétention, du pédan-
tisme et de la pose», explicite Butor-Icare.

Alors, I'écrivain pourra aspirer a composer le texte impossible, a la fois rai-
sonné et fou ; il pourra « réver d’un texte qui soit comme une machine a écrire qui
réve® ». Autrement dit, Icare, pour Butor, symbolise le désir de tenir ensemble,
indissociés, les deux sens du mot geddre : techniqueet art.

La démarche du démon, I'approche du voyage, le déchiffrement de Butor-
Icare, a la fois en surplomb et dans la confusion du labyrinthe, tout cela releve du
méme principe : 'union des contraires, la non-résolution des oppositions. On
peut reparcourir 'Euvre Butor, on constatera que les dispositifs de composition,

20. Ibid., p. 147.

21. Cf. Mireille Calle-Gruber, « Textes en migration ou Quand I'ange fait le filigrane de Michel
Butor », préface &uvres complétede Michel Butor, IX,Poésie 2p. 7.

22. Michel Butor, « Icare & Paris ou les entrailles de I'ingénieur », dans Ecrits sur divers sujets,
infra, p. 189.

23.1bid., p.188.

24.1bid., p. 161.

25. Ibid.
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si sophistiqués, visent tous, par des biais divers, a instaurer dans le texte une
tension extréme. Et que la pensée avance dans le mouvement des disjonctions,
des interruptions, des retournements. Cette approche n’est pas sans rappeler les
écrits des Présocratiques, en particulier les sentences d’Héraclite qui s’emploie a
penser le mouvement dans la non-résolution des contraires, a considérer le vivant
comme le fluctuant accord de forces oxymoriques. Tels ces fragments qui énoncent
le principe de la modification :

Le méme est en nous : vivant et mort, éveillé et endormi, jeune et vieux ; car ceci, se
transformant, est cela, et cela, se transformant & son tour, est ceci (Fragfient 88)

Le contraire est accord, des discordances nait la plus belle harmonie et tout devient dans
la lutte (Fragment 8).

C’est dans le Fragment 51, avec I'expresgahntropos harmonieque se
trouve explicité le principe de l'union des séparés, par quoi les séparants, cou-
plés, décuplent la puissance d’attraction des mots :

lls ne savent pas comment le différent concorde avec lui-méme.
Il est une harmonie contre tendue comme pour l'arc et |4 lyre

On désigne ainsi, précise I'exégeéte, la traction que les cordes exercent sur le
bois de I'instrument, et, réciproquement, la tension des cordes par le bois.
Autrement dit, I'« harmonie contre tendue » indique un « double travail en sens
contrairé® » du bois et de la corde. Kostas Axelos, qui trggilibtropos harmonie
par « harmonie des tensions opposées », met en garde contre toute réduction
synthétisante de la pensée héraclitéenne : « [...] il faut parler, précise-t-il, de I'unité
des contraires et non de leur identité ou de leur synthese. [...] La dialectique
d’Héraclite n’est ni celle de I'identité ni celle de la confusion : elle forme une
pensée englobarite» Et d’insister sur une forme de pensée indissociable du
logos « exprimante rythmede I'étre universel », qui nous « condulit vers l'unite,
unité jamais totalitaire3%

26. Les traductions sont de Kostas Axelééraclite et la philosophie. La premiére saisie de I'étre
en devenir de la totalitéaris, Ed. de Minuit, 1962. Je reprends également sa numérotation des Fragments,
laquelle suit celle de Diels-Kranbie Fragmente der VorsokratikeBerlin, griechisch und deutsch,
3 volumes, 19édition, 1964.

27. Héraclite dankes Présocratiquesdition établie par Jean-Paul Dumont, Daniel Delattre et
Jean-Louis Poirier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 157-158.

28.Cf. la note p. 1237 de I'édition de la « Bibliothéque de la Pléiade ».

29. Kostas Axelog;léraclite et la philosophid.a premiére saisie de I'étre en devenir de la totalité
p. 49.

30.1bid., p. 55. C’est moi qui souligne.



16 Recherches

Cette pensée « englobante », en marche dans la langue, c’est précisément celle
qui caractérise la fagon-Butor. Les paysages imaginaires naissent des accouple-
ments de mots. Ainsi surgissent les inimaginables « Paysages planétaires » dont les
noms-valises — il y a I'« Alaskamazonie », « Canada cathay », la « Vietnamibie »,
les « Caraibes ouralocéanienn&s—»connotent une vision depuis I'ceil de Dieu.
C’est ce que revendique en tous points I'écrivain : écrire, c’est regarder divinement
le monde.

Ou encore : Butor croise des formes différentes, superpose les modéles,
comme pour « LEmbarquement de la Reine de Saba, d’aprés le tableau de Claude
Lorrain », ou I'écrivain conjugue des protocoles hétérogenes et contradictoires :
le tour descriptif de la peinture ; le tour narratif faisant le récit du voyage de la
reine de Saba vers la sagesse de Salomon ; le souffle de la Iégende qui enjoint de
lire ce qui ne peut étre que c’est-a-dire déchiffré avec lenteur, a coups de c’est-
a-dire ; le principe sériel du chant-refrain ; la formule aphoristique qui crypte les
trente énigmes pour I'épreuve du roi, trente qui portent trente réponses « suggé-
rées », par ordre alphabétique, trente qui sont des mots-réfelmsis- quae
geruntur: la ou il y a des choses qui se passent.

Tout ainsi demeure mystere pour nous, lecteurs, contraints de croire sur paro-
les. Car Butor, qui reprend le motif biblique, chapitre 10 du prebinee des
Roisdont s’est inspiré Le Lorrain : « La Reine de Saba entendit parler de Salo-
mon et vint pour I'éprouver par des énigiies et qui annonce :

Aidé par quelques autres interprétations de ce theme illustre, je me suis efforcé d’animer la
vision du peintre et de la poursuivre jusqu’a la disparition des navires derriére I'Abrizon

Butor souffle ensuite, & chaque scansion, en guise de « solution », un mot qui
renvoie au domaine de I'écriture et de I'art. Ainsi : « artificiel », « auteur »,
« code », « écriture et espace », « interface », « langage » ou encore la série « ma-
tériau », « matériel », « matiere » et jusqu’au dernier qui est « preuve », les mots-
rébus operent un indéfinissable déplacement de la lettre et de I'esprit. Et méme
lorsqu’ils sont repris dans la chaine d’arpentage de la syntaxe et régis par les
principes de la grammaire, on ne parvient pas encore a maitriser tous les effets de
ces mots.

Du récit de la reine de Saba, le lecteur ne connait que le tangage et le roulis,
les bas et les hauts ; tout y est affaire de percegistivgsis) et d’épreuve. Un
voile toujours en dévoile un autre. Les mots-voiles révelent la mise en ceuvre d’'une
mécanique de la phrase et une physique scripturaire. L'écriture fait les poches au

31. Michel Butor, « Entre les vagues », dans Ecrits sur divers sofeasp. 129-131.

32.Premier Livre des Roj40, 1. ]

33. Michel Butor, « LEmbarquement de la Reine de Saba », dans Ecrits sur la péifiaye,
p. 906.



Les Muses hors du logis 17

lexique, lui extorquant toujours plus de sens que ce qu’on escomptait. Ainsi, « I'em-
barqguement » devient-il une métaphore : le livre de Michel Butor est un navire
sous voiles partant a la recherche des énigmes de la langue et du monde. Michel
Serres, a propos de Jules Verne, en décrit parfaitement les phénomenes :

Imaginez comment fonctionne un navire sous voiles. Il n’est qu’un immense réseau d'équi-
libres de forces, toujours rompu, toujours repris, entre I'ensemble des vecteurs appliqués
a chaque point vélique et ceux qui résistent, par le lest et la quille. Imaginez pourquoi un
vaisseau roule et tangue. Par un équilibre de forces, toujours rompu, toujours repris, entre
la force d’Archiméde et le poids de la charge, avec changement de point d’application et
couple de rapp#.

Michel Butor s’emploie a ménager, par la composition de fragments hétéro-
genes, le contraste des « points véliques » et des points de résistance. Ou I'écri-
ture se fait machine a lectures fabuleuses, embarquée vers la promesse des lumieres
— «derrierel’horizon® », comme le reléve précisément Michel Butor, d’entrée.

Le parler rama

Le principe de '« harmonie contre tendue » et de la « pensée englobante »
gu’elle procure, offre auRecherchedge Michel Butor un autre dispositif nota-
ble : letexte-panoramall se trouve magistralement opérant dans « Alporama »,
le premier morceau du présent volume. D’abord publié sous le titre «%pées
texte pointe, avec le néologisme forgé sur « panorama », une exigence exorbi-
tante. Un désir d’exorbitation.

« Panorama » est un mot qui concerne la peinture : il désigne le « spectacle
constitué par un vaste tableau circulaire peint en trompe-I'ceil et destiné a étre
regardé du centre ». Est donc mis en jeu le rapport des éléments entre eux, le jeu
de la focalisation, et les effets aimsinstruitsd’une illusion optique. Le mot,
composé du greganetorama« vue », implique que I'on peut contempler « de
tous cotés ». La trace que I'on en trouve chez Balzac,ldaRgre Goriot est
fort intéressante du fait de I'essaimage langagier que reléve I'écrivain :

La récente invention du Diorama, qui portait I'illusion de I'optique a un plus haut degré
gue dans les Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de
parler errama... Eh bienmonsieurrePoiret... comment va cette petgantérama’ ?

34. Michel Serres]ouvence. Sur Jules Verraris, Ed. de Minuit, 1974, p. 107.

35. Michel Butor, « LEmbarquement de la Reine de Saba », dans Ecrits sur la pieiintie, 906.
36. Michel Butor, « Alporama ou le tarot des cimes », Ecrits sur des sujets idivarg, 25-80.

37. Honoré de Balzatge Pére GorigtGallimard, coll. « Folio », p. 80. Litalique est dans le texte.
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A partir de Balzac, la simplification dectama» en «ama» étant devenue
'usage, quelques mots ont été créés comme « cinérama », « technirama »,
« télérama » (Grand Larousse). C’est donc dans le sillage de Balzac et de son
« parler erama» que s’inscrit « I'alporama » de Butor.

Une architecture textuelle particulierement complexe fait le construitrama de
Michel Butor, organisé de tensions en tous sens et en toutes langues. Ainsi I'hori-
zontalité des lignes continues est-elle bouleversée par des passages en citations (au
titre de « Sites », référant aussi bien a la nomenclature de la géographie qu’a celle
de l'informatique), cependant que d’autres passages apportent une réflexion sur la
construction en cours d’ouvrage, passages eux-mémes interrompus par des mor-
ceaux d'« hommage a de grands parcours dans les Alpes » (au titre de « Steles » :
de Jean-Jacques Rousseau, Horace-Bénédict de S&EuSset Hugo et Arthur
Rimbaud, référant aussi bien au lexique de I'histoire, de la mémoire qu'a celui
d’une géologie des sols et des langues de I'imaginaire).

Ce faisant, Butor dépasse largement I'exercice de la simple description : parce
gue tout fait signes et tout est signe d’histoire, sur terre, sous terre et dans le ciel ; et
parce que notre langue est pleine de langues dont la grammaire nous demeure étrangeére.

L'histoire de la Terre est mise a nu dans les écorchements de la montagne. On voit les
sédiments des époques différentes se superposer, énorme texte mystérieux dont les fossi-
les sont les hiéroglyphes malmenés que déchiffrent patiemment les paléontologues. La
nomenclature qui s'est imposée peu a peu a ceux-ci, susceptible encore certainement de
bien des bouleversements, permet de donner une impression d’empilement et d’ancien-
neté, avec le sentiment que I'on se met a parler une langue étrangére dans la nbtre, toute
I'histoire et la géographie de cette discipline y étant ainsi projetées, avec des références
non seulement a I’Allemagne avec le postdamien, le coblencien, I'eifélien, mais a I'An-
gleterre au Pays de Galles avec les dodbdgsinitiales a I'’Amérique, et méme a la
France avec I'autunien, I'hauterivien, le lutétien,®tc.

Chez Butor, en fait, « Alporama » c'éiguerama la mise au jour par I'écri-
ture des trésors de la langue et de sa puissance cryptique, mais a condition que
soit donnée chaque fois la régle du jeu, en I'occurrence celle de la « Cartoman-
cie’®» qui fait contrepoint a la cartographie, et qui met en ceuvre le fabuleux
feuilletage des cartes du tarot, de ses couleurs et arcanes majeurs.

Pour finir, c’est & Lug, ancien dieu gaulois, « le dieu polytechritciepre-
cise Butor, qu'il est fait appel ; Lug, qui est aussi le dieu du lieu qui a nom Lucinges,
village ou réside Butor, Lug est « le mainteneur des jeux. Il jongle avec les an-

38. Rappelons cette autre croisée : Michel Butor, devenu Professeur a I'Université de Genéve,
habite un moment un studio rue Horace-Bénédict de Saussure.

39. Michel Butor, « Alporama ou le tarot des cimemfsa, p. 34.

40. Ibid., p. 42.

41.1bid., p. 75.
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neaux des rencontres olympiqtfes Et voici qu'au détour d’un tour narratif ou
Butor décline ses identités plurielles, Lug croise le mythe d’Icare dont il se révéle
étre la figure originaire :

Lug est aussi surnommeé l'oiseleur. Nombre de spécialistes estiment aujourd’hui qu’il est
a l'origine du mythe de Dédale et d’lcare. Vraisemblablement c’est sur un de ses anciens
sanctuaires qu'a été édifiée a Paris I'église Saint-Martin-des-Champs, intégrée mainte-
nant au Conservatoire national des arts et métiers. Il est considéré comme l'inventeur des
instruments a vent, lesquels ont tous été congus d’abord comme des appeaux pour attirer
les hommes cachés sous des pldfnes

Des lors arrive, tout logiguement, l'ultime avatar d’lcare aux ailes amovibles :
celles du deltaplaneur ou du parapentiste.

Aprés avoir bien tournoyé au long des falaises, on dépose ses ailes, son deltaplane ou
parapente, dans les vestiaires du traftéept

Géographie, géologie, généalogie : tels sont les fils de filiations et de trans-
mission artistique qui tendent a I'extréme le trajet de Lug-Icare a Butor.

Tout est cantique

Que ce soit les Ecrits sur la musique, sur la peinture, sur la littérature, la
photographie ou sur des sujets divers, les déménagements des Muses semblent
indiquer la méme chose : faire ceuvre d’écriture, c’est en révéler la ntatitae
bile ; c’est aimanter les mots, faire jouer I'échelle chromatique et « I'excitation
prosodiqué » que les textes entretiennent par leur mise ensemble. C’est, pour
Butor, la meilleure fagon de s’exposer aux mutations : retenir, capter ce qui, chez
l'autre, fait chanter et vibrer autrement la langue.

C’est la faculté, comme le dit Paul Celan, de se rendppémea 'autre, le
surgissement du phrasé allant a la rencontre d’'une ceuvre ressentie et aimee,
laquelle donne la capacité de faire ceuvre a son tour.

Le Cantique qui n’est pas répertorié dans le canon des genres littéraires,
désigne cependant une forme d’expression lyrique. On se souvient notamment
gue le cantique catholique trouve un renouvellement de sa forme chez Racine et
Fénelon, et que lecarol » (Noél) anglais devient, avec Milton en particulier,

42.1bid., p. 76.

43.1bid., p. 77.

44.1bid.

45. Michel Butor, « Eloge de la machine a écrirBépertoire \M(1979), dansEuvres complétes
Ill, Répertoire 2p. 437.
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un genre littéraire. Michel Butor intitule son Ecrit sur MatisseCawtiquede
Matissé® » et ouvre une voie d’écriture inexplorée : ni essai sur la peinture, ni
critique d’art, ni biographie de peintre, la méthode revendique I'écart (il dit

« I'adaptation ») voire le récit apocryphe. Ce n’est pas « la vie », mais la vie-
racontée, performée, visionnée. C’est la vie révée. La vie en peinture et en mots.

Tanger, plonger.

C’est un baptéme dans la lumiere qui, dans les meilleurs moments vient de partout, réflé-
chie par les murs et les yeux. Comme beaucoup d’'autres a cette latitude, c’est un pays ou
les ombres sont bleues, la nuit est bleue, le rouge méme devient bleu, ou 'idée que le
sang est bleu, celui des nobles et des veines, devient miraculeusement vraisemblable, ou
tout I'arc-en-ciel se lave dans le bleu de la continuité, de la permanence, de I'obstination,
de la résistance. Les choses et les gens font peau neuve malgré toutes les éruptions dans
les rayons mobiles de la rose des vents.

[...]

Tanger, voyager.

Si I'on continue vers 'ouest on accompagne la course du Soleil, on retarde la tombée de
la nuit comme le savent bien les usagers actuels des compagnies d’aviation. On peut
s'installer dans le crépuscule au-dela des nuages dont on admire au-dessous de soi le
flamboiement. On peut rester comme Moise a contempler de loin la terre promise, ici les
fles des bienheureux, a s’en approcher mentalement jusqu'a ce qu’on soit capable de
faire enfin le voyage avec profit, d’aller jusqu’a Tahiti pour dialoguer avec Gauguin sans
faux-semblarft.

Alternant « je » et « il », I'écriture regle le diapason, d’entrée elle tend son
arc qui est un arc-en-ciel, entre les matériaux élémentaires et la crypte allégori-
que, prend ensemble, dans la découpe-je qui n’est pas identificatoire, Butor-la-
littérature et Matisse-la-peinture. Butor ne parledeedatisse : il parle Matisse,

il parle le Matisse — ou le Delacroix, ou le Rembrandt — il le parle comme on parle
le chinois ou « l'autunien, I'’hauterivien, le lutétien ».

Michel Butor ne parle jamais si bien de soi que lorsqu’il parle l'autre ; alors il
se révele par un effet de lecture a double entente. Comme dans ces refrains au
nom de Matisse :

Je me suis toujours méfié des maitres, mais je les ai passionnément interrogés, et I'on
trouvera leurs lecons dans toutes mes audaces.

Je me suis toujours méfié des récits d’autrui, mais je suis parti sur leurs traces. [...]

46. Michel Butor, « Cantique de Matisse », Ecrits sur la peirinfra, p. 633-649.
47.1bid., p. 638.
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Je me suis toujours méfié de la littérature, mais je ne I'ai pas seulement illustrée, je l'ai
soigneusement, amoureusement recopiée, et I'on en trouve I'émerveillement dans mes
theme®.

Michel Butor rejoint ici profondément I'artiste pour quoi la relation d’amour est
indissociable de I'ceuvre d’art. Matisse ne cesse de le redire : « le rapport c’est la
parenté entre les choses, c’est le langage commun ; le rapport c’est 'amour, oui,
I'amour. Sans ce rapport, sans cet amour, il N’y a plus de critere d’observation, donc
il N’y a plus d’ceuvre d’aft». Conséquemment, et suivant la lecon du « fauve
tranquille », Butor va entrelacer audacieusement son @butisse (par et pour
Matisse), avec les formules @antique des cantiguex Que tu es belle, Margue-
rite, ma fille ! Tes dents sont un troupeau de brebis tondues qui remontenttw bain

Michel Butor en somme demande asile a l'autre : il habite les versets bibli-
gues, les noms de tableaux, il squatte les phrases du peintre. Ainsi faisant, il donne
sa langue a I'énigme de la peinture. Lui offre ce qu’elle ne peut faire : « parler ».
Avec les variations et reprises du Poeme, il cueille les visions qui remplissent les
fenétres de Matisse ou qui composent la scene des Croisés a Constantinople, il
convoque celles qui ouvrent une voie de lumiére au centre de la toile du Lorrain.
Il fait venir le dehors dedans, le paysage avec I'espace de lintime, I'ekphrasis
avec le spectre des sensations. Butor se fait peintre avec le peintre, il se fait Butor
avec Matisse. Avec Delacroix, etc.

Dans le passage par I'atelier du peintre, les Muses deviennent autant d’'Hespé-
rides, ces Nymphes gardiennes paradisiaques. Et les fragments textuels de Butor,
gu'il agence a la maniére des papiers découpés de Matisse, ouvrent des échappées
vers le Jardin des Hespérides — puissance heuristique de 'assemblage disjonctif.

LesRecherchede Butor le montrent de fagon récurrente : la lecture critique
est une chaine vivante de transmissions : il y va de I'empathie. Le texte, chaque
fois, fait une figure de danse — avec Matisse ou Delacroix, avec Victor Hugo,
Arthur Rimbaud ou Edouard Boubat. Butor danse-avec

Butor-Icare et le bleu du ciel

Au fond, les recherches de Butor-Icare conduisent inlassablement a essayer
de rapporter un échantillon du bleu du ciel. A I'enseigne d’Horace-Bénédict de
Saussure dont Michel Butor cite I'expérience : comparative, spectrale, renver-
sante. Cherchant « un moyen de rapporter, pour ainsi dire, un échantillon du ciel

48.1bid., p. 636 et p. 646.

49. Henri Matisse a André Verde1952, dans Henri MatissEcrits et propos sur l'artParis,
Hermann, 1972, p. 253.

50. Michel Butor, « Cantique de Matisse », Ecrits sur la peirinfra, p. 635.
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du mont Blanc », écrit Horace-Bénédict de Saussure, « j'avais teint avec du bleu
d’azur ou du beau bleu de Prusse des bandes de papier de seize nuances différentes
depuis la plus foncée que j'avais marquée numéro 1, jusqu’a la plus pale marquée
numéro 16. J'avais pris, sur chacune de ces bandes, trois carrés égaux, et javais
ainsi formé de ces nuances trois suites parfaitement semblables entre elles ; je
laissai I'une de ces suites entre les mains de M. Senebier a Geneve, 'autre a mon
fils a Chamouni, et jemportai la troisiéme. A midi du jour ou j'étais sur la cime,
le ciel au zénith de Geneve paraissait de la septieme nuance ; a Chamouni entre la
cinquiéme et la sixieme, et sur le mont Blanc, entre la premiére et la seconde,
c’est-a-dire tout prés du bleu de roi le plus féheé

L'expérience du nuancier (celui de Butor, aussi bien, organisant ses bandes de
textes différents), permet de mesurer la perte de mesure des mouvements d’lcare
lequel, en pleine ascension vers la cime, a soudain I'impression d’aller vers le
noir du gouffre. Ou Horace-Michel-Icare, et les lecteurs a leur suite, apprennent
qu’on peut n'étre pas seulement précipité vers le bas : on peut tomber aussi vers
le haut.

Tombant sur le papier, la goutte d’encre tétue aura creusé au cours d’une vie
tout 'CEuvre-Butor. Le volume ici dé8echerchesespace central, donne a voir le
Butorama.

M. C.-G.

51. Michel Butor, « Alporama ou le tarot des cimes », Ecrits sur des sujets ulifrarg). 78.
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