(EuvrESs coMPLETES DE MIcHEL BuTor

SOUSLA DIRECTION DE MIREILLE CALLE -GRUBER

IX
POESIE 2

1984-2003

&

EDpiTiIONS DE LA DIFFERENCE



TEXTES EN MIGRATION
ou
Quand I'ange fait le filigrane de Michel Butor

The Angel is my Watermark.
Henry Miller

Mais I'amour des formes ne se borne pas pour
Goethe a la délectation contemplative ; toute forme
vivante est un élément d’'une transformation, et
toute partie de quelque forme est peut-étre une
modification de quelque autre. [...] Il recherche
lesforcessous legormes il décele les modulations
morphologiques ; la continuité des causes lui
apparait sous la discontinuité des effets.

Paul ValéryVariété

Avec ce neuvieme volume d@uvres complétegui constitue le se-
cond recueil ddPoésiede Michel Butot, réunissant des écrits de 1984 a
2003, nous entrons véritablement dans ce « palace a mille chambres » que
I'écrivain depuis des années édifie patiemment, architecte-Dédale aux pie-
ges redoutablement suaves ou il nous attend en « Maitre d’Hospitalité

Certes, on retrouve, pour beaucoup de ces textes, une caractéristique
déja relevée dans les productions antérieures, a savoir qu’a l'origine c’est
une collaboration avec tel ou tel artiste qui suscite I'écriture, donnant lieu a

1. Cf. Michel Butor,Euvres compléteésous la direction de Mireille Calle-Gruber), 1V,
Poésie 1 Paris, La Différence, 2006.

2. Michel Butor, « Le Maitre d’Hospitalité », dalichel Butor. Rencontre-Trajectoiféd.
René Pinies), Carcassonne, Centre Joe Bousquet et son Temps, 2001. On se reportera également a
I'Introduction générale : Mireille Calle-Gruber, « Michel Butor I'Hospitalier », d&sres com-
plétes(sous la direction de Mireille Calle-Gruber)RpmansParis, La Différence2006,p. 7-17.
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un livre de fabrication artisanale, aux exemplaires rares, ou a tirage limité
lorsqu’ils sont imprimés. C’est dire que, pour Butor, la poésie ne vient
jamais seule. Les Muses sont plusieurs a veiller sur le lexique, la syntaxe,
la phrase, bref, sur la grammaire du poete. Et si I'on se souviepbogie
signifie en grec « faire », « fabriquer », on se trouve ici au plus prés de la
poiese : de la genése et du génie poétiques inévitablement reliés au travail
des matieres.

Michel Butor ne cesse de nous le rappeler : la poésie ne se fait pas avec
des idées mais avec une palette de couleurs, des papiers découpés, des traits
gravés, des ombres et la lumiére photographiqueint@gssions Avec
une plasticité et une liberté immenses.

C’est cette plasticité qu’il s’évertue a mettre en ceuvre par tous les
moyens : « Je suis en chasse dans la jungle des mots [...] Je prépare des
pieges et des trappes », chante Butor dansgtmportrait des années 70
Or, ces livres de piéges et de trappes, ce sont ceux qui ouvrent a I'écrivain,
a l'artiste et au lecteur a leur suite, les lieux d’'une infinie recherche par
quoi Jii Kolér, dand.’ &Eil de Pragueentend I'espace méme de la création,
car « ce qui compte pour l'artiste n’est toujours pas le résultat mais le che-
minement qui y mérie».

Les compositions et recompositions textuelle®désie Zonnent a
I'espace de la création une extension d’'une audace inattendue. Les textes,
repris indépendamment des ceuvres d’art, vont former un presoiesil
puis pour certains migrer de recueil en recueil, recevant I'hospitalité a
des titres divers. Par exemple « Eventails pour un déjeuner sur I'’herbe »,
d’abord paru au titree Déjeuner sur I’herbeen hommage a Manet, col-
lage avec dix-sept photographies d’André Villers (Galerie Regards, 1982),
a été repris, sans les photographies et aprés avoir multiplié ses souffles
poétiques avec les cordages de Pierre Leloup, les gravures d’Axel Cassel
et la complicité de Frédeéric Appy pour les inscriptions sur assiettes en
carton décorées et enveloppées, dans le volaxpees(Envois 2* en
1983, puis réorganisés da@isqg rouleaux de printemp4d.984) et dans
Croisementgie Michel Butor et André Villers (1984). Il a été appelé a
renaitre, une fois encore, en 1985, dans le kaléidoscope de I'écrivain pour
ChantieP ou une nouvelle marqueterie le fait jouer tout autrement, en
compagnie, notamment, de « Cent phrases pour les éventails d’Arnold

3. Jii Kolar dans Michel Butor etdiKoléar, L'Eil de Prague Paris, La Différence, 1986.
Repris dans Michel ButofEuvres completesous la direction de Mireille Calle-Gruber), X,
RecherchesParis, La Différence, 2009.

4. « Eventails pour un déjeuner sur I'herb&xprés (Envois 2)1983), dansEuvres com-
pletes IV, Poésie 1p. 1015 sq.

5. Michel Butor,Chantier(1985),infra, p. 147.
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Schonberg dispersées dans I'ivresse de Noé » (texte qui, aprés quelque
avatar a été repris da@siadruple Fond. Matiere de réves®iéh 1981) et
d’'une autre expérience avec André Villers, intitulée « Rumeurs de la fo-
rét », morceaux dont les quarante-neuf phrases furent d’abord écrites au
feutre permanent & méme I'écorce de I'arbre avant de disséminer ses dé-
pots dans plusieurs ouvragé&splorations(1981), Expres (Envois 2
(1983),Croisement$1984).

L'ampleur de I'entreprise est sans préceédent et les effets sont ceux d’'une
lecon pratique d’art poétique... a condition de ne pas s’égarer. Mais Butor
a tout prévu : I'égarement méme fait partie des apprentissages :

J'entends les gémissements des larves que nos incantations arrachent.
A la sottise ou elles se complaisaient depuis des millénaires [...]

Prince des juxtapositions augmentations diminutions et contractions
Croisements greffes mutations prélévements et multiplications

Tu découvres les premiers balbutiements d’'un nouveau-né sauveur
Dans les lévres des vieux papiers qui saignent

Naitre & de nouvelles croisées du sens, autant dire & une langue neuve et
a une vision tout autre des étres et des choses au monde : telle est la visée de
ces explorations de I'écriture. Les frayages invraisemblables ouvrent des
fenétres sur les passages intérieurs de I'ceuvre. Ce motif, récurrent chez
Butor, des « Fenétres sur le passage intérieur », qu'il rapporte d’'un séjour
de deux mois sur la cbte Pacifique du Canada ou il voyage jusqu’a Prince
Rupert et dans I'lle de Vancouver, en 1981, découvrant de nouveaux apercus
littéraires par les récits des légendes indiennes et la géographie des sites
ethnographiques vus du bateau, ce motif devient ici I'embléme d’un principe
structurant de I'imaginaire.

Il importe en somme d’ouvrir les yeux sur l'altérité, mais sans oublier
gue chaque ouverture constitue une découpe subjective, culturelle et linguis-
tique, dans la réalité sensible. Sans oublier le mystere de I'autre, son irréduc-
tibilité, les apories quant a la connaissance, les fluctuantes ponctuations des
approches a son endroit. Ni que I'on ne saurait plaguer notre propre cadrage
sur un monde inconnu sous peine de l'oblitérer. Qu'il convient par suite de
multiplier les découpes afin de ne pas en restés & €écoupe — en l'occur-
rence celle d'une appréhension occidentale, ethnocentrée et logomachique.

6. Michel Butor,Quadruple Fond. Matiere de réves, lansEuvres completeous la di-
rection de Mireille Calle-Gruber), VliMatiere de révesParis, La Différence, 2008, p. 777-850.

7. Michel Butor, « Rumeurs de la forétBxpres (Envois 21983), dan§Euvres completes
IV, Poésie 1p. 981 sq.

8. Michel Butor, « Ballade des froissements du monéspres (Envois 2)bid., p. 980-981.
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C’est la seule facon de s’arracher a I'aveuglement de la routine. Butor I'ex-
plicite fort bien au seuil davant-Godt Illlou il justifie ses opérations :

Tout cela pour réaliser des cristallisations, des architectures de parfums, tons,
gestes ou voyages. La mer rassemble dans ses vagues les reflets de tous les riva-
ges ; il nous faut aussi ceux de tous les ageséaibiir peu a peu un autre monde

a l'intérieur de celui-ci, qui permette a la fois de lui échapper et d’en ptofiter

Le salut vient de la faculté gu’a la littérature d’intervenir en toutes cho-
ses et de capter les mondes paralleles qui constituent la singuliere intimité
des rapports au monde.

Davantage : aux yeux de Michel Butor, toute surface a bon dos pour
I'écriture ; toute surface est scriptible, I'arbre de la « forét » d’André Villers
aussi bien que les boules de glaises de Jean-Luc Parant, les photographies
de Bernard Plossu ou de Marie-Jo Butor, les peintures de Georges Badin.
Toute matiere est susceptible de constituer support et de devenir un mer-
veilleux passeur de fables.

Toute matiére estusceptible

Avec ces montages en tous sens, I'écriture poétique se donne pleine-
ment a vivre ; elle se révele étre une navigation a vue et a perte de vue.

Le livre de Butor, on le sait, n'est jamais un champ clos. Mais ici, les
séries de volumes n'y suffisent plus, débordent déversoirs, les répertoires
sont inopérants. Si toute plage de matiére est en mesure de recueillir les lettres
et d’ceuvrer en facteur de poésie, les livres, eux, deviennent des lieux d'ac-
cueil provisoires, ce que souligne leur désignation m&hantier, Avant-

Go0t Au jour le jour Ici et Ia, A la frontiere EchangesCollation' : les titres

réunis dans le présent ouvrage marquent la précarité, I'incertitude, le mouve-
ment, 'éphémere, I'instabilité... jusqu’a ces grandes enveloppes aujourd’hui,
dans lesquelles Butor, par emboitements vertigineux ou plutdt dans des em-
brassements de plus en plus larges, rassemble les assemblages précédents
sous I'étiqguetagEn attente 1En attente 2En attente 3, ce qui signale assez

gue nous sommes dans I'antre de la création. Au plus foisonnant du génie de
la poésie, lequel conjugue ses audaces avec celles du « génie #u lieu »

9. Michel Butor,Avant-Go(t Il| infra, p. 203. Litalique est dans le texte ; c'est moi qui
souligne en romain.

10.Cf. infra, respectivemer@hantier, p. 147 Avant-GoQtp. 25 ;Au jour le jout p. 177 ;

A la frontiére p. 329 ;Echangesp. 205 ;Collation, p. 815.

11.Cf.infra, respectivementEn attente 1p. 129 En attente 2p. 307 En attente 3p. 601.

12. Plusieurs des composantes de ces recueils provisoires trouvent en effet un ancrage princi-
pal — ce qui ne les empéche pas de migrer encore dans d’autres parties de I'ceuvre — au sein des
deux dernier§énie du lieu Transit A/ Transit B GyroscopedansEuvres completeisous la
direction de Mireille Calle-Gruber), respectivement \/8,Génie du lieu,3aris, La Différence,

2008, et VIII,Matiere de réves
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Il tient, cet antre butorien ou s’amoncellent ses butins de lecteur et d’ama-
teur des arts, de la caverne d’Ali Baba, de l'lle aux trésors, de I'entrep6t, de
la gare de triage, et les explorations auxquelles il invite inépuisablement ne
sont pas sans évoquer les émerveillements des voyageurs-aventuriers de
Jules Verne au centre de la Terre.

Si elle déborde par cascades de texte en aval, I'écriture butorienne
remonte aussi le courant des années, mascaret de I'ceuvre, et livre les
carnets, « petite pépiniere » des premieres bribes de notations, listes de
« textes urgents qui en général vont germer » la « avant d’étre transplan-
tés dans un plus grand format avec d’autres techrifgue€es carnets,
dit Michel Butor, sont « I'équivalent des cahiers d’esquisses d’un peintre
ou d’'un musiciett ».

On peut multiplier a I'envi les phantasmes de découvertes et d'insonda-
bles secrets : I'ceuvre est une fabuleuse migrante, sans limite et réceptive a
toute jouissance, que n'arréte aucune frontiére. En attestent le double sens
de Premiere Collationet Collation'®, la métaphore d'« Une cuillerée de
texte » (dans la « Quatrieme galerie Pdéiencé®), ou encore l'intitulé de
la série des quatdvant-Goatqui affiche le désir de développer les pa-
pilles poétiques de chaque lecteur et la faculté de golter pleinement les
choses du monde : « Je voudrais mordre dans le monde comme dans une
belle pomme »Avant-Godt I1'). Butor, pour ce faire, veut que chaque li-
vre éveille 'appétit pour d’autres livres et expériences : « Ce livre, déclare-
t-il, est un avant-goQt d’autres qui donneront, j'espére, avant-goQt d’autres
choses, et ce texte lui-méme en est un avantfgedtimage de la dégus-
tation, a la table de repas ou de I'écriture, revient souvent.l.&/€ongres
des cuillersen I’honneur de la collection du musée Barbier-Mdiller, Butor
fait I'appel poétique de ces objets d’art et d'utilité, leur donnant des noms
qui révent leurs formes et les décrit d'un trait :

La courtoise

Philippines

Je me fais a votre main pour la caresser ; je m'incurve a vos levres pour les baiser
tendrement

[..]

13. Michel Butor, « Journal et carnetCarnets 198@lansEchanges. Carnets 1986ré-
cédé deApproche du continent Butate Raphaél Monticelli et deing-Pongavec lui, Nice,
Z'éditions, 1991, p. 4QCf. infra, p. 208.

14.1bid., p. 39.Cf. infra, p. 207.

15.Cf. Premiére Collatior{1991), dan&n attente 2infra, p. 309, eCollation, infra, p. 815.

16. Cf. « Quatrieme galerie, Une cuillerée de texte », @atence(1991),infra, p. 267.

17. Michel ButorAvant-Go(t 1] infra, p. 151.

18.1bid., p. 153.



12 Poésie 2

La goguenarde

Sulawesi

Vous aurez beau faire et beau dire, j'en connais plus que vous sur vous ; je vous
rappellerai vos bavurts

Dans le troisieme volume désant-Go0t poussant a I'extréme la mé-
taphore, I'écrivain n’en reste pas a la lecon de Rimbaud qui veut que le
poéme soit « Alchimie du verbe » : c’est le poete méme qui est I'alambic
ou se distillent toutes ses expériences lues, vues, vécues, révées et ou
s’alambiquent phrases et paragraphes :

Je distille une teinture ou un alcool de certaines de mes rencontres, opération qui
peut me prendre des années. Ou que je sois, quoi que je fasse, au plus profond de
mon sommeil, je transporte un laboratoire rempli d’alambics a divers stades de
leur activit&®.

« Recueillir » déploie ainsi toutes ses significations. Celle de ramasser
le venant, de facon a ne rien laisser perdre, et a conserver en vue d'un
traitement ultérieur ; mais aussi celle d’accumuler avec patience —
Patiencequi n’est pas seulement le titre d’'un des ouvrages ci-apres recueilli
mais aussi un jeu de cartes consistant a disposer diverses combinaisons
dans un ordre déterminé et qu’on appelle également une « réussite » — ac-
cumuler donc chaque goutte de texte, et non moins réunir les éléments dis-
persés en vue d’'une composition d’ensemble a venir.

« Recueillir » ne va pas sans « cueillir » : main accueillante et cueilleuse
que la main d’écriture qui grappille, glane, maraude par chance et hasard,
collationne plus gu’elle ne collectionne, met les voiles plus gu’elle ne thé-
saurise, fait mélange, fait florés.

C’est dire gu'avec 'acception pléniere de ce que I'on appelle un « re-
cueil poétique », I'ceuvre de Butor est a la fois dans une économie de né-
cessité et dans la dépense la plus folle. Le poéte orpailleur ne dédaigne pas
la moindre paillette, la moindre trace. Tout, Butor le sait, il le dit avec William
Blake, fait poussieres de paradis.

Surtout, le jeu est sans fin. Car il n’y a pas un vagabondage textuel qui
aurait une finalité dans la meilleure place a trouver. Les textes sont en per-
pétuelle migration. C’est la vocation que Butor leur donne : ils sont décidé-
ment sans destination, non finis a jamais :

Autrefois je considérais que lorsqu’un texte avait victorieusement conquis sa ni-
che ou sa vitrine dans un livre, il ne m’appartenait plus ; il ne m’était plus possible
d’y toucher. [...]

19. Michel Butor,Carnets 1986dansCollation, infra, p. 934 et 996.
20. Michel ButorAvant-Godt 111(1989),infra, p. 203. Litalique est dans le texte.
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Mais comme je n’ai pas hésité, dans ma critique ou mes autres ouvrages, a tailler
dans le texte d’autrui, a le soumettre a toutes sortes de traitements ou cuissons, j'ai
été naturellement amené a considérer mes propres compositions comme une ma-
tiere pour d’autres et méme pour Atoi

Ces textes en migration, je ne peux m’empécher de les associer au pas-
sage spectral des traits de Giacometti qui hantent le grain du papier d’'une
silhouette élémentaire;homme qui marche : Man walking / Dem Schicksal
entgegergue Sarah-Anais Crevier Goulet m’adresse ce 16 juillet avec les
Tables du volume, et dont la dedicace forme un trait du dessin que je dé-
chiffre a la loupe : « A James Lord en souvenir de sa visite & Stampa le
6 aolt 1964. Tres affectueusement Alberto Giacometti. » Ces traits d’es-
quisse m’adressent a leur tour Marmonnement’Alberto Giacometti
gue Butor déroule en huit strophes :

Quand mes doigts creusent le platre, c’est gu’ils cherchent les ossements derriére
la peau [...]

Quand mes doigts taillent la pierre, ce sont des rues que je creuse dans la ville et
des tunnels dans la montagne [...]

Quand mes doigts gravent le cuivre, c’est comme si je tracais les lignes de ma
propre main et j'essaie perpétuellement de corriger celles de v#8 [...]

Chaque écrit de Butor bénéficie d’'un double traitement : tantét brillant
en solitaire, tantdt en composition dans des parures précieuses qui exaltent
les rencontres. Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit jamais pour Michel
Butor de corrections ou de repentirs. Il prend soin de le préciser, alors que
déja, en 1989, il réve d’'une édition des ceuvres complétes :

Et dans I'éventualité d’'une édition d’ceuvres complétes, je me garderais bien d’es-
sayer d’améliorer ces productions anciennes : je m’efforcerais seulement de les
laver des trop nombreuses fautes d’'impression qui en défigurent certaines pages,
espérant que peu de nouvelles s'introduffont

L'ceuvre est incorrigible, mais elle a des chances multiples, elle a ses
ages, ses étapes, les voies de sa carriere a poursuivre ; elle dissémine en
surface les avatars de son archéologie.

21. Michel ButorAvant-Go(t IVinfra, p. 319.

22. Michel Butor, « Le marmonnement d’Alberto Giacometti », dectsanges. Carnets
1986 cf. infra, p. 947-949.

23. Michel Butor Avant-God(t IVinfra, p. 319
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De ces turbulences, comment tenir compte et en rendre les incidences
dans le grand rassemblement @&svres complete® Le paradoxe est a son
comble : ou I'on craignait jusqu’a ce jour 'incomplétude, voila a présent que
c’est le trop-plein et le surpoids qui menacent. Comment signaler la place
de textes qui ne tiennent pas en place ? leurs temporalités différentes ? leur
parution puis reparutions dans d’autnesmentsie I'GEuvre ?

D’une part, I'ordre chronologique imposé par I'édition des ceuvres com-
pletes enregistre les apparitions textuelles successives. Cependant, d’autre
part, les reprises textuelles pour certains morceaux sont d’un autre ordre, un
ordre mosaiqueque I'on marquera non pas en reproduisant plusieurs fois le
méme texte dans des tomes différents, ce qui ne serait qu'une forme de re-
dondance et point le signe d’un déplacement, mais en le re-marquant, je veux
dire en le rendant remarquable paosence de sa présenden indiquant le
vide laissé par le déplacement et en mentionnant dans quel totedes
complétesl se trouve déposé.

Pour certains recueils, 'absence est spectaculaire. @livagitierne re-
tient plus, ici, qu'un texte : « Petits opéras fabuleux » sur les dix-sept qui le
composaient, tous les autres ayant été repris, certairBxjags (Envois 2)
en 1983, d’autres dans le présent volalaesA la frontiere(1996) etColla-
tion (2003), d’autres encore dabsEil de Praguequi est publié dans le
tome X desEuvres completés

Avant-Godt 111(1989), reconfiguré ci-apres ddfs attente lest pour sa
part complétement « vidé » de ses textes, lesquels ont été réutilisés dans
Transit A/ Transit B. Le génie du lieuetGyroscope. Le génie du lieyed
dernierque I'on peut lire désormais dans les tomes VIl et VilI@as/res
complétesainsi que, pour certains, daberits sur la peinturejui se trouve
au tome X. Ne demeure, dans le présent tome, a la suite du titre, que le texte
de quatrieme de couverture, telle une contre-marque du recueil émigré. Pour
d’autres, en revanche, point de vagabondage : alors ghgdesGodt 1]

[, IV sont avalés par de plus grands ensemhles)t-Go(t 1(1984) est la

en entier, donnant le ton a I'ouverture, articulant les cing textes qui le compo-
sent selon un dispositif de morcellement sériel multiplicateur de croisées.
L'écrivain créeainsi une interdépendance par le réseau de points fortuits :

[...] il s'agit de cing textes indépendants, rédigés dans des circonstances différentes
au cours des dernieres années, mais offrant des parentés de thémes et de structure.
Pour accentuer celles-ci, au lieu de présenter les chapitres ou sections de chacun d'un
seul bloc, je les avais répartis tout au long du volume pour multiplier les rencééntres

24. Michel ButorExprés (Envois 2)dansEuvres complétesV, Poésie 1p. 977-1092.
25. Michel ButorL'Eil de Prague dansEuvres compléte, Recherches
26. Michel ButorAvant-Godt I} infra, p. 153. Litalique est dans le texte.
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« Futur antérieur », « La galerie des cartes amoureuses », « Itinéraire »,
« Maison hantée », « Bilame ou diode » sont donc débités en plusieurs li-
vraisons, tressant, si I'on peut dire, gasentés fortuiteparfaitement ini-
maginables. On touche la au cceur de la stratégie : Michel Butor double
I'imagination humaine, la pauvre reproductrice, par 'imagination lettrée
qui a toutes les audaces, et ce n'est pas un hasard s’il dédie les textes re-
groupés danExpres« a ceux qui acheminent les lettres ». C’'est comme si
I'écrivain nous répétait qu’il faut avoir foi en les langues.

Plusieurs autres recueils font pareillement jouer toutes leurs articula-
tions dans ce volume, notamménla frontiére Ici et laou encore le tres
beauAu rendez-vous des anfZ)03) ou chaque poéme est une « illumina-
tion » (au sens rimbaldien d’enluminure et de révélation) et une stéle a
I'ami artiste disparu.

On mesure ici le role indispensable du rassemblement en ceuvres com-
plétes : sans cette vaste entreprise ou travaillent les entres et les prises, les
absentements et les retours, il et été impossible de faire apparaitre ces
passages de texte communicants ou, d'un volume a l'autre, d’un tome a
I'autre, les recueils, tels des bassins de rétention ou des barrages de retenue
alimentent la mise en ceuvre d’'un systéme de sas, écluses, canaux réglant
des flux poétiques insoupgconnés. Réglant et inventant & mesure une navi-
gation littéraire : les textes y sont appelés a faire des réussites avec d’autres
textes. C’est le jeu des cartes, qui sont, on le sait bien, comme la chance,
versatiles. Les cartes des textes tournent et retournent et voyagent tout
I'Euvre.

LesCEuvres complétagvelent aux yeux exorbités quelque chose qu'ils
n'auraient pu voir autrement : Michel Butor n'aura cessé d’élaborer une
nouvelleCarte du Tendrebattant et rebattant les textes qui, multipliant les
alliances et les affinités, deviennent autant de « cartes amoureuses ». Le
principe en est actif, nommeé dans « La Galerie des cartes amoureuses » ou
se lisent a la fois les flux poétiques et la voix métapoétique qui les réfléchit :

Je t'aime

... splendide mobile rapide...

... fantasque noble mélancolique...

... sauvage tendre habile...

[...]

Je t'aime de plus en plus Soleil arbre boule jaune insectes les yeux une boule de
nuages roule parmi les livres des yeux Lune jardins images boules jaunes
Je t'aime détours Soleil baisers arbres jaunes oui

...jaune...

...la lumiére d’'un autre monde sur tous ces fragments...

Je t'aime
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Je taime
...iInventifs ou charmeurs...
...... les yeux.....5

Bruines de bribes de fragments de morceaux : tout fait signe, jusqu’au
blanc, a I'interruption, a la ligne qui phrase sans syntaxe et qui marche au
souffle, a 'empathie des mots que la parataxe précipite les uns contre les
autres, a la recherche de la face cachée du monde, « la lumiere d’un autre
monde ». Butor a I'art de débusquer «ftesessous legormes», comme
le dit justement Valéry dangariété; et de montrer que toute forme est
« une modification de quelque autre ». On constate le chemin butorien frayé
et poursuivi inlassablement depuis I'apparition de ce etModifica-
tion?8, en 1957, au titre d’'un roman qui fit date : rétrospectivement, on peut
dire aujourd’hui que c’était le premier jalon d’un processus de fécondation
littéraire et philosophique que I'écrivain a su pousser jusqu’au bout de sa
logique. Processus qui fermente tout I'GEuvre-Butor.

Car on le voit bien, une véritable navigation s’organise dans le grand
ensemble des ceuvres completes, rétroactive autant que progressive, par
contiguité autant que par court-circuit. Il faut lire en tous sens et par tous
les temps ; a I'ordre chronologique, des contre-ordres poétiques s'impo-
sent en tous points. Cela aussi, Michel Butor l'avait pré-dit :

Ainsi les morceaux réunis entre ces couvertures sont susceptibles d’autres arrange-
ments. Le$lottements d’Est en Ouesh particulier ont été spécialement congus
pour que leurs paragraphes puissent étre lus dans I'ordre ou on les donne ici, ou
dans l'ordre inverse. C’est comme un trajet d'aller et retour. Ce qui est aller pour
les uns est retour pour d’autrds

Ces trajets dans |€Buvres compléted fallait pouvoir les indiquer ; il
fallait aussi pouvoir accéder, pour chaque recueil du présent ¢bane
différentes migrations de chacun des textes (leurs provenances, leurs repri-
ses)et aux spectres du texte en marche, pour les morceaux absents ici car
configurés dans une autre partie de I'GEuvre, c’est-a-dire dresser un som-
maire de ces avatars. Tres vite, des lors, s’est imposée la nécessité d’'orga
niser unerable migratoireen fin de volume, apte a donner les adresses de
tous ces fragments voyageurs.

CetteTablen’est pas seulement une cartographie ou un atlas routier.
Elle est bien davantage et I'effet qu’elle produit est assez saisissant : c’est

27. Michel Butor, « La Galerie des cartes amoureuses »AdansGodtinfra, p. 118.
28. Michel Butorl.a Modification(1957), dan§Euvres compléete§ Romans2006, p.489 sq.
29. Michel ButorAvant-Godt IM(1992),infra, p. 319. Litalique est dans le texte.
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une ceuvre spectrale qui hante les « ceuvres complétes ». Si bieEuaéss
complétesle Michel Butor sont plus que la somme des textes de leurs tomes.
Les Euvres compléteassemblent tous les textes imprirpéss toutes les
places vidées par migrations intérieures, et virtuellement habitées par les écrits
non imprimeés en ces pages mais qui les ont constituées.

Par un tour de force invraisemblable, les ceuvres compléetes de Butor
surpassent donc la complétude. La somme fait plus que la somme.

On peut le dire autrement : les ceuvres completes, complémentées par
les ceuvres spectrales (ou virtuelles) constituent le Grand Euvre Butor.

Pour des raisons fonctionnelles,Tible migratoireest structurée en
trois parties d’'inégale ampleur. La premiére, la plus fournie, « Textes repris
de », mentionne la premiére parution, puis recense toutes les occurrences,
s’ily en a, dans I'ensemble de 'ceuvre. Ainsi, par exenigssive pour
Marie-Joprésente plusieurs métamorphoses. Publié seul pour commencer,
aux éditions Asphodel, en 1985, il est ensuite présenté en livre-objet : un
pliage en coffret, avec sérigraphies, monté sur double cordelette et livré
avec une pince a linge, qui est tiré a 150 exemplaires, numeérotés et signés
par les trois auteurs Michel Butor, Michel Camoz, Pierre Leloup. Le texte
seul est ensuite recueilli dans I'ensemble de po&mugsur le jour(1989),
puis dans la compositidra Forme courtg1990) et en 2003 dai@olla-
tion (dans le présent volume). La, la description des piéces de vétement est
précédée par « Feuilles volantes » qui fait le récit d’'une écriture-Pénélope,
s’effacant-s’écrivant, toujours a recommencer, et suivie par « Souvenirs »
qui évoque la nostalgie de la figure maternelle. En voici un apercu séquencé :

8)

Des nuées d’écriture, des montagnes, des maisons, des foréts d'écriture au-dessus
de celles qui sont dessinées devant celles qui fument, fleurissent, grimpent, flot-
tent et bientdt pleuvent, glissent, murmurent, effacent les traits et les points, les
jambages, les phrases et parmi elles cette phrase, dissolvent le papier lui-méme
dans une bouffée de silence et d’'air ; et I'on s’éveille comme d’un songe doulou-
reux et compliqué avant de recommencer a couvrir I'espace de nos écritures et de
nos dessins

12. LESSIVE POUR MARIE-JO 2

6)

La chemise de nuit
Comme une peau frolant la peau
un dédoublement de ton corps
je deviens multiples paupiéres
pour te transformer toute en ceil

[..]
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10.
Le rideau

Tamisant les rayons du soir
infusant la neige ou I'été

je transforme I'air intérieur
en encens des pays lointains

13. SOUVENIRS...

36.

La rosée sur l'aile
d’'une sauterelle

au milieu des feuilles
ainsi sont mes pleurs

[..]

40

Je voudrais que ma meére
puisse vivre mille ans

et qu'il n'y ait jamais
d’adieux définitifs®

Le montage affiche le mélange des tons, les ruptures de style, I'affinité
des motifs : exposant ce différentiel comme un espace de fruition de I'imagi-
naire de la pensée.

Un texte, on le voit a cet exemple, a la faculté de se modifier des années
durant. Et de migrer, au cours de ses métamorphoses, de genre en genre.
Lessive pour Marie-Jest tour a tour poeme, livre-objet, traité d’art poéti-
que. C’est dire que les vertus migratoires de I'ceuvre déconstruisent les
catégories établies, rendent les distinctions poreuses, transforment les déli-
mitations en seuils de passages. Le métissage et les amphithéatres sont a
’honneur et ouvrent, dans la langue, des voies d’exploration en toute li-
berté — mais non sans regles et contraintes prosodiques.

La seconde partie de Table migratoire « Textes non encore rassem-
blés en un recuell », désigne notamment des livres d’artiste réalisés a tres
peu d’exemplaires, parfois manuscrits. Tel « Petits opéras fabuleux », de
facture artisanale, fabriqué en quatre exemplaires avec les peintures de Julius
Baltazar. Cette liste qui ttmoigne d’un état actuel de la recherche est forcé-

30. Michel ButorCollation précédé délors d’ceuvrescandés par [€souvenirs illusoires
d’un Japon trés anciefinfra, p. 842.
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ment lacunaire. Nous avons pris pour repere, lorsque c’était possible, la
numérotation du « Catalogue de I'Ecart », qui est le répertoire tenu par
Michel Butor. Les estampes et les peintures ne sont pas encore répertoriées.

La troisiéme partie, « Textes repris dans », est un guide pour circuler
dans les volumes d€Buvres complete©n y a distingué les textes repris
dans le présent tome et les reprises distribuées dans les autres tomes.

Ce sont la autant de repéres utiles pour le lecteur qui pourra ainsi
avoir & la fois le plaisir de se perdre dans la jungle des textes et le plaisir
de pénétrer les formes d’une intelligence de I'ceuvre.

Ces jalons sont essentiels pour le chercheur qui aura ainsi a sa disposition
un état des lieux et mémoires textuels lui permettant d’engager une analyse
des fonctionnements de Butor-Labyrinthe en ses stratégies d’écriture. Tout,
a cet égard, reste a faire et il y a du travail en perspective pour les futurs
spécialistes de I'ceuvre.

Cependant, il y a davantage, et d’autres effets de ces dispositifs sont peu
a peu sensibles. C'est la matiere lettrée méme qui a changé par la perlaboration
exercée en elle. Une nouvelle matiére poétique ou plutdt une matiere a poiese
se fait jour et la transmutation résulte du singulier travail de Michel Butor qui
est letravail du filigranetextuel Ou I'écriture, non seulement tient a I'ceil la
ligne de flottaison des différents objets poétiques évoqués, mais inscrit au
creux de sa trame, invisible et cependant lisible par rémanence et par tout un
jeu d’appels analogiques, d’autres objets en d’autres $imoltanément
Cette facon de lecture par transparence a quelque chose de la magie et I'on
pense a la formule d’'Henry Miller peignant ses aquarelles et en décrivant
I'étonnante germinationThe Angel is my Watermdtkce qui donne, littéra-
lement traduit : « LAnge est mon Filigrane ».

Le filigrane — dont on trouve, depuis 1664 et jusqu’au®4diEcle, la
variante « filigramme » que je me plais a relever car on peugydinemala
lettre, et y réver des « fils ou filets de lettre » au lieu de I'étymologique « fil
de grains » (de l'italiefiili, pluriel defilo, « fil » etgrana « grains ») —, le
filigrane évoque généralement I'ouvrage d’orfévrerie ajoure, constitué de fi-
laments de métal ou de verre soudés entre eux et formant entrelacs. Et cet art,
certes, est une métaphore adéquate pour désigner le subtil tressage des motifs
butoriens.

C’est cependant par I'autre sens de « filigrane » que je voudrais aborder a
présent le texte de Michel Butor, sens qui concerne le « dessin imprimé dans
la pate du papier par le réseau de fils placés dans la forme et qui peut se voir
par transparenée» [Dictionnaire culturel en langue frangais8lain Rey).

31. Henry Miller,The Angel is my Watermarkullerton, Holve Barrous, 1944.
32. Dictionnaire culturel en langue francaiseous la direction d’Alain Rey, Le Robert,
t. 11, 2005.
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C’est également I'opération technique qui donne le mot en anglais :
« watermark : a mark made in paper during manufacture and visible when
the paper is held up to the ligh{Webster’s New Encyclopedic Dictionary
Balzac, danges llluminations perdueslécrit précisément le traitement qui
permet l'inscription en filigrane :

Le fabricant lave ses chiffons et les réduit en une bouillie claire qui se passe,
absolument comme une cuisiniére passe une sauce a son tamis, sur un chassis en
fer appelé&orme et dont l'intérieur est rempli par une étoffe métallique au milieu

de laquelle se trouve le filigrane qui donne son nom au papier

Ce dessin ou cette ligne qui se trouve dans le corps du papier —on pense
au billet de banque, au timbre-poste ou aux formats du papier — est donc
obtenu pendant la formation de la feuille humide, par 'empreinte d’'une
marque en relief ou en creux. La vision par transparence qui en résulte a
donné, on le sait, le sens figuré de « lire entre les lignes », ce qui est impli-
cite et peut étre deviné.

C’est ainsi que Michel Butor travaille a une ceuvre filigranée. Il s’efforce,
on I'a noté, de rendre le flux de sa phrase suffisamment liquide en allégeant
'armature syntaxique au profit des appositions et énumérations juxtaposées,
plus ductiles ; il maintient I'assemblage dans un état provisoire et expose un
processus d’écriture en formation, ce qui lui permet de faire passer/filtrer son
texte par le filigrane d’un autre texte, mi-dit mi-tu, « ce corps demi-étranger,
ce doublé », dont il com-porte ensuite 'empreinte qu'il a incorporée. Les
exemples sont |égion de ce que I'écrivain appelle des « objets célibataires »
qui « rampent a la recherche de cette compagne ou ce compagnon capable de
les arracher enfin au sol et a l'insécurité

Tel paysage est ainsi a la fois figurérahs-figuré ; affleurement d’'une
duplicité improbable et cependant logique :

Cette montagne n’a qu’une idée que vous pouvez entendre perpétuellement res-
sassée entre chien et loup par tous ses ravins et mélézes, c’est découvrir sa sy-
métrique sceur, sa presque semblable, mais avec certains creux remplacés par
des éminences, certains villages par des halliers, entrainant la Terre dans son
désir®.

33. Honoré de Balzates lllusions perduesaris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. IV,
p. 558.

34. Michel Butor, « Troisieme Paroi a l'intention de Jean-Luc Parant », Riience
infra, p. 256.

35.1bid., p. 256.

36.1bid., p. 256.



Textes en migration 21

Jouant sur I'implicite/explicite, I'absence/présence, le non-vu visionné,
la hantise de I'antipodique complémentaire qui donne a chaque corps sa
secrete unicité, Michel Butor inscrit en filigrane la gémination comme prin-
cipe de germination. Par quoi la littérature sait deviner et faire deviner des
mondes et des vies paralléles :

Et si la ville de Paris continue de s’étendre comme une tache d’huile, c’est qu’elle
espére obscurément rencontrer ce Paris des Antipodes ou la Seine coulerait d’'Ouest
en Est, ou la tour Eiffel serait a la place du trou des Halles, et dans le Louvre de
laguelle ou duquel on ne verrait que les bras de la Vénus de Milo, le visage de la
Victoire de Samothrace ; et ceci malgré toutes les assurances des voyageurs, a
leurs retours, déclarant qu'ils n’ont jamais entendu parler de rien*de tel

On retrouve bien sr en ces lignes le monde surréel des surréalistes ;
mais la forme de récit en prose choisie par Butor donne a I'lhypothéese un
tour démonstratif et philosophique plus grave. En trois strophes ampliati-
ves, c’est une re-création du monde par la langue de Poésie qu'’il nous
invite a peser et a penser. Avec I'image ci-aprés de I'eau multiple, il pré-
sente la ressource d’'un monde aux accords harmoniques, du macro- au
micro-élément et a condition d’en savoir lire le filigrane : alors viendrait,
dans les vibrations de la langue, la philosophie « la plus haute musique »,
comme le dit Socrate.

Et méme I'eau multiplie ses miroirs pour chercher le liquide autre contre lequel
s'allonger, auquel s’accrocher pour quitter son lit sans I'’évaporation et le supplice
d’'étre nuage ; voyez les efforts de ses vagues. Et les nuages ces autres vapeurs qui
les délivreraient de la malédiction de disparaitre en pluie. Tout notre univers fait
des signes a un univers symétrique dont les jaillissements combleraient nos trous
noirs tandis qu’espace et temps se mettraient a vibrer selon d’autres constantes au
grand chatouillement des moindres vermiss&aux

Il est clair que Michel Butor, depuis longtemps, ne se contente plus
d’écrits littéraires. Ceux-ci doivent susciter la migration de nos godts, de
nos désirs, de nos imaginaires et de nos pensers vers des mondes plus ri-
ches et plus exigeants, que les mots, fécondés par la Langue de Poésie,
saventdeviner

Il faut avec Butor entendre le terme au sens fort de son étymologie :
devinus latin classiquelivinus.

37.1bid., p. 256.
38. Ibid., p. 256.
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Faire ceuvre, c’est faire apparaitre la divine dimension de nos rapports
au monde. Nos divines facultés d’étre au monde. L'Euvre, lorsqu’elle parle
de la terre, veut la terrestre et la divine. Et les signes qu’elle fait ont la
générosité a lailleurs et a l'autre.

La gémination-germination devient un embleme butorien, sa marque
de fabrique empreinte dans les textes de Poésie qui sement et essaiment
dans nombre d’autres régions de son écriture. Il I'affiche cet embleme,
notamment, au seuil de « Troisieme Paroi »Pd&ence ou, nommant
Apollinaire — le génial inventeur du mot « surréalisme » lors de la repré-
sentation deblamelles de Tirésias, il évoque son fabuleux « oiseau qui
n'a qu’'une aile » :

Apollinaire parle de I'oiseau qui n’a qu’une aile et par conséquent ne peut prendre
son essor qu'en couple. On les imagine avec leurs deux tétes, leurs deux corps tel
un fuselage double, se tenant par deux de leurs pattes, les deux autres bien rabat-
tues ou prétes pour l'atterrissage, et leur séparation alors aprés avoir replié leur
aile trop grande pour chacun d’eux, déséquilibrante et qu’ils trainent pour toutes
leurs occupations solitaires comme ils I'ont trainée lors de leur quéte amoureuse
nécessairement au ras du sol. Car il est impossible que leurs nids soient dans les
arbres. Certes ils parviendraient a les construire en transportant ensemble les ma-
tériaux dans leurs deux becs, et leur double coeur leur permettrait de choisir de
grandes branches et donc d'établir entre ciel et terre des demeures particuliere-
ment spacieuses et solides, mais comment remonter la nourriture au moment de la
ponte et de la couvaison ? Donc I'enfance fut d’abord terre a terre ; mais les petits
ont vu leurs parents s’envoler dans le souvenir de leur rentbontre

La fable de I'envol couplé et de la divine rencontre est présentée au titre
de « Ailes », et prélude aux trois strophes de I'univers antipodique. Pour
autant, la complémentarité ne fait pas une totalité finie. Ce serait sans compter
avec les « Lisiéres », et le fil de couture qui accouple les morceaux de texte
disparates mais n’occulte pas la disparité des corps, en alternance d'itali-
que et de romain : « Le fil de la couture comme le pointillé de la frontiere
sur une carte de géographie » ; « Le fil de la couture comme le trajet du
frontalier traversant les doubles douanes » ; « Le fil de la couture comme le
tremblement de la voix [...] comme la palpitation du codtur »

Le poete sait que le tout n'est jamais tout, qu’il est en extension, il
n'oublie pas d’écrire sur les bordures, sur les bords, sur I'abime. Le poete
sait que I'extension travaille aussi au plus intime, il n’oublie pas la moindre
couture ni la plus menue des empreintes laissées au passage.

39. Michel Butor, « Ailes », darRatience infra, p. 255.
40. Michel Butor, « Lisiéres », dafatienceinfra, p. 257, 258, 259.
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Michel Butor, on I'aura compris, charge la poésie de donner des ailes a
I'imaginaire et des utopies a penser. Ou Butor le poéte rejoint Butor I'es-
sayiste écrivant a I'enseigne de Charles Fourier dont il continue de recevoir
I'héritag€e’. Lui-méme se considére habité par la voix interne — démon de
la distribution ? génie de la naissance ? ange de la protection ? — qui lui
enjoint de se remettre sans relache a la tache :

Ecrire. M’y remettre. [...] Michel! » Ecrir¢?,

L'invite a I'écriture ne va pas sans l'invite jumelle au lecteur, ce « corps
demi-étranger, ce double ». Vous, lecteurs qui entrez dans ce volume, croyez-
en vos yeux, vos oreilles, vos papilles poétiques et toutes les antennes de
VoS intuitions littéraires, laissez-vous transporter dans le « palace a mille
chambres » : il y a un ange dans chacun des textes de Michel Butor !

Post-scriptum Ce 14 juillet 2009, depuis Hendaye, Michel Butor cor-
rigeant les épreuves du tome X, m’écrit sur carte découpée Eerfitnais-
sement« Précautions » dEnfouissemenk la paix des cimetieres de
voitures » : « Je ne sais si vous étes comme moi, mais j'ai toujours le trac
guand arrivent les épreuves, méme si ce sont des textes que j'ai déja corri-
gés plusieurs fois. Je me demande toujours quel effet cela va me faire, sans
parler de celui que cela peut faire au lectewr

M. C.-G.

41. Cf. Mireille Calle-Gruber, « La Rose des Voix, écrire aimer écrire. A I'enseigne de
Charles Fourier », darf&uvres complétegsous la direction de Mireille Calle-Gruber), I,
Répertoire 2Paris, La Différence, 2006, p. 7-20.

42. Michel ButorCollation, infra, p. 849.

43. Courrier de Michel Butor, Hendaye, 14 juillet 2009 a Mireille Calle-Gruber, Mas Si-
moun, sur carte découpéEnfouissemenPhrase de Michel Butor, photographie de Eric Coisel.
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