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TEXTES EN MIGRATION

ou

Quand l’ange fait le filigrane de Michel Butor

The Angel is my Watermark.
Henry Miller

Mais l’amour des formes ne se borne pas pour
Goethe à la délectation contemplative ; toute forme
vivante est un élément d’une transformation, et
toute partie de quelque forme est peut-être une
modification de quelque autre. […] Il recherche
les forces sous les formes, il décèle les modulations
morphologiques ; la continuité des causes lui
apparaît sous la discontinuité des effets.

Paul Valéry, Variété

Avec ce neuvième volume des Œuvres complètes qui constitue le se-
cond recueil de Poésie de Michel Butor1, réunissant des écrits de 1984 à
2003, nous entrons véritablement dans ce « palace à mille chambres » que
l’écrivain depuis des années édifie patiemment, architecte-Dédale aux piè-
ges redoutablement suaves où il nous attend en « Maître d’Hospitalité2 ».

Certes, on retrouve, pour beaucoup de ces textes, une caractéristique
déjà relevée dans les productions antérieures, à savoir qu’à l’origine c’est
une collaboration avec tel ou tel artiste qui suscite l’écriture, donnant lieu à

1. Cf. Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), IV,
Poésie 1, Paris, La Différence, 2006.

2. Michel Butor, « Le Maître d’Hospitalité », dans Michel Butor. Rencontre-Trajectoire (éd.
René Piniès), Carcassonne, Centre Joe Bousquet et son Temps, 2001. On se reportera également à
l’Introduction générale : Mireille Calle-Gruber, « Michel Butor l’Hospitalier », dans Œuvres com-
plètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Différence, 2006, p. 7-17.
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8 Poésie 2

un livre de fabrication artisanale, aux exemplaires rares, ou à tirage limité
lorsqu’ils sont imprimés. C’est dire que, pour Butor, la poésie ne vient
jamais seule. Les Muses sont plusieurs à veiller sur le lexique, la syntaxe,
la phrase, bref, sur la grammaire du poète. Et si l’on se souvient que poiein
signifie en grec « faire », « fabriquer », on se trouve ici au plus près de la
poièse : de la genèse et du génie poétiques inévitablement reliés au travail
des matières.

Michel Butor ne cesse de nous le rappeler : la poésie ne se fait pas avec
des idées mais avec une palette de couleurs, des papiers découpés, des traits
gravés, des ombres et la lumière photographique, des impressions. Avec
une plasticité et une liberté immenses.

C’est cette plasticité qu’il s’évertue à mettre en œuvre par tous les
moyens : « Je suis en chasse dans la jungle des mots […] Je prépare des
pièges et des trappes », chante Butor dans son Autoportrait des années 70.
Or, ces livres de pièges et de trappes, ce sont ceux qui ouvrent à l’écrivain,
à l’artiste et au lecteur à leur suite, les lieux d’une infinie recherche par
quoi Jiøí Koláø, dans L’Œil de Prague entend l’espace même de la création,
car « ce qui compte pour l’artiste n’est toujours pas le résultat mais le che-
minement qui y mène3 ».

Les compositions et recompositions textuelles de Poésie 2 donnent à
l’espace de la création une extension d’une audace inattendue. Les textes,
repris indépendamment des œuvres d’art, vont former un premier recueil,
puis pour certains migrer de recueil en recueil, recevant l’hospitalité à
des titres divers. Par exemple « Éventails pour un déjeuner sur l’herbe »,
d’abord paru au titre Le Déjeuner sur l’herbe, en hommage à Manet, col-
lage avec dix-sept photographies d’André Villers (Galerie Regards, 1982),
a été repris, sans les photographies et après avoir multiplié ses souffles
poétiques avec les cordages de Pierre Leloup, les gravures d’Axel Cassel
et la complicité de Frédéric Appy pour les inscriptions sur assiettes en
carton décorées et enveloppées, dans le volume Exprès (Envois 2)4 en
1983, puis réorganisés dans Cinq rouleaux de printemps (1984) et dans
Croisements de Michel Butor et André Villers (1984). Il a été appelé à
renaître, une fois encore, en 1985, dans le kaléidoscope de l’écrivain pour
Chantier5 où une nouvelle marqueterie le fait jouer tout autrement, en
compagnie, notamment, de « Cent phrases pour les éventails d’Arnold

3. Jiøí Koláø dans Michel Butor et Jiøí Koláø, L’Œil de Prague, Paris, La Différence, 1986.
Repris dans Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), X,
Recherches, Paris, La Différence, 2009.

4. « Éventails pour un déjeuner sur l’herbe », Exprès (Envois 2) (1983), dans Œuvres com-
plètes, IV, Poésie 1, p. 1015 sq.

5. Michel Butor, Chantier (1985), infra, p. 147.
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9Textes en migration

Schönberg dispersées dans l’ivresse de Noé » (texte qui, après quelque
avatar a été repris dans Quadruple Fond. Matière de rêves IV6 en 1981) et
d’une autre expérience avec André Villers, intitulée « Rumeurs de la fo-
rêt », morceaux dont les quarante-neuf phrases furent d’abord écrites au
feutre permanent à même l’écorce de l’arbre avant de disséminer ses dé-
pôts dans plusieurs ouvrages, Explorations (1981), Exprès (Envois 2)7

(1983), Croisements (1984).
L’ampleur de l’entreprise est sans précédent et les effets sont ceux d’une

leçon pratique d’art poétique… à condition de ne pas s’égarer. Mais Butor
a tout prévu : l’égarement même fait partie des apprentissages :

J’entends les gémissements des larves que nos incantations arrachent.
À la sottise où elles se complaisaient depuis des millénaires […]
Prince des juxtapositions augmentations diminutions et contractions
Croisements greffes mutations prélèvements et multiplications
Tu découvres les premiers balbutiements d’un nouveau-né sauveur
Dans les lèvres des vieux papiers qui saignent8.

Naître à de nouvelles croisées du sens, autant dire à une langue neuve et
à une vision tout autre des êtres et des choses au monde : telle est la visée de
ces explorations de l’écriture. Les frayages invraisemblables ouvrent des
fenêtres sur les passages intérieurs de l’œuvre. Ce motif, récurrent chez
Butor, des « Fenêtres sur le passage intérieur », qu’il rapporte d’un séjour
de deux mois sur la côte Pacifique du Canada où il voyage jusqu’à Prince
Rupert et dans l’île de Vancouver, en 1981, découvrant de nouveaux aperçus
littéraires par les récits des légendes indiennes et la géographie des sites
ethnographiques vus du bateau, ce motif devient ici l’emblème d’un principe
structurant de l’imaginaire.

Il importe en somme d’ouvrir les yeux sur l’altérité, mais sans oublier
que chaque ouverture constitue une découpe subjective, culturelle et linguis-
tique, dans la réalité sensible. Sans oublier le mystère de l’autre, son irréduc-
tibilité, les apories quant à la connaissance, les fluctuantes ponctuations des
approches à son endroit. Ni que l’on ne saurait plaquer notre propre cadrage
sur un monde inconnu sous peine de l’oblitérer. Qu’il convient par suite de
multiplier les découpes afin de ne pas en rester à « la » découpe – en l’occur-
rence celle d’une appréhension occidentale, ethnocentrée et logomachique.

6. Michel Butor, Quadruple Fond. Matière de rêves IV, dans Œuvres complètes (sous la di-
rection de Mireille Calle-Gruber), VIII, Matière de rêves, Paris, La Différence, 2008, p. 777-850.

7. Michel Butor, « Rumeurs de la forêt », Exprès (Envois 2) (1983), dans Œuvres complètes,
IV, Poésie 1, p. 981 sq.

8. Michel Butor, « Ballade des froissements du monde », Exprès (Envois 2), ibid., p. 980-981.
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10 Poésie 2

C’est la seule façon de s’arracher à l’aveuglement de la routine. Butor l’ex-
plicite fort bien au seuil de Avant-Goût III où il justifie ses opérations :

Tout cela pour réaliser des cristallisations, des architectures de parfums, tons,
gestes ou voyages. La mer rassemble dans ses vagues les reflets de tous les riva-
ges ; il nous faut aussi ceux de tous les âges pour établir peu à peu un autre monde
à l’intérieur de celui-ci, qui permette à la fois de lui échapper et d’en profiter9.

Le salut vient de la faculté qu’a la littérature d’intervenir en toutes cho-
ses et de capter les mondes parallèles qui constituent la singulière intimité
des rapports au monde.

Davantage : aux yeux de Michel Butor, toute surface a bon dos pour
l’écriture ; toute surface est scriptible, l’arbre de la « forêt » d’André Villers
aussi bien que les boules de glaises de Jean-Luc Parant, les photographies
de Bernard Plossu ou de Marie-Jo Butor, les peintures de Georges Badin.
Toute matière est susceptible de constituer support et de devenir un mer-
veilleux passeur de fables.

Toute matière est susceptible.
Avec ces montages en tous sens, l’écriture poétique se donne pleine-

ment à vivre ; elle se révèle être une navigation à vue et à perte de vue.
Le livre de Butor, on le sait, n’est jamais un champ clos. Mais ici, les

séries de volumes n’y suffisent plus, débordent déversoirs, les répertoires
sont inopérants. Si toute plage de matière est en mesure de recueillir les lettres
et d’œuvrer en facteur de poésie, les livres, eux, deviennent des lieux d’ac-
cueil provisoires, ce que souligne leur désignation même, Chantier, Avant-
Goût, Au jour le jour, Ici et là, À la frontière, Échanges, Collation10 : les titres
réunis dans le présent ouvrage marquent la précarité, l’incertitude, le mouve-
ment, l’éphémère, l’instabilité… jusqu’à ces grandes enveloppes aujourd’hui,
dans lesquelles Butor, par emboîtements vertigineux ou plutôt dans des em-
brassements de plus en plus larges, rassemble les assemblages précédents
sous l’étiquetage En attente 1, En attente 2, En attente 311, ce qui signale assez
que nous sommes dans l’antre de la création. Au plus foisonnant du génie de
la poésie, lequel conjugue ses audaces avec celles du « génie du lieu »12.

9. Michel Butor, Avant-Goût III, infra, p. 203. L’italique est dans le texte ; c’est moi qui
souligne en romain.

10. Cf. infra, respectivement Chantier, p. 147 ; Avant-Goût, p. 25 ; Au jour le jour, p. 177 ;
À la frontière, p. 329 ; Échanges, p. 205 ; Collation, p. 815.

11. Cf. infra, respectivement : En attente 1, p. 129 ; En attente 2, p. 307 ; En attente 3, p. 601.
12. Plusieurs des composantes de ces recueils provisoires trouvent en effet un ancrage princi-

pal – ce qui ne les empêche pas de migrer encore dans d’autres parties de l’œuvre – au sein des
deux derniers Génie du lieu : Transit A / Transit B ; Gyroscope, dans Œuvres complètes (sous la
direction de Mireille Calle-Gruber), respectivement VII, Le Génie du lieu 3, Paris, La Différence,
2008, et VIII, Matière de rêves.
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11Textes en migration

Il tient, cet antre butorien où s’amoncellent ses butins de lecteur et d’ama-
teur des arts, de la caverne d’Ali Baba, de l’île aux trésors, de l’entrepôt, de
la gare de triage, et les explorations auxquelles il invite inépuisablement ne
sont pas sans évoquer les émerveillements des voyageurs-aventuriers de
Jules Verne au centre de la Terre.

Si elle déborde par cascades de texte en aval, l’écriture butorienne
remonte aussi le courant des années, mascaret de l’œuvre, et livre les
carnets, « petite pépinière » des premières bribes de notations, listes de
« textes urgents qui en général vont germer » là « avant d’être transplan-
tés dans un plus grand format avec d’autres techniques13 ». Ces carnets,
dit Michel Butor, sont « l’équivalent des cahiers d’esquisses d’un peintre
ou d’un musicien14 ».

On peut multiplier à l’envi les phantasmes de découvertes et d’insonda-
bles secrets : l’œuvre est une fabuleuse migrante, sans limite et réceptive à
toute jouissance, que n’arrête aucune frontière. En attestent le double sens
de Première Collation et Collation15, la métaphore d’« Une cuillerée de
texte » (dans la « Quatrième galerie » de Patience16), ou encore l’intitulé de
la série des quatre Avant-Goût qui affiche le désir de développer les pa-
pilles poétiques de chaque lecteur et la faculté de goûter pleinement les
choses du monde : « Je voudrais mordre dans le monde comme dans une
belle pomme » (Avant-Goût II17). Butor, pour ce faire, veut que chaque li-
vre éveille l’appétit pour d’autres livres et expériences : « Ce livre, déclare-
t-il, est un avant-goût d’autres qui donneront, j’espère, avant-goût d’autres
choses, et ce texte lui-même en est un avant-goût18. » L’image de la dégus-
tation, à la table de repas ou de l’écriture, revient souvent. Avec Le Congrès
des cuillers, en l’honneur de la collection du musée Barbier-Müller, Butor
fait l’appel poétique de ces objets d’art et d’utilité, leur donnant des noms
qui rêvent leurs formes et les décrit d’un trait :

La courtoise
Philippines
Je me fais à votre main pour la caresser ; je m’incurve à vos lèvres pour les baiser
tendrement.
[...]

13. Michel Butor, « Journal et carnets », Carnets 1986 dans Échanges. Carnets 1986, pré-
cédé de Approche du continent Butor de Raphaël Monticelli et de Ping-Pong avec lui, Nice,
Z’éditions, 1991, p. 40. Cf. infra, p. 208.

14. Ibid., p. 39. Cf. infra, p. 207.
15. Cf. Première Collation (1991), dans En attente 2, infra, p. 309, et Collation, infra, p. 815.
16. Cf. « Quatrième galerie, Une cuillerée de texte », dans Patience (1991), infra, p. 267.
17. Michel Butor, Avant-Goût II, infra, p. 151.
18. Ibid., p. 153.
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12 Poésie 2

La goguenarde
Sulawesi
Vous aurez beau faire et beau dire, j’en connais plus que vous sur vous ; je vous
rappellerai vos bavures19.

Dans le troisième volume des Avant-Goût, poussant à l’extrême la mé-
taphore, l’écrivain n’en reste pas à la leçon de Rimbaud qui veut que le
poème soit « Alchimie du verbe » : c’est le poète même qui est l’alambic
où se distillent toutes ses expériences lues, vues, vécues, rêvées et où
s’alambiquent phrases et paragraphes :

Je distille une teinture ou un alcool de certaines de mes rencontres, opération qui
peut me prendre des années. Où que je sois, quoi que je fasse, au plus profond de
mon sommeil, je transporte un laboratoire rempli d’alambics à divers stades de
leur activité20.

« Recueillir » déploie ainsi toutes ses significations. Celle de ramasser
le venant, de façon à ne rien laisser perdre, et à conserver en vue d’un
traitement ultérieur ; mais aussi celle d’accumuler avec patience –
Patience qui n’est pas seulement le titre d’un des ouvrages ci-après recueilli
mais aussi un jeu de cartes consistant à disposer diverses combinaisons
dans un ordre déterminé et qu’on appelle également une « réussite » – ac-
cumuler donc chaque goutte de texte, et non moins réunir les éléments dis-
persés en vue d’une composition d’ensemble à venir.

« Recueillir » ne va pas sans « cueillir » : main accueillante et cueilleuse
que la main d’écriture qui grappille, glane, maraude par chance et hasard,
collationne plus qu’elle ne collectionne, met les voiles plus qu’elle ne thé-
saurise, fait mélange, fait florès.

C’est dire qu’avec l’acception plénière de ce que l’on appelle un « re-
cueil poétique », l’œuvre de Butor est à la fois dans une économie de né-
cessité et dans la dépense la plus folle. Le poète orpailleur ne dédaigne pas
la moindre paillette, la moindre trace. Tout, Butor le sait, il le dit avec William
Blake, fait poussières de paradis.

Surtout, le jeu est sans fin. Car il n’y a pas un vagabondage textuel qui
aurait une finalité dans la meilleure place à trouver. Les textes sont en per-
pétuelle migration. C’est la vocation que Butor leur donne : ils sont décidé-
ment sans destination, non finis à jamais :

Autrefois je considérais que lorsqu’un texte avait victorieusement conquis sa ni-
che ou sa vitrine dans un livre, il ne m’appartenait plus ; il ne m’était plus possible
d’y toucher. […]

19. Michel Butor, Carnets 1986, dans Collation, infra, p. 934 et 996.
20. Michel Butor, Avant-Goût III (1989), infra, p. 203. L’italique est dans le texte.
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13Textes en migration

Mais comme je n’ai pas hésité, dans ma critique ou mes autres ouvrages, à tailler
dans le texte d’autrui, à le soumettre à toutes sortes de traitements ou cuissons, j’ai
été naturellement amené à considérer mes propres compositions comme une ma-
tière pour d’autres et même pour moi21.

Ces textes en migration, je ne peux m’empêcher de les associer au pas-
sage spectral des traits de Giacometti qui hantent le grain du papier d’une
silhouette élémentaire, L’homme qui marche : Man walking / Dem Schicksal
entgegen que Sarah-Anaïs Crevier Goulet m’adresse ce 16 juillet avec les
Tables du volume, et dont la dédicace forme un trait du dessin que je dé-
chiffre à la loupe : « À James Lord en souvenir de sa visite à Stampa le
6 août 1964. Très affectueusement Alberto Giacometti. » Ces traits d’es-
quisse m’adressent à leur tour au Marmonnement d’Alberto Giacometti
que Butor déroule en huit strophes :

Quand mes doigts creusent le plâtre, c’est qu’ils cherchent les ossements derrière
la peau […]
Quand mes doigts taillent la pierre, ce sont des rues que je creuse dans la ville et
des tunnels dans la montagne […]
Quand mes doigts gravent le cuivre, c’est comme si je traçais les lignes de ma
propre main et j’essaie perpétuellement de corriger celles de vie […]22

Chaque écrit de Butor bénéficie d’un double traitement : tantôt brillant
en solitaire, tantôt en composition dans des parures précieuses qui exaltent
les rencontres. Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit jamais pour Michel
Butor de corrections ou de repentirs. Il prend soin de le préciser, alors que
déjà, en 1989, il rêve d’une édition des œuvres complètes :

Et dans l’éventualité d’une édition d’œuvres complètes, je me garderais bien d’es-
sayer d’améliorer ces productions anciennes : je m’efforcerais seulement de les
laver des trop nombreuses fautes d’impression qui en défigurent certaines pages,
espérant que peu de nouvelles s’introduiront23.

L’œuvre est incorrigible, mais elle a des chances multiples, elle a ses
âges, ses étapes, les voies de sa carrière à poursuivre ; elle dissémine en
surface les avatars de son archéologie.

21. Michel Butor, Avant-Goût IV, infra, p. 319.
22. Michel Butor, « Le marmonnement d’Alberto Giacometti », dans Échanges. Carnets

1986, cf. infra, p. 947-949.
23. Michel Butor, Avant-Goût IV, infra, p. 319. 

BUTOR OC 9  -  préface.p65 04/09/09, 09:3413



14 Poésie 2

De ces turbulences, comment tenir compte et en rendre les incidences
dans le grand rassemblement des Œuvres complètes ? Le paradoxe est à son
comble : où l’on craignait jusqu’à ce jour l’incomplétude, voilà à présent que
c’est le trop-plein et le surpoids qui menacent. Comment signaler la place
de textes qui ne tiennent pas en place ? leurs temporalités différentes ? leur
parution puis reparutions dans d’autres moments de l’Œuvre ?

D’une part, l’ordre chronologique imposé par l’édition des œuvres com-
plètes enregistre les apparitions textuelles successives. Cependant, d’autre
part, les reprises textuelles pour certains morceaux sont d’un autre ordre, un
ordre mosaïque, que l’on marquera non pas en reproduisant plusieurs fois le
même texte dans des tomes différents, ce qui ne serait qu’une forme de re-
dondance et point le signe d’un déplacement, mais en le re-marquant, je veux
dire en le rendant remarquable par l’absence de sa présence. En indiquant le
vide laissé par le déplacement et en mentionnant dans quel tome des Œuvres
complètes il se trouve déposé.

Pour certains recueils, l’absence est spectaculaire. Ainsi Chantier ne re-
tient plus, ici, qu’un texte : « Petits opéras fabuleux » sur les dix-sept qui le
composaient, tous les autres ayant été repris, certains dans Exprès (Envois 2)24

en 1983, d’autres dans le présent volume dans À la frontière (1996) et Colla-
tion (2003), d’autres encore dans L’Œil de Prague qui est publié dans le
tome X des Œuvres complètes25.

Avant-Goût III (1989), reconfiguré ci-après dans En attente 1, est pour sa
part complètement « vidé » de ses textes, lesquels ont été réutilisés dans
Transit A / Transit B. Le génie du lieu 4, et Gyroscope. Le génie du lieu 5, et
dernier que l’on peut lire désormais dans les tomes VII et VIII des Œuvres
complètes, ainsi que, pour certains, dans Écrits sur la peinture qui se trouve
au tome X. Ne demeure, dans le présent tome, à la suite du titre, que le texte
de quatrième de couverture, telle une contre-marque du recueil émigré. Pour
d’autres, en revanche, point de vagabondage : alors que les Avant-Goût II,
III , IV sont avalés par de plus grands ensembles, Avant-Goût I (1984) est là
en entier, donnant le ton à l’ouverture, articulant les cinq textes qui le compo-
sent selon un dispositif de morcellement sériel multiplicateur de croisées.
L’écrivain crée ainsi une interdépendance par le réseau de points fortuits :

[…] il s’agit de cinq textes indépendants, rédigés dans des circonstances différentes
au cours des dernières années, mais offrant des parentés de thèmes et de structure.
Pour accentuer celles-ci, au lieu de présenter les chapitres ou sections de chacun d’un
seul bloc, je les avais répartis tout au long du volume pour multiplier les rencontres26.

24. Michel Butor, Exprès (Envois 2), dans Œuvres complètes, IV, Poésie 1, p. 977-1092.
25. Michel Butor, L’Œil de Prague, dans Œuvres complètes, X, Recherches.
26. Michel Butor, Avant-Goût II, infra, p. 153. L’italique est dans le texte.
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15Textes en migration

« Futur antérieur », « La galerie des cartes amoureuses », « Itinéraire »,
« Maison hantée », « Bilame ou diode » sont donc débités en plusieurs li-
vraisons, tressant, si l’on peut dire, des parentés fortuites parfaitement ini-
maginables. On touche là au cœur de la stratégie : Michel Butor double
l’imagination humaine, la pauvre reproductrice, par l’imagination lettrée
qui a toutes les audaces, et ce n’est pas un hasard s’il dédie les textes re-
groupés dans Exprès « à ceux qui acheminent les lettres ». C’est comme si
l’écrivain nous répétait qu’il faut avoir foi en les langues.

Plusieurs autres recueils font pareillement jouer toutes leurs articula-
tions dans ce volume, notamment À la frontière, Ici et là ou encore le très
beau Au rendez-vous des amis (2003) où chaque poème est une « illumina-
tion » (au sens rimbaldien d’enluminure et de révélation) et une stèle à
l’ami artiste disparu.

On mesure ici le rôle indispensable du rassemblement en œuvres com-
plètes : sans cette vaste entreprise où travaillent les entres et les prises, les
absentements et les retours, il eût été impossible de faire apparaître ces
passages de texte communicants où, d’un volume à l’autre, d’un tome à
l’autre, les recueils, tels des bassins de rétention ou des barrages de retenue
alimentent la mise en œuvre d’un système de sas, écluses, canaux réglant
des flux poétiques insoupçonnés. Réglant et inventant à mesure une navi-
gation littéraire : les textes y sont appelés à faire des réussites avec d’autres
textes. C’est le jeu des cartes, qui sont, on le sait bien, comme la chance,
versatiles. Les cartes des textes tournent et retournent et voyagent tout
l’Œuvre.

Les Œuvres complètes révèlent aux yeux exorbités quelque chose qu’ils
n’auraient pu voir autrement : Michel Butor n’aura cessé d’élaborer une
nouvelle Carte du Tendre, battant et rebattant les textes qui, multipliant les
alliances et les affinités, deviennent autant de « cartes amoureuses ». Le
principe en est actif, nommé dans « La Galerie des cartes amoureuses » où
se lisent à la fois les flux poétiques et la voix métapoétique qui les réfléchit :

Je t’aime
… splendide mobile rapide…
… fantasque noble mélancolique…
… sauvage tendre habile…
[…]
Je t’aime de plus en plus Soleil arbre boule jaune insectes les yeux une boule de
nuages roule parmi les livres des yeux Lune jardins images boules jaunes
Je t’aime détours Soleil baisers arbres jaunes oui
…jaune…
…la lumière d’un autre monde sur tous ces fragments…
Je t’aime
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Je t’aime
…inventifs ou charmeurs…
…… les yeux……27

Bruines de bribes de fragments de morceaux : tout fait signe, jusqu’au
blanc, à l’interruption, à la ligne qui phrase sans syntaxe et qui marche au
souffle, à l’empathie des mots que la parataxe précipite les uns contre les
autres, à la recherche de la face cachée du monde, « la lumière d’un autre
monde ». Butor a l’art de débusquer « les forces sous les formes », comme
le dit justement Valéry dans Variété ; et de montrer que toute forme est
« une modification de quelque autre ». On constate le chemin butorien frayé
et poursuivi inlassablement depuis l’apparition de ce mot, La Modifica-
tion28, en 1957, au titre d’un roman qui fit date : rétrospectivement, on peut
dire aujourd’hui que c’était le premier jalon d’un processus de fécondation
littéraire et philosophique que l’écrivain a su pousser jusqu’au bout de sa
logique. Processus qui fermente tout l’Œuvre-Butor.

Car on le voit bien, une véritable navigation s’organise dans le grand
ensemble des œuvres complètes, rétroactive autant que progressive, par
contiguïté autant que par court-circuit. Il faut lire en tous sens et par tous
les temps ; à l’ordre chronologique, des contre-ordres poétiques s’impo-
sent en tous points. Cela aussi, Michel Butor l’avait pré-dit :

Ainsi les morceaux réunis entre ces couvertures sont susceptibles d’autres arrange-
ments. Les Flottements d’Est en Ouest en particulier ont été spécialement conçus
pour que leurs paragraphes puissent être lus dans l’ordre où on les donne ici, ou
dans l’ordre inverse. C’est comme un trajet d’aller et retour. Ce qui est aller pour
les uns est retour pour d’autres29.

Ces trajets dans les Œuvres complètes, il fallait pouvoir les indiquer ; il
fallait aussi pouvoir accéder, pour chaque recueil du présent tome, et aux
différentes migrations de chacun des textes (leurs provenances, leurs repri-
ses) et aux spectres du texte en marche, pour les morceaux absents ici car
configurés dans une autre partie de l’Œuvre, c’est-à-dire dresser un som-
maire de ces avatars. Très vite, dès lors, s’est imposée la nécessité d’orga-
niser une Table migratoire en fin de volume, apte à donner les adresses de
tous ces fragments voyageurs.

Cette Table n’est pas seulement une cartographie ou un atlas routier.
Elle est bien davantage et l’effet qu’elle produit est assez saisissant : c’est

27. Michel Butor, « La Galerie des cartes amoureuses », dans Avant-Goût, infra, p. 118.
28. Michel Butor, La Modification (1957), dans Œuvres complètes, I, Romans, 2006, p.489 sq. 
29. Michel Butor, Avant-Goût IV (1992), infra, p. 319. L’italique est dans le texte.
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17Textes en migration

une œuvre spectrale qui hante les « œuvres complètes ». Si bien que les Œuvres
complètes de Michel Butor sont plus que la somme des textes de leurs tomes.
Les Œuvres complètes rassemblent tous les textes imprimés plus toutes les
places vidées par migrations intérieures, et virtuellement habitées par les écrits
non imprimés en ces pages mais qui les ont constituées.

Par un tour de force invraisemblable, les œuvres complètes de Butor
surpassent donc la complétude. La somme fait plus que la somme.

On peut le dire autrement : les œuvres complètes, complémentées par
les œuvres spectrales (ou virtuelles) constituent le Grand Œuvre Butor.

Pour des raisons fonctionnelles, la Table migratoire est structurée en
trois parties d’inégale ampleur. La première, la plus fournie, « Textes repris
de », mentionne la première parution, puis recense toutes les occurrences,
s’il y en a, dans l’ensemble de l’œuvre. Ainsi, par exemple, Lessive pour
Marie-Jo présente plusieurs métamorphoses. Publié seul pour commencer,
aux éditions Asphodel, en 1985, il est ensuite présenté en livre-objet : un
pliage en coffret, avec sérigraphies, monté sur double cordelette et livré
avec une pince à linge, qui est tiré à 150 exemplaires, numérotés et signés
par les trois auteurs Michel Butor, Michel Camoz, Pierre Leloup. Le texte
seul est ensuite recueilli dans l’ensemble de poèmes Au jour le jour (1989),
puis dans la composition La Forme courte (1990) et en 2003 dans Colla-
tion (dans le présent volume). Là, la description des pièces de vêtement est
précédée par « Feuilles volantes » qui fait le récit d’une écriture-Pénélope,
s’effaçant-s’écrivant, toujours à recommencer, et suivie par « Souvenirs »
qui évoque la nostalgie de la figure maternelle. En voici un aperçu séquencé :

8)
Des nuées d’écriture, des montagnes, des maisons, des forêts d’écriture au-dessus
de celles qui sont dessinées devant celles qui fument, fleurissent, grimpent, flot-
tent et bientôt pleuvent, glissent, murmurent, effacent les traits et les points, les
jambages, les phrases et parmi elles cette phrase, dissolvent le papier lui-même
dans une bouffée de silence et d’air ; et l’on s’éveille comme d’un songe doulou-
reux et compliqué avant de recommencer à couvrir l’espace de nos écritures et de
nos dessins.

12. LESSIVE POUR MARIE-JO 2
6)
La chemise de nuit

Comme une peau frôlant la peau
un dédoublement de ton corps
je deviens multiples paupières
pour te transformer toute en œil
[…]
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10.
Le rideau

Tamisant les rayons du soir
infusant la neige ou l’été
je transforme l’air intérieur
en encens des pays lointains

13. SOUVENIRS…

36.
La rosée sur l’aile
d’une sauterelle
au milieu des feuilles
ainsi sont mes pleurs
[…]

40
Je voudrais que ma mère
puisse vivre mille ans
et qu’il n’y ait jamais
d’adieux définitifs30

Le montage affiche le mélange des tons, les ruptures de style, l’affinité
des motifs : exposant ce différentiel comme un espace de fruition de l’imagi-
naire de la pensée.

Un texte, on le voit à cet exemple, a la faculté de se modifier des années
durant. Et de migrer, au cours de ses métamorphoses, de genre en genre.
Lessive pour Marie-Jo est tour à tour poème, livre-objet, traité d’art poéti-
que. C’est dire que les vertus migratoires de l’œuvre déconstruisent les
catégories établies, rendent les distinctions poreuses, transforment les déli-
mitations en seuils de passages. Le métissage et les amphithéâtres sont à
l’honneur et ouvrent, dans la langue, des voies d’exploration en toute li-
berté – mais non sans règles et contraintes prosodiques.

La seconde partie de la Table migratoire, « Textes non encore rassem-
blés en un recueil », désigne notamment des livres d’artiste réalisés à très
peu d’exemplaires, parfois manuscrits. Tel « Petits opéras fabuleux », de
facture artisanale, fabriqué en quatre exemplaires avec les peintures de Julius
Baltazar. Cette liste qui témoigne d’un état actuel de la recherche est forcé-

30. Michel Butor, Collation précédé de Hors d’œuvre, scandés par les Souvenirs illusoires
d’un Japon très ancien, infra, p. 842.
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ment lacunaire. Nous avons pris pour repère, lorsque c’était possible, la
numérotation du « Catalogue de l’Écart », qui est le répertoire tenu par
Michel Butor. Les estampes et les peintures ne sont pas encore répertoriées.

La troisième partie, « Textes repris dans », est un guide pour circuler
dans les volumes des Œuvres complètes. On y a distingué les textes repris
dans le présent tome et les reprises distribuées dans les autres tomes.

Ce sont là autant de repères utiles pour le lecteur qui pourra ainsi
avoir à la fois le plaisir de se perdre dans la jungle des textes et le plaisir
de pénétrer les formes d’une intelligence de l’œuvre.

Ces jalons sont essentiels pour le chercheur qui aura ainsi à sa disposition
un état des lieux et mémoires textuels lui permettant d’engager une analyse
des fonctionnements de Butor-Labyrinthe en ses stratégies d’écriture. Tout,
à cet égard, reste à faire et il y a du travail en perspective pour les futurs
spécialistes de l’œuvre.

Cependant, il y a davantage, et d’autres effets de ces dispositifs sont peu
à peu sensibles. C’est la matière lettrée même qui a changé par la perlaboration
exercée en elle. Une nouvelle matière poétique ou plutôt une matière à poièse
se fait jour et la transmutation résulte du singulier travail de Michel Butor qui
est le travail du filigrane textuel. Où l’écriture, non seulement tient à l’œil la
ligne de flottaison des différents objets poétiques évoqués, mais inscrit au
creux de sa trame, invisible et cependant lisible par rémanence et par tout un
jeu d’appels analogiques, d’autres objets en d’autres lieux simultanément.
Cette façon de lecture par transparence a quelque chose de la magie et l’on
pense à la formule d’Henry Miller peignant ses aquarelles et en décrivant
l’étonnante germination : The Angel is my Watermark31, ce qui donne, littéra-
lement traduit : « L’Ange est mon Filigrane ».

Le filigrane – dont on trouve, depuis 1664 et jusqu’au XIXe siècle, la
variante « filigramme » que je me plais à relever car on peut y lire gramma, la
lettre, et y rêver des « fils ou filets de lettre » au lieu de l’étymologique « fil
de grains » (de l’italien fili , pluriel de filo, « fil » et grana, « grains ») –, le
filigrane évoque généralement l’ouvrage d’orfèvrerie ajouré, constitué de fi-
laments de métal ou de verre soudés entre eux et formant entrelacs. Et cet art,
certes, est une métaphore adéquate pour désigner le subtil tressage des motifs
butoriens.

C’est cependant par l’autre sens de « filigrane » que je voudrais aborder à
présent le texte de Michel Butor, sens qui concerne le « dessin imprimé dans
la pâte du papier par le réseau de fils placés dans la forme et qui peut se voir
par transparence32 » (Dictionnaire culturel en langue française, Alain Rey).

31. Henry Miller, The Angel is my Watermark, Fullerton, Holve Barrous, 1944.
32. Dictionnaire culturel en langue française, sous la direction d’Alain Rey, Le Robert,

t. II, 2005.
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C’est également l’opération technique qui donne le mot en anglais :
« watermark : a mark made in paper during manufacture and visible when
the paper is held up to the light » (Webster’s New Encyclopedic Dictionary).
Balzac, dans Les Illuminations perdues, décrit précisément le traitement qui
permet l’inscription en filigrane :

Le fabricant lave ses chiffons et les réduit en une bouillie claire qui se passe,
absolument comme une cuisinière passe une sauce à son tamis, sur un châssis en
fer appelé forme, et dont l’intérieur est rempli par une étoffe métallique au milieu
de laquelle se trouve le filigrane qui donne son nom au papier33.

Ce dessin ou cette ligne qui se trouve dans le corps du papier – on pense
au billet de banque, au timbre-poste ou aux formats du papier – est donc
obtenu pendant la formation de la feuille humide, par l’empreinte d’une
marque en relief ou en creux. La vision par transparence qui en résulte a
donné, on le sait, le sens figuré de « lire entre les lignes », ce qui est impli-
cite et peut être deviné.

C’est ainsi que Michel Butor travaille à une œuvre filigranée. Il s’efforce,
on l’a noté, de rendre le flux de sa phrase suffisamment liquide en allégeant
l’armature syntaxique au profit des appositions et énumérations juxtaposées,
plus ductiles ; il maintient l’assemblage dans un état provisoire et expose un
processus d’écriture en formation, ce qui lui permet de faire passer/filtrer son
texte par le filigrane d’un autre texte, mi-dit mi-tu, « ce corps demi-étranger,
ce double34 », dont il com-porte ensuite l’empreinte qu’il a incorporée. Les
exemples sont légion de ce que l’écrivain appelle des « objets célibataires »
qui « rampent à la recherche de cette compagne ou ce compagnon capable de
les arracher enfin au sol et à l’insécurité35 ».

Tel paysage est ainsi à la fois figuré et trans-figuré ; affleurement d’une
duplicité improbable et cependant logique :

Cette montagne n’a qu’une idée que vous pouvez entendre perpétuellement res-
sassée entre chien et loup par tous ses ravins et mélèzes, c’est découvrir sa sy-
métrique sœur, sa presque semblable, mais avec certains creux remplacés par
des éminences, certains villages par des halliers, entraînant la Terre dans son
désir36.

33. Honoré de Balzac, Les Illusions perdues, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. IV,
p. 558.

34. Michel Butor, « Troisième Paroi à l’intention de Jean-Luc Parant », dans Patience,
infra, p. 256.

35. Ibid., p. 256.
36. Ibid., p. 256.
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Jouant sur l’implicite/explicite, l’absence/présence, le non-vu visionné,
la hantise de l’antipodique complémentaire qui donne à chaque corps sa
secrète unicité, Michel Butor inscrit en filigrane la gémination comme prin-
cipe de germination. Par quoi la littérature sait deviner et faire deviner des
mondes et des vies parallèles :

Et si la ville de Paris continue de s’étendre comme une tache d’huile, c’est qu’elle
espère obscurément rencontrer ce Paris des Antipodes où la Seine coulerait d’Ouest
en Est, où la tour Eiffel serait à la place du trou des Halles, et dans le Louvre de
laquelle ou duquel on ne verrait que les bras de la Vénus de Milo, le visage de la
Victoire de Samothrace ; et ceci malgré toutes les assurances des voyageurs, à
leurs retours, déclarant qu’ils n’ont jamais entendu parler de rien de tel37.

On retrouve bien sûr en ces lignes le monde surréel des surréalistes ;
mais la forme de récit en prose choisie par Butor donne à l’hypothèse un
tour démonstratif et philosophique plus grave. En trois strophes ampliati-
ves, c’est une re-création du monde par la langue de Poésie qu’il nous
invite à peser et à penser. Avec l’image ci-après de l’eau multiple, il pré-
sente la ressource d’un monde aux accords harmoniques, du macro- au
micro-élément et à condition d’en savoir lire le filigrane : alors viendrait,
dans les vibrations de la langue, la philosophie « la plus haute musique »,
comme le dit Socrate.

Et même l’eau multiplie ses miroirs pour chercher le liquide autre contre lequel
s’allonger, auquel s’accrocher pour quitter son lit sans l’évaporation et le supplice
d’être nuage ; voyez les efforts de ses vagues. Et les nuages ces autres vapeurs qui
les délivreraient de la malédiction de disparaître en pluie. Tout notre univers fait
des signes à un univers symétrique dont les jaillissements combleraient nos trous
noirs tandis qu’espace et temps se mettraient à vibrer selon d’autres constantes au
grand chatouillement des moindres vermisseaux38.

Il est clair que Michel Butor, depuis longtemps, ne se contente plus
d’écrits littéraires. Ceux-ci doivent susciter la migration de nos goûts, de
nos désirs, de nos imaginaires et de nos pensers vers des mondes plus ri-
ches et plus exigeants, que les mots, fécondés par la Langue de Poésie,
savent deviner.

Il faut avec Butor entendre le terme au sens fort de son étymologie :
devinus, latin classique divinus.

37. Ibid., p. 256.
38. Ibid., p. 256.
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Faire œuvre, c’est faire apparaître la divine dimension de nos rapports
au monde. Nos divines facultés d’être au monde. L’Œuvre, lorsqu’elle parle
de la terre, veut la terrestre et la divine. Et les signes qu’elle fait ont la
générosité à l’ailleurs et à l’autre.

La gémination-germination devient un emblème butorien, sa marque
de fabrique empreinte dans les textes de Poésie qui sèment et essaiment
dans nombre d’autres régions de son écriture. Il l’affiche cet emblème,
notamment, au seuil de « Troisième Paroi » de Patience, où, nommant
Apollinaire – le génial inventeur du mot « surréalisme » lors de la repré-
sentation des Mamelles de Tirésias –, il évoque son fabuleux « oiseau qui
n’a qu’une aile » :

Apollinaire parle de l’oiseau qui n’a qu’une aile et par conséquent ne peut prendre
son essor qu’en couple. On les imagine avec leurs deux têtes, leurs deux corps tel
un fuselage double, se tenant par deux de leurs pattes, les deux autres bien rabat-
tues ou prêtes pour l’atterrissage, et leur séparation alors après avoir replié leur
aile trop grande pour chacun d’eux, déséquilibrante et qu’ils traînent pour toutes
leurs occupations solitaires comme ils l’ont traînée lors de leur quête amoureuse
nécessairement au ras du sol. Car il est impossible que leurs nids soient dans les
arbres. Certes ils parviendraient à les construire en transportant ensemble les ma-
tériaux dans leurs deux becs, et leur double cœur leur permettrait de choisir de
grandes branches et donc d’établir entre ciel et terre des demeures particulière-
ment spacieuses et solides, mais comment remonter la nourriture au moment de la
ponte et de la couvaison ? Donc l’enfance fut d’abord terre à terre ; mais les petits
ont vu leurs parents s’envoler dans le souvenir de leur rencontre39.

La fable de l’envol couplé et de la divine rencontre est présentée au titre
de « Ailes », et prélude aux trois strophes de l’univers antipodique. Pour
autant, la complémentarité ne fait pas une totalité finie. Ce serait sans compter
avec les « Lisières », et le fil de couture qui accouple les morceaux de texte
disparates mais n’occulte pas la disparité des corps, en alternance d’itali-
que et de romain : « Le fil de la couture comme le pointillé de la frontière
sur une carte de géographie » ; « Le fil de la couture comme le trajet du
frontalier traversant les doubles douanes » ; « Le fil de la couture comme le
tremblement de la voix […] comme la palpitation du cœur »40.

Le poète sait que le tout n’est jamais tout, qu’il est en extension, il
n’oublie pas d’écrire sur les bordures, sur les bords, sur l’abîme. Le poète
sait que l’extension travaille aussi au plus intime, il n’oublie pas la moindre
couture ni la plus menue des empreintes laissées au passage.

39. Michel Butor, « Ailes », dans Patience, infra, p. 255.
40. Michel Butor, « Lisières », dans Patience, infra, p. 257, 258, 259.
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Michel Butor, on l’aura compris, charge la poésie de donner des ailes à
l’imaginaire et des utopies à penser. Où Butor le poète rejoint Butor l’es-
sayiste écrivant à l’enseigne de Charles Fourier dont il continue de recevoir
l’héritage41. Lui-même se considère habité par la voix interne – démon de
la distribution ? génie de la naissance ? ange de la protection ? – qui lui
enjoint de se remettre sans relâche à la tâche :

Écrire. M’y remettre. […] « Michel ! » Écrire42.

L’invite à l’écriture ne va pas sans l’invite jumelle au lecteur, ce « corps
demi-étranger, ce double ». Vous, lecteurs qui entrez dans ce volume, croyez-
en vos yeux, vos oreilles, vos papilles poétiques et toutes les antennes de
vos intuitions littéraires, laissez-vous transporter dans le « palace à mille
chambres » : il y a un ange dans chacun des textes de Michel Butor !

Post-scriptum : Ce 14 juillet 2009, depuis Hendaye, Michel Butor cor-
rigeant les épreuves du tome X, m’écrit sur carte découpée, entre Enfouis-
sement « Précautions » et Enfouissement « la paix des cimetières de
voitures » : « Je ne sais si vous êtes comme moi, mais j’ai toujours le trac
quand arrivent les épreuves, même si ce sont des textes que j’ai déjà corri-
gés plusieurs fois. Je me demande toujours quel effet cela va me faire, sans
parler de celui que cela peut faire au lecteur43. »

M. C.-G.

41. Cf. Mireille Calle-Gruber, « La Rose des Voix, écrire aimer écrire. À l’enseigne de
Charles Fourier », dans Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), III,
Répertoire 2, Paris, La Différence, 2006, p. 7-20.

42. Michel Butor, Collation, infra, p. 849.
43. Courrier de Michel Butor, Hendaye, 14 juillet 2009 à Mireille Calle-Gruber, Mas Si-

moun, sur carte découpée : Enfouissement. Phrase de Michel Butor, photographie de Éric Coisel.
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