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TEXTAMORPHOSE :
QUAND LA MATIÈRE RÊVE

« La littérature est une machine qui nous permet de pénétrer dans les rêves
d’autrui et dans les nôtres1. »

Par ces mots qui semblent anodins, Michel Butor donne les pleins pouvoirs à la
littérature. Pas seulement le pouvoir, qui lui est généralement reconnu, de l’imagi-
naire le plus débridé, mais aussi, moins fréquemment admis, les pouvoirs d’une
ingénierie calculatrice, capable de fabriquer les machines textuelles les plus sophis-
tiquées. C’est l’association qui étonne des rêves et des techniques.

Est-ce à dire qu’il n’y aurait rien de moins fou que le rêve, donc ? Tout le contraire !
C’est la machine parfaitement réglée de l’écriture aux commandes des lettres et

des chiffres qui appelle les muses hors du logis ; exalte l’audace de nécessaires
figures que ne régentent plus les moyens rhétoriques catalogués ; passe l’imagina-
ble à partir de quoi commence véritablement l’imagination.

En affirmant que science et poésie ont à faire ensemble car « on ne fait pas de la
science seulement avec des laboratoires, mais avec du langage2 », Butor reprend en
réalité la conception de l’Antiquité classique. Dans L’Utilité poétique qui paraît
peu avant Gyroscope, il consacre une section à Poésie et science où il se réclame de
Lucrèce et invoque Uranie, la muse de l’astronomie :

L’astronomie était pour les Grecs un genre poétique du même niveau que l’ode ou la
tragédie. Uranie présidait à toute une région de la poésie ancienne, la poésie didactique
dont le principal représentant pour nous est Lucrèce3.

Il rend également hommage à Gaston Bachelard qui fut son professeur en
Sorbonne, dont Butor se plaît à souligner qu’il était « fondamentalement un phi-

1. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, Paris, La Différence, 1996, p. 279.
2. Michel Butor, L’Utilité poétique (1995), dans Œuvres complètes (sous la direction de Mireille

Calle-Gruber), III, Répertoire 2, Paris, La Différence, 2006, p. 841.
3. Ibid., p. 842.
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8 Matière de rêves

losophe de la science4 », célèbre pour ses ouvrages sur l’imagination littéraire et
les rêveries inspirées par les éléments naturels. Dans son sillage, il exhausse le
compagnonnage intrinsèque qui soude intimement la science à la poésie et en fait
les deux moments d’un même processus de la connaissance humaine.

Voici le raisonnement de Michel Butor. D’une part, loin d’aboutir à un savoir
définitif, la science est en perpétuelle transformation et ses résultats tout relatifs.
Ce qui est certitude aujourd’hui, demain sera caduc – mais porteur d’enseigne-
ment tout autant par sa caducité même.

À partir du moment où un texte scientifique est réfuté par une science plus récente, on se
rend compte que pour qu’on ait pu voir les choses comme ça, il fallait qu’on rêve la
réalité. Nous rêvons encore la réalité aujourd’hui et donc un certain nombre de nos textes
les plus scientifiques ne seront plus lisibles dans un siècle que comme poésie5.

Façon de dire qu’il n’y a pas de perspective sans rétrospective, qu’il faut
toujours y regarder à deux fois, que tout progrès de la pensée nécessite un certain
recul, et chaque mouvement comporte, façonne une forme d’intelligence. Car,
d’autre part, raisonne Butor, nous n’avançons qu’à coups de rêve. Nous allons
toujours déjà rêvant alors même que nous nous croyions scientifiques ; et nous ne
sommes capables de science que pour autant qu’il y a force de propulsion de
notre rêverie. Cependant, ce n’est que lorsque le texte scientifique est devenu
caduc que nous sommes sensibles à sa qualité prosodique.

Rarement lisons-nous la double face des choses et des textes. Ce en quoi Butor,
au contraire, excelle. Michel Butor aura toujours eu un sens aigu de l’entre-deux,
du seuil à passer et repasser. Ne cessant de se retourner sur son propre geste et de se
retourner sur son retournement, de s’attendre à la tache aveugle – disant, par boutade,
de lui-même : « Si j’atteins quatre-vingts ans, je serai certainement aveugle à bien des
choses qui se feront en ce temps-là6 » – il aura toujours cherché à faire de perte gain,
soucieux de rendre le temps à l’espace et d’orchestrer le décalage de nos horloges –
qu’il s’agisse de la composition fuguée du roman, L’Emploi du temps par exemple,
ou de l’installation Dix-millionième de seconde avec l’artiste Patrice Pouperon7.

C’est ainsi que, postulant que la science marche au rêve, ajoutant que si la
science se périme, la poésie, elle, demeure – source active –, Michel Butor parie sur
la littérature : il instruit le principe du tout-rêve comme puissance d’investigation
et d’intelligence.

Le paradoxe de ce mode de pensée qui balance entre des forces contraires
qu’elle rallie, nourrit tout l’Œuvre Butor. Il est particulièrement sensible dans le

4. Ibid., p. 843.
5. Ibid.
6. Michel Butor, entretien avec Gilles Quéant : « Un art nouveau ? Michel Butor nous éclaire sur

les recherches d’aujourd’hui », Plaisir de France, juin 1969, dans Entretiens. Quarante ans de vie
littéraire, vol. II, Nantes, Éditions Joseph K, 1999, p. 17.

7. Michel Butor, Patrice Pouperon, Christian Skimao, Dix-millionième de seconde, Nîmes, Artothèque
Sud, 1997.
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9Textamorphose : quand la matière rêve

présent volume des Œuvres complètes, où a lieu le mouvement de bascule : de la
rêverie du gyroscope, instrument à indiquer la rotation de la Terre et à faire voyager
les voyages de l’écrivain, à la machine poétique qui a l’art de donner matière à rêver
les rêves d’autrui, peintres, musiciens compositeurs, écrivains, photographes…

Il arrive en effet, dans ce recueil VIII au titre de Matière de rêves, un assem-
blage des plus inorthodoxes : le volume ne commence ni au commencement ni à
la fin, il commence au beau milieu du livre, à la moitié tout juste du Génie du lieu
cinquième et dernier Autrement dit Gyroscope Entrée lettres. Cependant que la
première moitié : Gyroscope Autrement dit le Génie du lieu, 5 et dernier Porte
chiffres termine le tome VII intitulé Le Génie du lieu 38 sans refermer ce dernier
livre de la série – qui bée entre VII et VIII. Ainsi Gyroscope, qui était conçu dans
sa première édition9 comme un livre à deux entrées tête-bêche, réversible, avec
ses extrémités au centre, se trouve-t-il ici, par la nouvelle résolution de son dispo-
sitif, ouvert à sa pliure : pli ouvert, adresse incontournable par quoi l’adressé, le
destinataire-lecteur, est toujours déjà impliqué. Il faudrait dire : embarqué. Dans
l’aventure d’une lecture vertigineuse, entrecoupée de mille et un passages inat-
tendus et d’accidents de récits en tous genres.

La lecture ne peut se déprendre de la matière lettrée par l’abstraction d’un sens
global : les quatre canaux du texte, parallèles, contraignent de zapper le fil narratif.
Et le sujet ne saurait rêver sans le subjectile qui rêve à sa façon, et façonne ainsi les
rêves du narrateur et de ses lecteurs. « Je vais suspendre sur la cimaise de la page
les citations empruntées à la vie de Thésée10 », écrit Butor, Canal B, au programme
« Picasso-Labyrinthe ». Nous voilà avertis : ce sera écrire comme peindre, l’Ut
pictura poesis d’Horace dans une forme revisitée, où l’imaginaire puise à la matière
scripturale et aux règles qui en régissent les propriétés, un « dérèglement raisonné
de tous les sens », tel Rimbaud. Ou encore, c’est Miró affirmant de ses tableaux :
« Ceci est la couleur de mes rêves. »

C’est ainsi que se construisent les Matière de rêves qui viennent bientôt après,
logiquement, c’est-à-dire dans la logique du rêve butorien, à la suite de Lettres sur
la Chine (2001), sorte de coda à ce demi-Génie du lieu cinquième et dernier, lequel
mute et porte désormais le nom de l’autre, de sa face cachée de matière à rêver :
VIII,  Matière de rêves. Souvenirs de voyage, Lettres sur la Chine fait écho aux
premières pages du volume qui programment sur Canal D de Gyroscope, « Ca-
thay », du nom que Marco Polo donnait à la Chine du Nord, d’après les populations
mongoles qui l’habitaient à l’époque. À cette fascination ethnologique de décou-
vreur de mondes, Butor superpose à présent, en dédiant cette région à la mémoire
de Bernard Saby, peintre et sinologue, sa propre fascination face aux matières scriptu-
rales et langagières porteuses de représentations de l’étranger.

8. Michel Butor, Gyroscope Autrement dit le Génie du lieu, 5 et dernier Porte chiffres, dans Œuvres
complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VII, Le Génie du lieu 3, Paris, La Différence, 2008.

9. Michel Butor, Gyroscope Autrement dit le Génie du lieu, 5 et dernier, Paris, Gallimard, 1996.
10. Michel Butor, Le Génie du lieu Cinquième et dernier Autrement dit Gyroscope Entrée lettres,

infra, p. 37. C’est moi qui souligne.
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10 Matière de rêves

Dans l’ordre de la série, on lira donc ensuite : Matière de rêves (1975) ; Second
Sous-sol (Matière de rêves II) (1976) ; Troisième Dessous (Matière de rêves III)
(1977) ; Quadruple Fond (Matière de rêves IV) (1981) ; Mille et Un Plis (Matière
de rêves V) (1985). À quoi s’ajoute Votre Faust (1962) « fantaisie variable genre
opéra » imaginée avec le compositeur Henri Pousseur.

Chaque texte ci-après, dans sa version définitive en ces Œuvres complètes, est
monté de telle sorte qu’il éclaire de l’autre une face cachée – sa face rêvée –, le
volume du livre, tel un gyroscope, faisant tourner les sphères de la narration (« Tout
solide de révolution, est-il noté à l’ouverture, pouvant être déplacé sans que la
direction de son axe de rotation soit modifiée, constitue un gyroscope11 »).

Le voisinage des cinq Matière de rêves rend ainsi plus sensible, dans l’« appareil
auto-régulateur de commande des gouvernails12 » du texte qu’est Gyroscope, la
part des éblouissements, des hallucinations, des taches aveugles, et le désir inas-
souvi d’étudier des strates différentes afin de tenter d’approcher l’inapprochable
source de lumière de toute chose.

Réciproquement, le voisinage de Gyroscope souligne qu’il faut lire dans Ma-
tière de rêves des rêves et bien davantage : des constructions organiques où le sujet
devient subjectile – cadre, toile, tissu, corps à textamorphose ainsi que Michel Bu-
tor nomme les épiphanies que le travail des matières fait surgir.

Plus encore. Ces rêves « construits comme des fictions13 », donnent naissance
dans l’œuvre de Butor à un genre nouveau : le rêve littéraire se présente comme un
poème en prose à forme fixe, avec strophes, refrains, rimes et systèmes combinatoi-
res des éléments sonores et lettrés ; mais aussi, il est sillonné de voies et de signali-
sations multiples comme la cartographie imaginaire des continents de Boomerang14 ;
et il s’étend en réseaux et bifurs inattendus, univers prolifique, en expansion, à la
respiration follement libre qui s’accroît et se produit sous nos yeux, dans la ruche
des mots. Mystérieuse fabrique du miel des rêves et des savoirs infixables.

Le rêve littéraire, forme à transformes, relève également de l’exercice du mo-
bile : tout événement textuel s’inscrit dans des relations d’indirection, des jeux de
couplages et de contrepoints. Ce n’est pas un rêve raconté, c’est un filigrane, tra-
vaillé serré, qui fait re-rêver les rêves à chaque lecture, les produit à nouveau, tout
comme Butor les a « re-rêvés en les rédigeant15 ». Les rêves littéraires sont alors
traités comme des planètes qui « ne font que se renvoyer les unes aux autres [la
lumière] après l’avoir reçue [du Soleil] » : « Elles peuvent faire, pour ainsi dire des
échanges entre elles, mais elles ne la peuvent produire » : « d’une planète à l’autre
il s’épand de longues et vastes traînées de lumière qui se croisent, se traversent et

11. Ibid., infra, p. 25.
12. Ibid., infra, p. 28.
13. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 216.
14. Michel Butor, Boomerang, dans Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber),

VI, Le Génie du lieu 2, Paris, La Différence, 2007.
15. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 216.
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11Textamorphose : quand la matière rêve

s’entrelacent en mille façons différentes, et forment d’admirables tissus de la plus
riche matière qui soit au monde16. »

On ne saurait trouver page plus adéquate que cette description dans le programme
« Ciel », pour exposer le travail des écritures communicantes de Matière de rêves.

Ce projet d’écriture est à la fois voué à l’extrême précision et aux rencontres de
hasard. Car s’il est nécessaire d’articuler un système de charnières, biais, passages
pour frayer d’un récit à l’autre – à savoir cinq livres, chacun contenant cinq songes
et chaque songe une citation des quatre autres alentour puis des livres précédents,
ce qui entraîne emboîtements et téléscopages –, il importe tout autant de faire en
sorte que le récit rêvé reste une virtualité parmi d’autres.

La démarche est fort différente de celle des surréalistes. Pas question de noter
ou d’enregistrer au matin des rêves de la nuit. Qui ne sont plus dès lors que matière
morte. Papillons d’entomologiste. L’ambition de Butor est de cueillir le rêve dans
sa déambulation – « troupeau des mots qui ondule » (Quadruple Fond) – dans son
inachèvement ; et d’en faire, par l’écriture littéraire, le lieu d’un exercice mental de
transformations. Afin qu’il demeure rêve actif, entrevu, au secret de sa fabrique,
magma et énergie démiurgique.

Il dit : « Ils sont là, devant nous, en train de se fabriquer17. » Mais aussi : « Je
voulais arriver à la nappe phréatique, à la source même de l’activité onirique18 » ; et
finit par avouer : « Mon but […] non pas raconter mes rêves mais produire du rêve
à partir de mes rêves19. »

Chez Butor, c’est le rêve de la connaissance totale – la divine, œil de Dieu,
Soleil – qui subsume toute activité onirique. C’est le désir de parvenir à la source du
savoir, de capter la puissance énergétique du rêve. Le rêve, dit-il, est « une sorte de
dynamo de l’imaginaire20 ».

C’est le rêve faustien par excellence. On se souvient des paroles de Méphisto-
phélès au Faust de Goethe :

Nul homme n’a jamais digéré cette vieille pâte qui fermente !
Crois-en quelqu’un comme moi : ce Tout
N’est fait que pour un Dieu21 !

On aura donc soin de relire les cinq livres de Matière de rêves avec, à l’esprit, le
portrait de l’écrivain en Docteur Faust. Goethe encore :

Sa tête qui fermente le pousse au loin
[…]

16. Gyroscope, infra, p. 169. Les citations sont tirées des Entretiens sur la pluralité des mondes de
Fontenelle.

17. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 218.
18. Ibid., p. 216.
19. Ibid., p. 219.
20. Ibid., p. 218.
21. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, trad. H. Lichtenberger, Paris, Aubier-Montaigne, 1981,

v. 1779-1781.
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12 Matière de rêves

Au ciel il réclame les plus belles
étoiles.

À la terre les suprêmes jouissances.
Nul objet proche ou lointain
n’apaise ce cœur tumultueux22.

Et surtout les rêves du « jeune singe », ainsi que se décrivait déjà Butor en
1967, proie des sortilèges conjoints de la connaissance et des artifices
méphistophélesques dans la fabuleuse Bibliothèque d’Allemagne. Où le Musée
imaginaire de cette autobiographie intellectuelle présente, entre autres, quelque inouïe
représentation de « La Tragique Histoire du Docteur Faust mise en scène et inter-
prétée par Orson Welles avec une musique de Duke Ellington23 ».

Actualisation et brouillage du mythe dans les parages de la création, où le
lecteur-écrivain reste voué au fragment, à la collecte, à l’hétéroclite, aux disjonc-
tions, redites, réemplois.

C’est ainsi que s’écrit, avec Henri Pousseur, l’opéra variable Votre Faust –
variable selon la capacité de chacun de rêver la légende, de recharger la dynamo de
l’imaginaire littéraire. De faire intervenir textes, musiques, tableaux déjà constitués.

B : Il prétend de la terre avoir tous les plaisirs,
Du ciel les plus belles étoiles…

L’actrice donne le masque d’Hélène à Greta qui le met et salue. Applaudissements.

B : Il veut de la nature arracher tous les voiles,
Mais rien ne peut là-bas contenter ses désirs.

BM : Accords du Tristan de Wagner.

L’acteur met le masque de Guignol.

S, A et B à l’unisson : Faust24 ! 

L’écriture de Michel Butor assure l’intrinsèque partition qui la taraude, et se
nourrit de la connaissance que son désir démiurgique est exorbitant : conquête et
défaillance ; dynamique et infirmité. L’écriture qui n’est point dupe de ses illu-
sions, les met en scène : à défaut d’embrasser l’univers(el), rebrasse la vieille
pâte. Se tient aux failles. Se paie de mots dont elle s’attache à faire lire tout le
prix. Et que tout fermente dans ce bouillon de(s) culture(s).

Plus que jamais, avec les textes de Matière de rêves, l’écriture et la lecture
devront procéder par rime et raison, et sans rime ni raison ; s’interrompre ; recon-
naître qu’elles sont occidentées ; s’y reprendre à plusieurs fois.

22. Ibid., v. 302-307.
23. Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, dans Œuvres complètes (sous la direction de

Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Différence, 2006.
24. Michel Butor, Votre Faust, infra, p. 991. BM est la bande magnétique, ainsi décrite : « parole

continue sans ponctuation, avec des variations d’amplitude allant du presque inaudible à un maximum
nettement inférieur à la voix normale des acteurs » (ibid., p. 962).
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13Textamorphose : quand la matière rêve

Il faudra s’efforcer de changer de vision, changer de place et d’état d’esprit.
« Phrase : yeux à neuf oreilles à vif » (Quadruple Fond).

Changer non seulement de point de vue, mais d’œil – et les papiers froissés de
Jiøí Koláø y aident.

Changer non seulement d’oreille mais de tympan : « tympaniser25 », recom-
mande Derrida, les textes les uns par les autres en les maintenant sous tension
poiétique comme la peau tendue d’un tambourin – et les recherches d’Henri Pous-
seur tentant de mettre au point « une espèce de mécanique grammaticale qui per-
mette de faire rimer Monteverdi et Webern26 » nous y aident. Ou encore le dispositif
de Mille et Un Plis par exemple, qui reprend les rêves déjà écrits par des auteurs
célèbres : Charles Sorel, Nerval, Baudelaire, Huysmans. Pour cette réécriture des
rêves d’autrui qui s’entretissent et se mêlent aux siens, Michel Butor se voit
« comme un harpiste qui adapte une partition pour son instrument27 ».

Changer non seulement de position mais déplacer son centre de gravité, s’es-
sayer à l’apesanteur.

Le rêve littéraire permet à l’écrivain de ménager des zones et des lignes de
flottaison du sens – où prendre le large. « D’un coup d’aile ivre » (Mallarmé), il
se délivre des protocoles de la vraisemblance et de la chrono-logique. Ne rend
plus de comptes : au bienséant, au bienpensant, au biensonnant, au bienfaisant.

Les rêves littéraires de Butor sont comme les nuages de Baudelaire, « les
merveilleux nuages » : ils passent. Présence poétique, ils hantent, ils sont étran-
gers, viennent d’un autre monde.

Dans Passage de Milan, ce sont les passages oniriques qui constituent le
cœur ténébreux du roman. Ils évoquent la face d’ombre des personnages, certes,
mais surtout ils marquent une anacrouse chaque fois, et ces temps faibles aux
points vitaux de la narration finissent par former un archipel secret bien plus
fascinant que les « récits de jour ».

Dans Mobile, les rêves nouent, labiles et obsédants – quelques mots en arpège,
une phrase qui fugue des pages plus loin –, des liens entre les contraires et traver-
sent la disparité des 50 États échelonnés de la côte Atlantique à la Pacifique. For-
ment comme un diaphragme qui donne aux récits une respiration inconnue. De
quelque chose – pas quelqu’un : quelque chose – qui veille, et s’alarme avant « nous ».

Il y a dans ces zones franches du texte une sorte d’ivresse de l’écriture. L’ivre
livre ne répond plus de personne ; n’attribue plus la parole laquelle perle plus qu’elle
ne parle. Et cependant, le texte n’est pas dans l’anonymat. S’il est sans apparte-
nance, il n’en est pas moins en tous points affecté. Adressé, performé, chuchoté.
Soufflé. Et : soufflé. Arrivé parti. Du sujet, il y en a : polymorphe, polyphone et
aphone, polyglotte. Et pour les Matière de rêves le plus souvent : sidéré charmé

25. Jacques Derrida, « Tympan », dans Marges de la philosophie, Paris, Éd. de Minuit, 1972.
26. Henri Pousseur, Entretien avec Mireille Calle-Gruber, dans Les Métamorphoses Butor, Sainte-

Foy-Québec/Grenoble, Le Griffon d’argile/Presses Universitaires, collection « Trait d’Union », 1991, p. 115.
27. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 218.
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14 Matière de rêves

atterré angoissé dépaysé. Le rêve ouvre à l’écriture un espace sidéral où tout peut
arriver. Personne parle. Personne ne parle car : Tout parle.

Mi-jour mi-nuit et ni nuit ni jour, l’espace-temps des Matière de rêves est celui
des impressions ; de la matière impressionnable. Sont à l’œuvre l’imprimerie et la
réimpression des textes littéraires, ou des fragments parus dans des éditions précé-
dentes28 ; les perceptions les plus subtiles, esthésie, synesthésie, anesthésie. Et la
presse à lithographie, les gravures, les encrages, les eaux-fortes, les tatouages sur
tous supports. Y compris sur la terre même : à même les boules de glaise de Jean-
Luc Parant29.

Car nombreux sont les rêves inspirés des œuvres picturales et plastiques : sou-
vent, ils font d’abord l’objet d’un « livre d’artiste » réalisé en collaboration. Les
Matière de rêves qui reprennent ces textes et les mixent avec d’autres, les transfor-
ment par ces contacts inattendus. Ainsi, pour le premier volume : « Le rêve de
l’ammonite » avec 5 eaux-fortes et 16 lithographies de Pierre Alechinsky. Mais aussi
avec Cesare Peverelli (« Le rêve de l’ombre », Second Sous-sol), Camille Bryen
(« Le rêve des temps conjugués », Troisième Dessous), ou Henri Maccheroni (« Le
rêve des archéologies blanches », Troisième Dessous).

Bien d’autres œuvres sans collaboration préalable, font lever l’imaginaire des
textes butoriens : Paul Delvaux, William Blake, De Chirico, Bram Van Velde30…

Dans la masse intriquée des textes et de leurs filons, on ne saurait plus distinguer
qui rêve qui, l’écrivain redonnant au double génitif toute sa puissance. « Rêve de
Bram Van Velde » (re-nommé « Le rêve de la montagne noire » dans Second Sous-
sol) : est-ce ce que rêve l’œuvre de Bram Van Velde ? ce que Butor rêve à son égard ?
Est-ce Butor rêvé par l’œuvre du peintre rêvant l’écrivain qui rêve… ? Tout cela, bien
sûr, et la prolifération à venir qui est en germe dans l’intitulé « Le rêve de… ». Telle
est cette immensurable Matière de rêves : génitrice, prolifique, nébuleuse. « À sui-
vre », toujours. Ce sont les mots du premier prière d’insérer. Il s’adresse aux psy-
chanalystes, entre autres, à qui il s’agit de soustraire le rêve qu’ils institutionnalisent.

Non point les notes au réveil, mais la forme du récit de rêve, travaillé pour exploiter de
nouveaux gisements. La vie quotidienne y passe, bouleversée parmi ses revers de hanti-
ses. Cinq descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries s’entrecroisent.
À suivre31.

Michel Butor l’annonce : la littérature va permettre à chaque lecteur de se lais-
ser suivre les rêves. Pas seulement ses « propres » rêves mais tous les rêves. Audace
de l’utopie jusqu’au bout : collectiviser le travail du rêve.

28. Voir en fin de volume en annexe la bibliographie des prépublications.
29. Cf. aussi Michel Butor, « Le rêve de boules et d’yeux », dans Second Sous-sol, Matière de

rêves II, infra, p. 613. Il reprend le texte « Rêve de boule et d’yeux, pour Jean-Luc Parant », paru dans
Succion, L’Yeux-dit autour de Jean-Luc Parant, n° 7-8, 1975, p. 71-81.

30. Pour le détail, consulter ci-après les notices précédant chaque volume de Matière de rêves.
31. Michel Butor, Matière de rêves, infra, p. 437.
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15Textamorphose : quand la matière rêve

Le titre du dernier texte de Mille et Un Plis qui suspend la série le dit expressé-
ment : « Le rêve de la signature qui disparaît. »

C’est l’art de l’écrivain qui fait tenir ensemble et un état magmatique de la matière
langagière – blocs de balbutiements borborygmes : « nenilinelenililemaNelly »,
« Queenie kikinikinikikolokimaqueenie » – et le devenir-organon du texte litté-
raire, lequel par nos yeux et nos mains de lecteurs, tire du chaos ses fils à tisser et
métisser. Car le vivant est tramé corps et biens de tous les fils de langue, et avec eux
tous les phénomènes du monde.

La tâche de l’écrivain est de lui faire tirer la langue à cette langue : une langue
comme ça, une langue sans fin, qu’elle bave fourche s’enroule, sorte de sa réserve.
Car nous avons la langue mais la retenons ; nous ne savons pas la tirer, en tirer tout
ce qu’elle recèle, déverse sans compter lorsque comme Butor on sait la prendre – et
s’y prendre avec elle, au plus grand risque. Ou comme Alechinsky qui allonge sans
vergogne, sur papier, litho, toile, des langues de caméléon et en fait voir de toutes
les couleurs au « rêve de l’ammonite32 » (Matière de rêves).

À pratiquer la fouille systématique des dépôts des rêves dont il fait déposition ;
à dresser les cartes des mystérieux plans d’occupation des sols de l’imaginaire ; à
tendre l’oreille et l’œil à cela qui rêve et veille dans toutes les choses et qu’aucun
discours jamais ne pourra formuler, Michel Butor par ce travail qui crible le travail
onirique, finit par faire venir sur la page la part la plus donnante du rêve : matrice et
archive.

C’est cela la textamorphose de Michel Butor – mot qui scande les avatars de la
fouille dans Quadruple Fond.

« Textamorphose ou la réabsorption du commentaire » constitue d’abord un
ensemble de poèmes suscités par 22 dessins sur le thème du désir, ouvrage litho-
graphié de Masson et Sartre33, où l’écriture de Butor se laisse travailler par la mise
en miroir des fonctionnements du texte, et rend trait pour trait. Butor prend langue
avec l’œuvre picturale, parle en poète à l’artiste, suivant en cela l’enseignement de
Baudelaire selon quoi « le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un son-
net ou une élégie […]. Pour être juste, pour avoir sa raison d’être, la critique doit
être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite d’un point de vue exclusif,
mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons34 ».

Dans Quadruple Fond, où « Le rêve de Jacques », « Le rêve de Léon », « Le
rêve de Marcel » mixent les textes sur le thème du désir avec deux autres écrits de
Butor, « Fouilles » et « Cent phrases pour les éventails d’Arnold Schönberg dis-
persées dans l’ivresse de Noé », à quoi s’ajoutent les références à l’expérience de
Votre Faust, la textamorphose s’aggrave, devient désormais un plus-que-poème
– comme on parle pour la conjugaison des verbes du plus-que-parfait.

32. Cf. en annexe la reproduction d’un des dessins préparatoires pour « Le rêve de l’ammonite » par
Pierre Alechinsky (1962).

33. Pour le détail, cf. la Bibliographie ainsi que la Notice de Quadruple Fond, infra, p. 777.
34. Charles Baudelaire, « À quoi bon la critique ? », Salon de 1846, dans Écrits sur l’art, texte

établi, présenté et annoté par France Moulinat, Paris, Livre de Poche, 1999, p. 141.
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16 Matière de rêves

Textamorphose, c’est l’alchimie verbale lorsque l’écrivain avec tous les plasti-
ciens du trait, poursuit la fouille textuelle et remonte à un espace-livre d’avant la
création, un espace indéfinissable de particules en suspension, poussière de textes,
pensée-matière. Où les phrases se plient aux aléas de l’éventail, sont distraites de la
ligne, sont « dispersées dans l’ivresse », « dispersées dans l’opéra », « dispersées
lors de la représentation » etc. Où elles n’élèvent plus mais « creuse[nt] la tour de
Babel » : prennent les langues par les racines, ouvrent à la diversité matricielle,
sans craindre de miner toute construction. Où la construction, montrant qu’elle est
construction, se déconstruit en « l’espace du suspens, pesée de pensée matière de
rêves, parmi les phrases pour éventails dans l’ivresse, la piste continue, une
textamorphose » (Quadruple Fond).

La textamorphose a l’art de frayer la voie tout en invitant à la divagation. L’écri-
ture balance entre la structure et l’amorphe, la règle et l’inorganique, la forme et le
fantôme, l’opéra (œuvre, architecture) et la bribe. Le rêve littéraire s’élabore et
s’évapore par ce jeu d’oscillations.

Fiction, réflexion, autofictionnement, dissémination et miroitement sémique, le
rêve compose avec la triple loi de la textamorphose qui est loi de la lettre et fait
arriver métamorphose, anamorphose, amorphe.

Le côté métamorphose présente des changements d’objets à vue. Les contami-
nations lexicales – il dit : les « mots-brandons35 » – s’y emploient à faire tourner les
variantes dans la structure. Capillarité textuelle : il n’est pas un domaine qui ne soit
infiltrable par la langue lorsqu’elle rêve.

Le côté anamorphose exhausse les changements de point de vue, les images
conjointes et dissociables. Des effets de trouble de l’identique s’ensuivent qui en-
seignent que rien ne revient au même.

Le côté amorphe fait masse, en absence de « toute forme cristallisée propre »
(dictionnaire Robert), prend l’écriture dans la déliaison. Le texte ne tient plus qu’à
un fil de pointillés qui barre régulièrement la page – attente narrative.

Ainsi les récits de Matière de rêves opèrent-ils à la fourche des sens : y affleu-
rent la réalité fantôme et le mouvement rythmique de la matière. Le texte chez
Michel Butor s’accroît du polymorphisme de ses états successifs. L’opéra est operare,
et organise sa propre remise en jeu. La préhension (des matières, des signes) et la
compréhension (des gestes qui façonnent, se relaient sur la ligne de fuite qu’est la
création.

Que la matière rêve, rien n’est moins anodin, car elle pense et dépense hors des
lois culturelles. C’est dire que l’écrivain n’en a pas fini de ses démêlés avec la
communauté des biens culturels. Avec Butor, point de propriété littéraire mais des
emprunts. Point de reprise mais des entre-prises. Point d’origine mais des interpré-
tations. Point de spécialisation mais la spécificité d’un voyage polytechnique où le
roman est texte apocryphe, la poésie voix oraculaire, le rêve globe-trotter.

35. Michel Butor, Quadruple Fond, infra, p. 803.
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17Textamorphose : quand la matière rêve

Avec Butor, c’est l’institution littéraire qui est contrainte de se remettre en ques-
tion : à commencer par cette Préface qui perd la face, aurait dû marquer la porte
d’entrée du livre et trébuche sur le seuil – qui est un faux seuil et le vrai mitan du
Génie du lieu 5. Ma Préface ici est prise au pli du livre et en flagrant délit de diva-
gation entre les tomes VII et VIII : phénomène de « réabsorption du commentaire »
dans les plissements géologiques des terrains textuels…

Fantôme d’introduction, désir d’être prise pour ce qu’elle n’est pas tout à fait,
ma pauvre préface tire une langue comme ça pour arriver à joindre les deux bouts :
postface pour le premier demi-livre de Gyroscope, liminaire pour la seconde moi-
tié, elle ne fait ni une ni deux, tout au plus fonctionne-t-elle comme une interface.
Plaque tournante.

À moins qu’elle ne soit, en fin de comptes, une ammonite : préface-fossile,
tournant et retournant, d’un programme à l’autre, incrustée symétrique entre les
tomes, entre les époques VII et VIII des Œuvres complètes de Michel Butor.

À la réflexion, les matières de rêves et autres textamorphoses de Butor ne pou-
vaient qu’être à l’enseigne de Faust, habité du démon de la connaissance. Une fois
de plus, la planète aura tourné, le portrait de l’artiste se sera déplacé, révélant une
nouvelle face cachée. L’écrivain, démultiplié et partagé, tel Faust en passe de trans-
formation, n’écrit pas seul. Butor, c’est le Portrait de l’écrivain en plus-d’un-Faust.

Mon Faust, Paul Valéry36 :
On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis. Certes, je n’ai pas tout lu de ces
nombreux ouvrages […]. Mais ceux dont j’ai eu connaissance suffisent à me donner à
moi-même, de ma propre destinée, une idée singulièrement riche et multiple […].

Il résulte de tout ceci que ma vie, telle qu’il m’en souvient, se mêle de toutes ces vies non
moins imaginaires, mais non moins authentiques, que l’on m’a attribuées.
[…]

Mais il importe peu. C’est cela qui est moi. Le passé n’est qu’une croyance. […] Ce que
j’ai fait, ce que j’ai voulu faire, ce que j’aurais pu faire sont à l’état d’idées également
vivantes devant moi ; et je me trouve également capable de toutes les aventures que ma
mémoire me représente ou que mes biographes me prêtent.

Reprenant le portrait dessiné par Valéry, Butor fait de Faust la figure
paradigmatique du rêve – rêve qui nous fait plus grands que nous. Faust, pour
Butor, est toujours plus d’un. Comme l’écrivain.

Lequel, brasseur de pâte en fermentation, risque de devenir à son tour « bien
culturel ». Lieu commun. Singulier, toutefois, à chaque interprétation. C’est pour-
quoi, à l’opposé du monument, l’Œuvre de Butor ébauche continuellement un Hors

36. Paul Valéry, Mon Faust (ébauches), Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960,
p. 283-284.
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(d’)œuvre qui résiste à la consommation. C’est là que s’articule l’autre aspect du
dilemme faustien façon Butor : à savoir, le problématique rapport du créateur aux
conditions et aux moyens de production. Votre Faust en considère les enjeux, les
transposant en variations scéniques où le directeur devient employeur
méphistophélesque, inquiétant double / diable du musicien Henri dont il tente l’am-
bition. Même lorsque Henri rompt le contrat (« Je ne veux plus que ce soit un
Faust »), c’est le directeur qui reste maître de la scène théâtrale par le boniment
final. Ou plutôt qui reste maître des ambitieux phantasmes de l’artiste puisque,
aussi bien, c’est à l’intérieur de ce dernier que se pose le dilemme. Perpétuellement
rejouable.

Ce sera donc Votre Faust dans le dispositif imaginé par Michel Butor et Henri
Pousseur c’est-à-dire : la figure de tous les possibles, avec un public qui « joue » en
direct, en studio ou par téléphone.

Mesdames, Messieurs, nous pèserons vos votes tout à l’heure […]. Vous aurez pendant
cette seconde partie, 4 possibilités d’intervention, 4 seulement, dont j’aurai plaisir à vous
expliquer les modes à mesure. Mais je tiens à vous dire tout de suite que l’utilisation de ces
quatre possibilités vous permet de renverser totalement la décision de votre majorité que
nous allons bientôt connaître37.

Henri Pousseur, évoquant dans un entretien les difficultés rencontrées lors de la
première théâtrale à la Scala de Milan, en 1969, de cette œuvre sans précédent, dont
la démarche, choquante par son ouverture et son hétérogénéité, a eu besoin de temps
pour être comprise, rappelle qu’il y eut aussi « quelques tentatives partielles, dans
les studios de radio, avec des acteurs qui disaient le texte, parfois même un public
qui “jouait”, en studio ou par téléphone : et ça marchait38 ! »

Votre Faust présente ainsi le dispositif de ce qui, par excellence, ne peut pas
tenir parole mais doit sans cesse en considérer les déplacements singuliers, et
réélaborer. Pousseur remarque avec pertinence : « nous ne sommes pas de la fa-
mille des abstraits purs, ni des gens qui nient la réalité, qui la réduisent à la Culture.
[…] C’est par la perception, élaborée, travaillée, qu’on a effectivement contact avec
la réalité39 ».

Dans sa facture à double pupitre et à multiples versions satellites, Votre Faust
est aussi une sorte de gyroscope qui montre que la terre tourne et que l’œuvre, en
présentant les vies imaginaires de Faust, en appelle à tous les rêves du monde. Et ne
va pas sans le partage des voix.

M. C.-G.

37. Michel Butor, Votre Faust, infra, p. 961.
38. Henri Pousseur, Entretien avec Mireille Calle-Gruber, dans Les Métamorphoses Butor, p. 118.
39. Ibid., p. 125.
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