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TEXTAMORPHOSE :
QUAND LA MATIERE REVE

« La littérature est une machine qui nous permet de pénétrer dans les réves
d’autrui et dans les nétres

Par ces mots qui semblent anodins, Michel Butor donne les pleins pouvoirs a la
littérature. Pas seulement le pouvoir, qui lui est généralement reconnu, de I'imagi-
naire le plus débridé, mais aussi, moins fréquemment admis, les pouvoirs d'une
ingénierie calculatrice, capable de fabriquer les machines textuelles les plus sophis-
tiquées. C’est I'association qui étonne des réves et des techniques.

Est-ce a dire qu'il n’y aurait rien de moins fou que le réve, donc ? Tout le contraire !

C’est la machine parfaitement réglée de I'écriture aux commandes des lettres et
des chiffres qui appelle les muses hors du logis ; exalte 'audace de nécessaires
figures que ne régentent plus les moyens rhétoriques catalogués ; passe I'imagina-
ble a partir de quoi commence véritablement I'imagination.

En affirmant que science et poésie ont a faire ensemble car « on ne fait pas de la
science seulement avec des laboratoires, mais avec du Famgager reprend en
réalité la conception de I'Antiquité classique. Daidtilité poétique qui parait
peu avanGyroscopeil consacre une sectiorPaésie et scienaml il se réclame de
Lucrece et invoque Uranie, la muse de I'astronomie :

L'astronomie était pour les Grecs un genre poétique du méme niveau que l'ode ou la
tragédie. Uranie présidait a toute une région de la poésie ancienne, la poésie didactique
dont le principal représentant pour nous est Luéréce

Il rend également hommage a Gaston Bachelard qui fut son professeur en
Sorbonne, dont Butor se plait a souligner qu’il était « fondamentalement un phi-

1. Michel Butor,Improvisations sur Michel ButpParis, La Différence, 1996, p. 279.

2. Michel Butor,L'Utilité poétique(1995), dang€Euvres complétesous la direction de Mireille
Calle-Gruber), Il Répertoire 2Paris, La Différence, 2006, p. 841.

3. Ibid., p. 842.
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losophe de la sciente, célébre pour ses ouvrages sur I'imagination littéraire et

les réveries inspirées par les éléments naturels. Dans son sillage, il exhausse le
compagnonnage intrinseque qui soude intimement la science a la poésie et en fait
les deux moments d’'un méme processus de la connaissance humaine.

Voici le raisonnement de Michel Butor. D’une part, loin d’aboutir & un savoir
définitif, la science est en perpétuelle transformation et ses résultats tout relatifs.
Ce qui est certitude aujourd’hui, demain sera caduc — mais porteur d’enseigne-
ment tout autant par sa caducité méme.

A partir du moment o0l un texte scientifique est réfuté par une science plus récente, on se
rend compte que pour qu’on ait pu voir les choses comme ¢a, il fallait qu’on réve la
réalité. Nous révons encore la réalité aujourd’hui et donc un certain nombre de nos textes
les plus scientifiques ne seront plus lisibles dans un siécle que commé. poésie

Facon de dire qu’il n'y a pas de perspective sans rétrospective, qu'il faut
toujours y regarder a deux fois, que tout progres de la pensée nécessite un certain
recul, et chague mouvement comporte, fagonne une forme d’intelligence. Car,
d’autre part, raisonne Butor, nous n'avancons qu’a coups de réve. Nous allons
toujours déja révant alors méme que nous nous croyions scientifiques ; et nous ne
sommes capables de science que pour autant qu'il y a force de propulsion de
notre réverie. Cependant, ce n’est que lorsque le texte scientifique est devenu
caduc que nous sommes sensibles a sa qualité prosodique.

Rarement lisons-nous la double face des choses et des textes. Ce en quoi Butor,
au contraire, excelle. Michel Butor aura toujours eu un sens aigu de I'entre-deux,
du seuil & passer et repasser. Ne cessant de se retourner sur son propre geste et de se
retourner sur son retournement, de s’'attendre a la tache aveugle — disant, par boutade,
de lui-méme : « Sijatteins quatre-vingts ans, je serai certainement aveugle a bien des
choses qui se feront en ce temps»l& il aura toujours cherché a faire de perte gain,
soucieux de rendre le temps a I'espace et d’orchestrer le décalage de nos horloges —
gu’il sS'agisse de la composition fuguée du romaBmploi du temppar exemple,
ou de linstallatiorDix-millioniéeme de secondevec l'artiste Patrice Pouperon

C’est ainsi que, postulant que la science marche au réve, ajoutant que si la
science se périme, la poésie, elle, demeure — source active —, MichglaBigtsur
la littérature : il instruit le principe du tout-réve comme puissance d’investigation
et d'intelligence.

Le paradoxe de ce mode de pensée qui balance entre des forces contraires
gu’elle rallie, nourrit tout 'GEuvre Butor. Il est particulierement sensible dans le

4. lbid., p. 843.

5. Ibid.

6. Michel Butor, entretien avec Gilles Quéant : « Un art nouveau ? Michel Butor nous éclaire sur
les recherches d'aujourd’hui PJaisir de France juin 1969, dan€ntretiens. Quarante ans de vie
littéraire, vol. Il, Nantes, Editions Joseph K, 1999, p. 17.

7. Michel Butor, Patrice Pouperon, Christian Skinfzig;millionieme de secondilimes, Artotheque
Sud, 1997.
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présent volume dgguvres complete®ua lieule mouvement de bascule : de la
réverie du gyroscope, instrument a indiquer la rotation de la Terre et a faire voyager
les voyages de I'écrivain, a la machine poétique qui a I'art de donner matiere a réver
les réves d’autrui, peintres, musiciens compositeurs, écrivains, photographes...

Il arrive en effet, dans ce recueil VIII au titre atiére de révesun assem-
blage des plus inorthodoxes : le volume ne commence ni au commencement ni a
la fin, i commence au beau milieu du livre, a la moitié tout jus@¢hie du lieu
cinquieme et dernier Autrement dit Gyroscope Entrée let@ependant que la
premiere moitié Gyroscope Autrement dit le Génie du lieu, 5 et dernier Porte
chiffrestermine le tome VIl intitulde Génie du lieu®sans refermer ce dernier
livre de la série — qui bée entre VII et VIII. AinGyroscopequi était concu dans
sa premiere éditidrcomme un livre a deux entrées téte-béche, réversible, avec
ses extrémités au centre, se trouve-t-il ici, par la nouvelle résolution de son dispo-
sitif, ouvert a sa pliure : pli ouvert, adresse incontournable par quoi I'adressé, le
I'aventure d’une lecture vertigineuse, entrecoupée de mille et un passages inat-
tendus et d’accidents de récits en tous genres.

La lecture ne peut se déprendre de la matiere lettrée par I'abstraction d’'un sens
global : les quatre canaux du texte, paralléles, contraignent de zapper le fil narratif.
Et le sujet ne saurait réver sans le subjectile qui réve a sa fagon, et faconne ainsi les
réves du narrateur et de ses lecteurs. « Je vais suspentdreimaise de la page
les citations empruntées a la vie de Th€sgecrit Butor, Canal B, au programme
« Picasso-Labyrinthe ». Nous voila avertis : ce sera écrire comme peibdre, I
pictura poesisi’Horace dans une forme revisitée, ou I'imaginaire puise a la matiere
scripturale et aux regles qui en régissent les propriétés, un « déreglement raisonné
de tous les sens », tel Rimbaud. Ou encore, c’est Mir¢ affirmant de ses tableaux :
« Ceci est la couleur de mes réves. »

C’est ainsi que se construisentMatiere de révegui viennent bientbt apres,
logiquement, c’est-a-dire dans la logique du réve butorien, a la suitgtees sur
la Chine(2001), sorte de coda a ce deB@nie du lieu cinquieme et derniérquel
mute et porte désormais le nom de l'autre, de sa face cachée de matiére a réver :
VIIlI, Matiere de révesSouvenirs de voyageéettres sur la Chindait écho aux
premieres pages du volume qui programment sur Canal®ydescope « Ca-
thay », du nom que Marco Polo donnait a la Chine du Nord, d’apres les populations
mongoles qui I'habitaient a 'époque. A cette fascination ethnologique de décou-
vreur de mondes, Butor superpose a présent, en dédiant cette région a la mémoire
de Bernard Saby, peintre et sinologue, sa propre fascination face aux matiéres scriptu-
rales et langagiéres porteuses de représentations de I'étranger.

8. Michel Butor,Gyroscope Autrement dit le Génie du lieu, 5 et dernier Porte chifies(Euvres
compléetegsous la direction de Mireille Calle-GrubeY)|, Le Génie du lieu,3aris, La Différence, 2008.

9. Michel Butor,Gyroscope Autremeudit le Génie du lieu, 5 et dernidParis, Gallimard, 1996.

10. Michel ButorLe Génie du lieu Cinquieme et dernier Autrement dit Gyroscope Entrée, lettres
infra, p. 37. C’est moi qui souligne.
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Dans l'ordre de la série, on lira donc ensultatiere de révegl975) ;Second
Sous-solMatiere de réves )I(1976) ;Troisieme Dessoudatiere de réves )l
(1977) ;Quadruple FondMatiere de réves IM1981) ;Mille et Un Plis(Matiere
de réves y¥/(1985). A quoi s'ajout&/otre Faust(1962) « fantaisie variable genre
opéra » imaginée avec le compositeur Henri Pousseur.

Chaque texte ci-aprés, dans sa version définitive e@toeges completegst
monté de telle sorte qu’il éclaire de l'autre une face cachée — sa face révée —, le
volume du livre, tel un gyroscope, faisant tourner les spheres de la narration (« Tout
solide de révolution, est-il noté a I'ouverture, pouvant étre déplacé sans que la
direction de son axe de rotation soit modifiée, constitue un gyrdsegpe

Le voisinage des cingatiére de révesend ainsi plus sensible, dans I'« appareil
auto-régulateur de commande des gouvethaildu texte qu'esGyroscope la
part des éblouissements, des hallucinations, des taches aveugles, et le désir inas-
souvi d’'étudier des strates différentes afin de tenter d’approcher I'inapprochable
source de lumiére de toute chose.

Réciproquement, le voisinage @groscopesouligne gu’il faut lire danMa-
tiere de révesdes réves et bien davantage : des constructions organiques ou le sujet
devient subjectile — cadre, toile, tissu, corpsxdamorphosainsi que Michel Bu-
tor nomme les épiphanies que le travail des matieres fait surgir.

Plus encore. Ces réves « construits comme des fi€tigrmdonnent naissance
dans I'ceuvre de Butor a un genre nouveauvée littérairese présente comme un
poéme en prose a forme fixe, avec strophes, refrains, rimes et systémes combinatoi-
res des éléments sonores et lettrés ; mais aussi, il est sillonné de voies et de signali-
sations multiples comme la cartographie imaginaire des contindBwederantf ;
et il s'étend en réseaux et bifurs inattendus, univers prolifique, en expansion, a la
respiration follement libre qui s’accroit et se produit sous nos yeux, dans la ruche
des mots. Mystérieuse fabrique du miel des réves et des savoirs infixables.

Le réve littéraire, forme & transformes, releve également de I'exercice-du
bile : tout événement textuel s'inscrit dans des relations d’indirection, des jeux de
couplages et de contrepoints. Ce n’est pas un réve raconte, diégtame, tra-
vaillé serré, qui fait re-réver les réves a chaque lecture, les produit a nouveau, tout
comme Butor les a « re-révés en les rédigeantes réves littéraires soalors
traités comme des planetes qui « ne font que se renvoyer les unes aux autres [la
lumiéere] apres I'avoir recue [du Soleil] » : « Elles peuvent faire, pour ainsi dire des
échanges entre elles, mais elles ne la peuvent produire » : « d'une planéte a l'autre
il s'épand de longues et vastes trainées de lumiere qui se croisent, se traversent et

11.1bid., infra, p. 25.

12.1bid., infra, p. 28.

13. Michel ButorCurriculum vitag entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 216.

14. Michel ButorBoomerangdangEuvres complétgsous la direction de Mireille Calle-Gruber),
VI, Le Génie du lieu 2Paris, La Différence, 2007.

15. Michel Butor Curriculum vitag p. 216.
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s’entrelacent en mille fagons différentes, et forment d’admirables tissus de la plus
riche matiére qui soit au moriéle»

On ne saurait trouver page plus adéquate que cette description dans le programme
« Ciel », pour exposer le travail des écritures communicanféaiiere de réves

Ce projet d’écriture est a la fois voué a I'extréme précision et aux rencontres de
hasard. Car s'il est nécessaire d’articuler un systeme de charniéres, biais, passages
pour frayer d’un récit a I'autre — a savoir cing livres, chacun contenant cing songes
et chaque songe une citation des quatre autres alentour puis des livres précédents,
ce qui entraine emboitements et téléscopages —, il importe tout autant de faire en
sorte que le récit réve reste une virtualité parmi d’autres.

La démarche est fort différente de celle des surréalistes. Pas question de noter
ou d’enregistrer au matin des réves de la nuit. Qui ne sont plus dés lors que matiere
morte. Papillons d’entomologiste. L'ambition de Butor est de cueillir le réve dans
sa déambulation — « troupeau des mots qui ond@riadruple Fon)i— dans son
inachévement ; et d’en faire, par I'écriture littéraire, le lieu d’'un exercice mental de
transformations. Afin gu’il demeure réve actif, entrevu, au secret de sa fabrique,
magmeet énergie démiurgique.

[l dit : « lls sont la, devant nous, en train de se fabriueMais aussi : « Je
voulais arriver a la nappe phréatique, a la source méme de I'activité ofiisiqet
finit par avouer : « Mon but [...] non pas raconter mes réves mais produire du réve
a partir de mes révés»

Chez Butor, c’est le réve de la connaissance totale — la divine, ceil de Dieu,
Soleil — qui subsume toute activité onirique. C’est le désir de parvenir a la source du
savoir, de capter la puissance énergétique du réve. Le réve, dit-il, est « une sorte de
dynamo de l'imaginairé ».

C’est le réve faustien par excellence. On se souvient des paroles de Méphisto-
phéles alraustde Goethe :

Nul homme n’a jamais digéré cette vieille pate qui fermente !
Crois-en quelgu’un comme moi : ce Tout
N’est fait que pour un Digd!

On aura donc soin de relire les cing livredtiere de réveavec, a I'esprit, le
portrait de I'écrivain en Docteur Faust. Goethe encore :

Sa téte qui fermente le pousse au loin

[..]

16.Gyroscopeinfra, p. 169. Les citations sont tirées @ggretiens sur la pluralité des mondges
Fontenelle.

17. Michel ButorCurriculum vitag p. 218.

18. Ibid., p. 216.

19. Ibid., p. 219.

20. Ibid., p. 218.

21. Johann Wolfgang von Goetliggaust trad. H. Lichtenberger, Paris, Aubier-Montaigne, 1981,
v. 1779-1781.
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Au ciel il réclame les plus belles

. étoiles.

A la terre les suprémes jouissances.
Nul objet proche ou lointain
n'apaise ce cceur tumultueax

Et surtout les réves du « jeune singe », ainsi que se décrivait déja Butor en
1967, proie des sortileges conjoints de la connaissance et des artifices
méphistophélesques dans la fabuleuse Bibliothéque d’Allemagne. Ou le Musée
imaginaire de cette autobiographie intellectuelle présente, entre autres, quelque inouie
représentation delka Tragique Histoire du Docteur Faustise en scéne et inter-
prétée par Orson Welles avec une musique de Duke Ellfgton

Actualisation et brouillage du mythe dans les parages de la création, ou le
lecteur-écrivain reste voué au fragment, a la collecte, a I'hétéroclite, aux disjonc-
tions, redites, réemplois.

C’est ainsi que s’écrit, avec Henri Pousseur, I'opéra varkdtie Faust—
variable selon la capacité de chacun de réver la Iégende, de recharger la dynamo de
I'imaginaire littéraire. De faire intervenir textes, musiques, tableaux déja constitués.

B : Il prétend de la terre avoir tous les plaisirs,
Du ciel les plus belles étoiles...

L'actrice donne le masque d’Héléne a Greta qui le met et salue. Applaudissements.

B : Il veut de la nature arracher tous les voiles,
Mais rien ne peut la-bas contenter ses désirs.

BM : Accords duTristande Wagner
L'acteur met le masque de Guignol.
S, A et B al'unisson : Faufét

L'écriture de Michel Butor assure l'intrinséque partition qui la taraude, et se
nourrit de la connaissance que son désir démiurgique est exorbitant : conquéte et
défaillance ; dynamique et infirmité. L'écriture qui n’est point dupe de ses illu-
sions, les met en scene : a défaut d’embrasser I'univers(el), rebrasse la vieille
pate. Se tient aux failles. Se paie de mots dont elle s’attache a faire lire tout le
prix. Et que tout fermente dans ce bouillon de(s) culture(s).

Plus que jamais, avec les textesMigtiere de réved;écriture et la lecture
devront procéder par rime et raison, et sans rime ni raison ; s’interrompre ; recon-
naitre qu’elles sordccidentées s’y reprendre a plusieurs fois.

22.1bid., v. 302-307.

23. Michel ButorPortrait de I'artiste en jeune singdansEuvres complétesous la direction de
Mireille Calle-Gruber), IRomansParis, La Différence, 2006.

24. Michel Butor\Votre Faustinfra, p. 991. BM est la bande magnétique, ainsi décrite : « parole
continue sans ponctuation, avec des variations d’amplitude allant du presque inaudible a un maximum
nettement inférieur a la voix normale des acteuibie.(p. 962).
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Il faudra s’efforcer de changer de vision, changer de place et d’état d’esprit.
« Phrase : yeux a neuf oreilles a viiQuadruple Fonjl

Changer non seulement de point de vue, mais d’ceil — et les papiers froissés de
Jiti Kolét y aident.

Changer non seulement d’oreille mais de tympan : « tympamseecom-
mande Derrida, les textes les uns par les autres en les maintenant sous tension
poiétigue comme la peau tendue d’'un tambourin — et les recherches d’Henri Pous-
seur tentant de mettre au point « une espece de mécanique grammaticale qui per-
mette de faire rimer Monteverdi et Web@&mnous y aident. Ou encore le dispositif
deMille et Un Plispar exemple, qui reprend les réves déja écrits par des auteurs
célébres : Charles Sorel, Nerval, Baudelaire, Huysmans. Pour cette réécriture des
réves d’autrui qui s’entretissent et se mélent aux siens, Michel Butor se voit
« comme un harpiste qui adapte une partition pour son instrtiment

Changer non seulement de position mais déplacer son centre de gravité, s'es-
sayer a I'apesanteur.

Le réve littéraire permet a I'écrivain de ménager des zones et des lignes de
flottaison du sens — ou prendre le large. « D’'un coup d’aile ivre » (Mallarmé), il
se délivre des protocoles de la vraisemblance et de la chrono-logique. Ne rend
plus de comptes : au bienséant, au bienpensant, au biensonnant, au bienfaisant.

Les réves littéraires de Butor sont comme les nuages de Baudelaire, « les
merveilleux nuages » : ils passent. Présence poétique, ils hantent, ils sont étran-
gers, viennent d’un autre monde.

DansPassage de Milance sont lepassageoniriques qui constituent le
coeur ténébreux du roman. lls évoquent la face d’'ombre des personnages, certes,
mais surtout ils marquent une anacrouse chaque fois, et ces temps faibles aux
points vitaux de la narration finissent par former un archipel secret bien plus
fascinant que les « récits de jour ».

DansMobile, les réves nouent, labiles et obsédants — quelques mots en arpéege,
une phrase qui fugue des pages plus loin —, des liens entre les contraires et traver-
sent la disparité des 50 Etats échelonnés de la cote Atlantique a la Pacifique. For-
ment comme un diaphragme qui donne aux récits une respiration inconnue. De
guelque chose — pas quelqu’un : quelque choseveitigiet s’alarme avant « nous ».

Il'y a dans ces zones franches du texte une sorte d’ivresse de I'écriture. Livre
livre ne répond plus de personne ; n’attribue plus la parole laquelle perle plus qu’elle
ne parle. Et cependant, le texte n’est pas dans I'anonymat. S'’il est sans apparte-
nance, il n’en est pas moins en tous padfitscte Adresse, performé, chuchoté.
Soufflé.Et : soufflé. Arrivé partiDu sujet il y en a : polymorphe, polyphone et
aphone, polyglotte. Et pour Id4atiere de révete plus souvent : sidéré charme

25. Jacques Derrida, « Tympan », dstasges de la philosophjéaris, Ed. de Minuit, 1972.

26. Henri Pousseur, Entretien avec Mireille Calle-Gruber, Hassviétamorphoses Butdainte-
Foy-Québec/Grenoble, Le Griffon d’argile/Presses Universitaires, collection « Trait d’Union », 1991, p. 115.

27. Michel Butor,Curriculum vitag p. 218.
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atterré angoissé dépayse. Le réve ouvre a I'écriture un espace sidéral ou tout peut
arriver.Personneparle. Personne ne parle caout parle

Mi-jour mi-nuit et ni nuit ni jour, 'espace-temps ddsatiere de révesst celui
des impressions ; de la matiére impressionnable. Sont a I'ceuvre I'imprimerie et la
réimpression des textes littéraires, ou des fragments parus dans des éditions précé-
dente®; les perceptions les plus subtiles, esthésie, synesthésie, anesthésie. Et la
presse a lithographie, les gravures, les encrages, les eaux-fortes, les tatouages sur
tous supports. Y compris sur la terre méme : a méme les boules de glaise de Jean-
Luc Parartt.

Car nombreux sont les réves inspirés des ceuvres picturales et plastiques : sou-
vent, ils font d’abord I'objet d’'un « livre d’artiste » réalisé en collaboration. Les
Matiere de révegui reprennent ces textes et les mixent avec d’autres, les transfor-
ment par ces contacts inattendus. Ainsi, geysremier volume : « Le réve de
lammonite » avec 5 eaux-fortes et 16 lithographies de Pierre Alechinsky. Mais aussi
avec Cesare Peverelli (« Le réve de 'ombr8egond Sous-9piCamille Bryen
(« Le réve des temps conjuguédeisieme Dessolsou Henri Maccheroni (« Le
réve des archéologies blanche3mjsieme Dessois

Bien d’autres ceuvres sans collaboration préalable, font lever I'imaginaire des
textes butoriens : Paul Delvaux, William Blake, De Chirico, Bram Van ¥elde

Dans la masse intriquée des textes et de leurs filons, on ne saurait plus distinguer
qui révequi, I'écrivain redonnant au double génitif toute sa puissance. « Réve de
Bram Van Velde » (re-nommé « Le réve de la montagne noire >Sdanad Sous-
sol) : est-ce ce que réve I'ceuvre de Bram Van Velde ? ce que Butor réve a son égard ?
Est-ce Butor révé par I'ceuvre du peintre révant I'écrivain qui réve... ? Tout cela, bien
sar, et la prolifération a venir qui est en germe dans l'intitulé « Ledé€ve». Telle
est cette immensurabidatiere de réves : génitrice, prolifique, nébuleusa. sui-
vre », toujours. Ce sont les mots du premier priere d’insérer. |l s'adresse aux psy-
chanalystes, entre autres, a qui il s’agit de soustraire le réve qu'ils institutionnalisent.

Non point les notes au réveil, mais la forme du récit de réve, travaillé pour exploiter de
nouveaux gisements. La vie quotidienne y passe, bouleversée parmi ses revers de hanti-
ses. Cing descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries s’entrecroisent.
A suivre®,

Michel Butor I'annonce : la littérature va permettre a chaque lectese ldés-
ser suivre les révePas seulement ses « propres » réves mais tous les réves. Audace
de l'utopie jusgu’au bout : collectiviser le travail du réve.

28. Woir en fin de volume en annexe la bibliographie des prépublications.

29. Cf. aussi Michel Butor, « Le réve de boules et d'yeux », &awond Sous-sol, Matiére de
réves l| infra, p. 613 Il reprend le texte « Réve de boule et d’yeux, pour Jean-Luc Parant », paru dans
Succion, L'Yeux-dit autour de Jean-Luc Pararft 7-8, 1975, p. 71-81.

30. Pour le détail, consulter ci-apres les notices précédant chaque voliagale de réves

31. Michel ButorMatiere de révesnfra, p. 437.
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Le titre du dernier texte ddille et Un Plisqui suspend la série le dit expressé-
ment : « Le réve de la signature qui disparait. »

C’est I'art de I'écrivain qui fait tenir ensemlaeun état magmatique de la matiere
langagiere — blocs de balbutiements borborygmes : « nenilineleniliiemaNelly »,

« Queenie kikinikinikikolokimaqueenie » et le devenir-organondu texte litté-

raire, lequel par nos yeux et nos mains de lecteurs, tire du chaos ses fils a tisser et
métisser. Car le vivant est tramé corps et biens de tous les fils de langue, et avec eux
tous les phénomenes du monde.

La tache de I'écrivain est de lui faire tirer la langue a cette langue : une langue
comme ¢a, une langue sans fin, qu’elle bave fourche s’enroule, sorte de sa réserve.
Car nous avons la langue mais la retenons ; nous ne savons pas la tirer, en tirer tout
ce qu’elle recele, déverse sans compter lorsque comme Butor on sait la prendre — et
s’y prendreavec elle, au plus grand risque. Ou comme Alechinsky qui allonge sans
vergogne, sur papier litho, toile, des langues de caméléon et en fait voir de toutes
les couleurs au « réve de I'ammoffite (Matiere de réves

A pratiquer la fouille systématique des dépéts des réves dont il fait déposition ;

a dresser les cartes des mystérieux plans d’occupation des sols de I'imaginaire ; a
tendre l'oreille et I'ceil a cela qui réve et veille dans toutes les choses et qu’aucun
discours jamais ne pourra formuler, Michel Butor par ce travadriule le travail
onirique, finit par faire venir sur la page la part la plus donnante duméateiceet

archive

C’est cela la textamorphose de Michel Butor — mot qui scande les avatars de la
fouille dansQuadruple Fond

« Textamorphose ou la réabsorption du commentaire » constitue d’abord un
ensemble de poemes suscitésgfadessins sur le théme du déeiuvrage litho-
graphié de Masson et Saftr@u I'écriture de Butor se laisse travailler par la mise
en miroir des fonctionnements du texte, et rend trait pour trait. Butor prend langue
avec I'ceuvre picturale, parle en poéete a I'artiste, suivant en cela 'enseignement de
Baudelaire selon quoi « le meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un son-
net ou une élégie [...]. Pour étre juste, pour avoir sa raison d’étre, la critique doit
étre partiale, passionnée, politique, c’est-a-dire faite d’un point de vue exclusif,
mais au point de vue qui ouvre le plus d’horiZéms

DansQuadruple Fongdou « Le réve de Jacques », « Le réve de Léon », « Le
réve de Marcel » mixent les textes sur le theme du désir avec deux autres écrits de
Butor, « Fouilles » et « Cent phrases pour les éventails d’Arnold Schdnberg dis-
persées dans l'ivresse de Noé », a quoi s’ajoutent les références a I'expérience de
Votre Faustla textamorphose s’aggrave, devient désormais un plus-que-poéme
— comme on parle pour la conjugaison des verbes du plus-que-parfait.

32.Cf. en annexe la reproduction d’'un des dessins préparatoires pour « Le réve de 'ammonite » par
Pierre Alechinsky (1962).

33. Pour le détaikt. la Bibliographie ainsi que la Notice @iadruple Fondinfra, p. 777.

34. Charles Baudelaire, « A quoi bon la critique Salpn de 1846dansEcrits sur l'art, texte
établi, présenté et annoté par France Moulinat, Paris, Livre de Poche, 1999, p. 141.
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Textamorphose, c’est I'alchimie verbale lorsque I'écrivain avec tous les plasti-
ciens du trait, poursuit la fouille textuelle et remonte a un espace-livre d’avant la
création, un espace indéfinissable de particules en suspension, poussiére de textes,
pensée-matiere. Ou les phrases se plient aux aléas de I'éventail, sont distraites de la
ligne, sont « dispersées dans l'ivresse », « dispersées dans I'opéra », « dispersées
lors de la représentation » etc. Ou elles n’élevent plus mais « creuse[nt] la tour de
Babel » : prennent les langues par les racines, ouvrent a la diversité matricielle,
sans craindre de miner toute construction. Ou la construction, montrant qu’elle est
construction, se déconstruit en « I'espace du suspens, pesée de pensée matiere de
réves, parmi les phrases pour éventails dans l'ivresse, la piste continue, une
textamorphose »Juadruple Fonjl

La textamorphose a I'art de frayer la voie tout en invitant a la divagation. L'écri-
ture balance entre la structure et 'amorphe, la régle et I'inorganique, la forme et le
fantdme, I'opéra (ceuvre, architecture) et la bribe. Le réve littéraire s'élabore et
s’évapore par ce jeu d’'oscillations.

Fiction, réflexion, autofictionnement, dissémination et miroitement sémique, le
révecomposevec la triple loi de la textamorphose qui est loi de la lettre et fait
arriver métamorphose, anamorphose, amorphe.

Le c6té métamorphose présente des changements dékjetd es contami-
nations lexicales — il dit : les « mots-brand®ms- s’y emploient a faire tourner les
variantes dans la structure. Capillarité textuelle : il n’est pas un domaine qui ne soit
infiltrable par la langue lorsqu’elle réve.

Le c6té anamorphose exhausse les changements de point de vue, les images
conjointes et dissociables. Des effets de trouble de 'identique s’ensuivent qui en-
seignent que rien ne revient au méme.

Le c6té amorphe fait masse, en absence de « toute forme cristallisée propre »
(dictionnaire Robert), prend I'écritudansla déliaison. Le texte ne tient plus qu’'a
un fil de pointillés qui barre régulierement la page — attente narrative.

Ainsi les récits déatiere de révesperent-ils a la fourche des sens : y affleu-
rent la réalité fantdme et le mouvement rythmique de la matiére. Le texte chez
Michel Butor s’accroit du polymorphisme de ses états successifs. L opépaest
et organise sa propre remise en jeu. La préhension (des matiéres, des signes) et la
compréhension (des gestes qui fagonnent, se relaient sur la ligne de fuite qu’est la
création.

Que la matiére réve, rien n’est moins anodin, car elle pense et dépense hors des
lois culturelles. C’est dire que I'écrivain n’en a pas fini de ses démélés avec la
communauté des biens culturels. Avec Butor, point de propriété littéraire mais des
emprunts. Point de reprise mais des entre-prises. Point d’origine mais des interpré-
tations. Point de spécialisation mais la spécificité d’un voyage polytechnique ou le
roman est texte apocryphe, la poésie voix oraculaire, le réve globe-trotter.

35. Michel ButorQuadruple Fondinfra, p. 803.
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Avec Butor, c’est l'institution littéraire qui est contrainte de se remettre en ques-
tion : @ commencer par cette Préface qui perd la face, aurait d0 marquer la porte
d’entrée du livre et trébuche sur le seuil — qui est un faux seuil et le vrai mitan du
Génie du lieu 5Ma Préface ici est prise au pli du livre et en flagrant délit de diva-
gation entre les tomes VIl et VIII : phénoméne de « réabsorption du commentaire »
dans les plissements géologiques des terrains textuels...

Fantdme d’introduction, désir d’étre prise pour ce qu’elle n’est pas tout a fait,
ma pauvre préface tire une langue comme ¢a pour arriver a joindre les deux bouts :
postface pour le premier demi-livre @groscopeliminaire pour la seconde moi-
tié, elle ne fait ni une ni deux, tout au plus fonctionne-t-elle comme une interface.
Plaque tournante.

A moins gqu’elle ne soit, en fin de comptes, une ammonite : préface-fossile,
tournant et retournant, d’'un programme a l'autre, incrustée symeétrique entre les
tomes, entre les époques VII et VIII d&sivres completede Michel Butor.

A la réflexion, les matiéres de réves et autres textamorphoses de Butor ne pou-
vaient qu’étre a I'enseigne de Faust, habité du démon de la connaissance. Une fois
de plus, la planete aura tourné, le portrait de I'artiste se sera déplacé, révélant une
nouvelle face cachée. L'écrivain, démultiplié et partage, tel Eaysisseetrans-
formation, n’écrit pas seul. Butor, c’est le Portrait de I'écrivain en plus-d’'un-Faust.

Mon FaustPaul Valéry® :

On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis. Certes, je n’ai pas tout lu de ces
nombreux ouvrages [...]. Mais ceux dont j'ai eu connaissance suffisent a me donner a
moi-méme, de ma propre destinée, une idée singulierement riche et multiple [...].

Il résulte de tout ceci que ma vie, telle qu’il m’en souvient, se méle de toutes ces vies non
moins imaginaires, mais non moins authentiques, que I'on m'a attribuées.

[..]

Mais il importe peu. C’est cela qui est moi. Le passé n’est qu’une croyance. [...] Ce que
j'ai fait, ce que j'ai voulu faire, ce que j'aurais pu faire sont a I'état d'idées également
vivantes devant moi ; et je me trouve également capable de toutes les aventures que ma
mémoire me représente ou que mes biographes me prétent.

Reprenant le portrait dessiné par Valéry, Butor fait de Faust la figure
paradigmatique du réve — réve qui nous fait plus grands que nous. Faust, pour
Butor, est toujourplus d’'un Comme I'écrivain.

Lequel, brasseur de pate en fermentation, risque de devenir & son tour « bien
culturel ». Lieu commun. Singulier, toutefois, a chaque interprétation. C’est pour-
quoi, a 'opposé du monument, I'CEuvre de Butor ébauche continuellement un Hors

36. Paul ValéryMon Faust(ébauches)fEuvres Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1960,
p. 283-284.
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(d)ceuvre qui résiste a la consommation. C’est la que s’articule I'autre aspect du
dilemme faustien fagcon Butor : a savoir, le problématique rapport du créateur aux
conditions et aux moyens de productivatre Fausten considere les enjeux, les
transposant en variations scéniques ou le directeur devient employeur
méphistophélesque, inquiétant double / diable du musicien Henri dont il tente I'am-
bition. Méme lorsque Henri rompt le contrat (« Je ne veux plus que ce soit un
Faust »), c’est le directeur qui reste maitre de la scéne théatrale par le boniment
final. Ou plutét qui reste maitre des ambitieux phantasmes de l'artiste puisque,
aussi bien, c’est a l'intérieur de ce dernier que se pose le dilemme. Perpétuellement
rejouable.

Ce sera don¥otre Faustdans le dispositif imaginé par Michel Butor et Henri
Pousseur c’est-a-dire : la figure de tous les possibles, avec un public qui « joue » en
direct, en studio ou par téléphone.

Mesdames, Messieurs, nous peserons vos votes tout a I'heure [...]. Vous aurez pendant
cette seconde partie, 4 possibilités d’intervention, 4 seulement, dont jaurai plaisir a vous
expliquer les modes a mesure. Mais je tiens a vous dire tout de suite que I'utilisation de ces
quatre possibilités vous permet de renverser totalement la décision de votre majorité que
nous allons bientot connaitfe

Henri Pousseur, évoquant dans un entretien les difficultés rencontrées lors de la
premiére thééatrale a la Scala de Milan, en 1969, de cette ceuvre sans précedent, dont
la démarche, choquante par son ouverture et son hétérogéneéite, a eu besoin de temps
pour étre comprise, rappelle qu’il y eut aussi « quelques tentatives partielles, dans
les studios de radio, avec des acteurs qui disaient le texte, parfois méme un public
qui “jouait”, en studio ou par téléphone : et ca maréhait

Votre Faustprésente ainsi le dispositif de ce qui, par excellence, ne peut pas
tenir parole mais doit sans cesse en considérer les déplacements singuliers, et
réélaborer Pousseur remarque avec pertinence : « nous ne sommes pas de la fa-
mille des abstraits purs, ni des gens qui nient la réalité, qui la réduisent & la Culture.
[...] C'est par la perception, élaborée, travaillée, qu’on a effectivement contact avec
la réalité® ».

Dans sa facture a double pupitre et a multiples versions sat®fitess Faust
est aussi une sorte de gyroscope qui montre que la terre tourne et que I'ceuvre, en
présentant les vies imaginaires de Faust, en appelle a tous les réves du monde. Et ne
va pas sanke partage des voix

M. C.-G.
37. Michel ButorVotre Faustinfra, p. 961.

38. Henri Pousseur, Entretien avec Mireille Calle-Gruber, Hassviétamorphoses Butqr. 118.
39.1bid., p. 125.
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