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LE VENTRE DE L'INGENIEUR
Invention de la littérature kit

Gyroscopeest un livre trés viscéral. Comme dans
Icare a Paris ce livre si bien réalisé sur le
Conservatoire national des arts et métiers, je
voudrais qu’on y entende gargouiller et méme
frétiller les entrailles de I'ingénieur...

Michel Butor,Curriculum vitae

Avec les deux dernieSénie du lieuTransit A / Transit Ble génie du lieu 4t
Gyroscope, le génie du li&, I'ceuvre Butor aura atteint les sommets de la poly-
phonie textuelle et porté & son acmé la capacité qu’a la littérattnandporter
C’est-a-dire : de déplacer les accents, les matériaux, les énergies, mais aussi d’exal-
ter passionnément les aléas et les miracles de la relation aux autres, choses et étres.

Perturbatrice et audacieuse plus que jamais, I'écriture ne se contient plus : mal-
gré les structures (sans doute faut-il dire a cause d’elles) tout un débordement s’em-
pare du volume et en fait un espace sans commune mesure. Touchant a la fois les
points de vue sur le monde et la conception du livre. Des constructions narratives
rigoureuses produisent une forme de cadrage précis mais aussi un ielfibe gk
littéraire tout a fait exceptionnel, qui intrigue et qu’il convient d’examiner.

Il faut toutefois mentionner d’abord combien ce septieme opuEdrses
complétestroisieme au titre dee Génie du liew apres le volume VY,e Génie du
lieu 1réunissanke Génie du lielf1958),Mobile (1962),Réseau aériei1962),
Description de San Marcd963),6 810 000 litres d’eau par secon(l65) ; et
le volume VI,Le Génie du lieu PegroupanOu le génie du lieu 21971),Boo-
merang, le génie du lieu(3978),Le Retour du Boomerarn@988} —, combien
ce troisieme tome, donc, se trouve lui-méme exposé au débord dans sa facture.

1. Cf. Michel Butor,(Euvres complétgsous la direction de Mireille Calle-Gruber),\ Génie du
lieu 1, Paris, La Différence, 2007 ; MLe Génie du lieu,2Paris, La Différence, 2007.
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Recueillant iciTransit A/ Transit B1992),Le Japon depuis la Frangd 995),
Gyroscop€Porte-chiffres)1996), ce livre, soumis par ailleurs a la contrainte des
mille pages comme les ouvrages précédents, est dans I'obligation de s’étendre a
I'opus suivant : VllI,Matiere de réveslequel s’ouvre donc avec la seconde par-

tie deGyroscope Gyroscope (Entrée lettregjui constitue la moitié du texte du
cinquiéme et derniggénie du lieu

Viennent ensuite, dans ce volume VIlkttres sur la Ching2001, puis les
cing livres deMatiere de réveéMatiere de révesl975 ;Second Sous-sdl976 ;
Troisieme Dessoyud 977 ;Quadruple Fond1981 ;Mille et Un Plis 1983) ; et
enfin Votre Faust 1962.

Ce dispositif qui disjoint, et relie cependant, les deux rives du tome VIl et du
tome VIII, est particulierement bienvenu. Car il désigne une fonction de char-
niére capitale : ou I'excessif, en toutes conséquences, réalise un excédent et prend
toute sa place ; ou l'instrument de navigation qu’est le gyroscope permet de voyager
a travers les ceuvres et dans I'entrelivres de Michel Butor ; ou I'enjambement est
aussi poétique que stratégique et technique. Ainsi la table intégrale des pro-
grammes dé&yroscopey compris « Entrée lettres », et la notice introductive se
trouvent-elles dans le volume VII, contraignant la lecture au va-et-vient entre VII,
Le Génie du lieu 8t VIII, Matiére de réves

Cette délocalisation partielle @yroscopealans le volume suivant est emblé-
matique du lien, fugitif, ténu, irrépressible, que tisse la compositiofEleses
completesCelles-ci exigent de la lecture qu’elle franchigspas qu’elle fasse
la chaine des textes, mais aussi qu’elle regarde de tous les cotés, affectée d'un
fructueux strabisme, qu’elle se tienne dans le passage, entre un au-dedans et un
au-dehors du livre, entre l'intimité grouillante des entrailles de la création et le
vaste ciel constellé d’ceuvres a quoi I'écrivain-ingénieur applique la longue-vue
de sa syntaxe. Ainsi dahs Vallée des déposséddisre d’'artiste qu'il réalise
avec Henri Maccheroni :

Tous les gratte-ciel de Manhattan se sont transformés en pyramides au centre desquelles,
dans des sarcophages de verre massif, reposent des indiens embaumés.

[...] On est le silence qui se met a battre sous la chape des sifflets, des sirenes, des chalu-
meaux oxhydriques, des écroulements et de la tempéte [...]

Courts-circuits, raccourcis, zooming, zapping, télescopiques télescopages, ainsi
procedent les récits d€enie du liew et5 qui voient ce que voient les oiseaux
avec l'acuité de I'aigle mais aussi avec la hauteur qui donne de la réalité une étran-
gere vérité. Quant alapon depuis la Frangdes « 13 Confidences » conjuguées

2. Michel Butor,(Euvres completesous la direction de Mireille Calle-Gruber), VINatiere de
réves Paris, La Différence, 2008. R

3. Clin d’ceil au titre de I'article de Nathalie Sarraute paru tdtre du soupgonParis, Gallimard,
1956.
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avec les « 13 Conférences » qui forment I'ensemble, proposent de voir ce que
voient les peintres et les poétes : la singularité d’autrui a I'aune d’'une vérité de
I'ceuvre. Notamment, on sait que la premiére édition était accompagnée de 20 re-
productions de tableaux comme autant d'« images » du Japon pour nos yeux étran-
gers. Quelques-uns de ces regards sur les mysteres du monde intérieur japonais
sont repris en annexe, tel, exemplaire, le fragmer@ate Phrases pour éven-

tails de Claudel ou s’inscrén regarddes idéogrammes, toute la délicatesse d’'une
déclinaison sans fin pour I'approche intime d’insaisissables qualités sensibles :

Rougeur le sang
qui pénétre
la chair
et I'esprit
qui pénétre I'ame

Seule est
la assez fragile
rose
pour exprimer
I'Eternité
un
certain qui est
rose
moins une couleur
qu’une
respiratiort

Nous ne pouvions pas ne pas répondre au signe de cette conjoncture qui im-
posait la césure. En parfait accord, Michel et moi avons décidé de nous laisser
guider par le gyroscope et de marquer comme un point nodal, une sorte d’'ombilic
de I'CEuvre Butor, ce lieu d’enjambement ou il tourne.

S’imposait donc désormais de marquelelanilieu du Grand Euvre Butor :
dans le mouvement de ce pas au-dela, entre le tome VIl et le tome VIII, c’est-a-dire
dans lintervalle, la syncope qui inacheve un livre et le retourne a l'autre livre.
Quatorze, avons-nous dit. lIs seront quatorze les recueiEdegs complétes

gyroscope : (du gregyros cercle eskopein examiner) n. m. appareil inventé en 1852
par Foucault pour fournir la preuve directe de la rotation de la Terre.

4. Paul ClaudelCent Phrases pour éventailfokyo, Koshiba, 1927. Voir en annexe du présent
ouvrage, p. 945.
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D’entrée, a la « Porte chiffres », sous I'enseig@RAVITATIONS », la défi-
nition du dictionnaire qui s’étend de page en page, relayée bient6t par les colon-
nes de texte en « canaux » paralléles, signale gu’on ne saurait enfermer le mot &
l'intérieur d’'une définition ; que c’est dans le réseau d’un labyrinthe vertigineux
que la lecture vient de s’engager. Bref, que I'appareillage de I'écriture fait la
preuve de la rotation du Livre en ses récits et significations.

« En fixant horizontalement le cercle sur lequel repose la tige du gyroscope, celle-ci os-
cille de part et d’autre de la méridienne vraie. Si, au contraire, on fixe le cercle vertical
dans un plan perpendiculaire au plan du méridien, la tige décrit alors le méridien : on la
voit osciller de part et d’autre de I'axe du monde et se fixer enfin dans une direction dont
l'inclinaison sur I'horizontale donne la latitude du lieu » (Dictionnaire Larousse).

Il tourne,GyroscopeDe la « Porte chiffres » a I'« Entrée lettres » — et dans
I'entre-lettres. Il tourne : entre le septieme et le huitieme tome un aller-retour
s’inscrit qui rend toute lecture réversible et toute complétude toujours incomplete
par rapport au potentiel qu’elle recéle. Et la définition méme est renversée, a
I'enseigne de REVOLUTIONS », « Entrée lettres », ou I'on passe de la vision
cosmique au modele réduit, de la dissémination a l'orientation assistée, et I'on se
tient en méme temps dans le mouvement de la toupie et dans celui de la Terre :

Tout solide de révolution pouvant étre déplacé sans que la direction de son axe de rotation
soit modifié, constitue un gyroscope.

Gyroscope de démonstration ; petit gyroscope servant de jouet d’enfant.

Gyroscope directionnel : instrument indiquant le cap suivi par I'avion. Réle des gyrosco-
pes dans le radioguidage des avions

Facon d’annoncer qu'’il faudra lire avec des lunettes a double foyer : de loin et
au plus pres, par le calcul astronomique et a la lettre, au télescope et au micros-
cope. Grandeur et poussiere de I'humain.

Quatorze, avons-nous dit. Il y aura quatorze tomaisor&deses completes :

a partir de quoi nous pourrons toujours reprendre le compte : ... et une, et deux,
et... Pour compter avec ce qui vient et ce qui est a venir ; avec ce qu'il écrit et
séme a tous vents tandis que je suis a la garde et recueille ; et avec ce qui revient
a la mémoire et appelle des repentirs — tel poéme ou texte oublié dans le jardin
d’'une revue, déposé dans un livre d’artiste, sur une partition d’opéra.

Quatorze volumes, autant dire quatorze mille pages a rayonner et ordonner
autour de I'écart de I'enjambement. Dynamique de I'oscillation qui donne toute

5. Michel Butor,Le Génie du lieu Cinquieme et dernier Autrement dit Gyrosdopteée lettres
dansEuvres complete¥/lll, Matiere de réves
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latitude. Avec, au centr&yroscopequi multiplie les récits, zappant de I'un a
I'autre des huit « programmes » qui le constituent — « Observatoire », « Cathay »,
« Ciel », « Vision », « Avatar », « Pyramide », « Minotaure », « Voyant », — et tient
lieu de lieu.

Ainsi, au beau milieu de la somme des écrits de Michel Butor, une situation
renversante tient-elle le lecteur en méme temps dans le survol des narrations et
dans le secret de I'ingénierie. Nous sommes, lecteurs, dans le ventre de I'ingénieur-
écrivain, nous entendons « gargouiller et méme frétiller ses enfrailleous
participons intimement aux processus du métabolisme textuel et de ses incroyables
pouvoirs de transformation.

Ceci advient a I'exemple de Jules Verne, a qui Butor voue une admiration
fidele, dont leVoyage au centre de la terd&couvre, au cceur de notre étoile,
caverne marine, mer de corail, horizons a perte de vue : sous le monde un monde
ou respiremerveilleusementUn ventre ou naitre poétiguement. Le lieu sans
lieu, sinon les mots, d’'une utopie. C’est précisément le motif que Butor déve-
loppait, il y a peu, lors de la conférence gu’il donnait dans le cadre des « Lundis
du Collége de France a Aubervilliers » au Théatre de la Commune, sur « Les
mondes utopiques de Jules Verne » ; conférence qu’il avait choisi de terminer
par tel extrait dl/oyage au centre de la terriei par Sylvie Debrun et Didier
Bezacé.

Dans le ventre de I'ingénieur-écrivain, les textes se croisent et s’entrecho-
guent, émettant des échos singuliers : toute une ventriloquie est a I'ceuvre chez
Butor qui donne au travail de la citation une perspective encore différente de celle
du poete-chiffonnier que je relevais dénebile, Description de San Marcou
6 810 000 litres d’eau par secoridéwvec Gyroscope et plus encore peut-étre
aveclLe Japon depuis la Franck rumination raisonnée en toute conscience des
textes lus, creuse dans la langue des cavernes insoupgconnées et ouvre au « senti-
ment des choses ».

Entre Claudel (celui qui écritOiseau noir dans le soleil levgnet Jacques
Roubaud, lesquels représentent deux factures poétiques on ne peut plus dissem-
blables, I'écriture butorienne fraye sa voie a lI'enseigne de la poésie classique
japonaise mono no awareC’est I'expression que Jacques Roubaud, relu par
Butor en « Conférences 2, traduit par « le sentiment des choses » pour un

6. Michel Butor,Curriculum vitag entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 263.

7. Michel Butor, « Les mondes utopiques de Jules Verne », conférence des Lundis du College de
France a Aubervilliers, organisés par Carlo Ossola et Jack Ralite, présentation de Carlo Ossola, Théatre
de la Commune, lundi 9 juin 2008. La conférence était entourée de deux extraits choisis par Butor. En
prologueVingt mille lieues sous les mets Jules Verne, extrait lu par Pierre Arditi et Didier Bezace. En
épilogueVoyage au centre de la terde Jules Verne, extrait lu par Sylvie Debrun et Didier Bezace.

8. Mireille Calle-Gruber, « Un art de chiffonnier. A la découverte des géographies littéraires », dans
Euvres complétey, Le Génie du lieu,Ip. 7-27.

9. Cf. Le Japon depuis la Francmfra, p. 527.
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livre qui présente, avec leur transcription, Cent quarante-trois poémes qu'il dit
« empruntés au japonais »Mono no awareest I'esprit dilaware(émotion nos-
talgique) découvert dans le@no(choses, objets)» d’apreddisamatsu Sen’ichi

« Etymologiquemengwaresignifie le mouvement qui pousse a dire “Oh”, aussi
bien en des moments de douleur gu’en des moments tes}dBEpendant, qu’en

« Conférences 9 » et par le maBkence», Butor est allé chez Claudel a qui il
emprunte un magnifiqgue néologisme : « la ahité des choses ».

A la phrase sur le public représenté par le joueshdeisenqui fait oh ! et ah !, Claudel
ajoute cette note : « Il y a dans la littérature japonaise une expression : “connaitre la ahité
des choses’mono no aware shitwcela, dans toutes les choses, qui fdit b

Et Michel Butor de commencer sitét aprés, en soulignant d’abord une sorte de
relation natale au monde dans cette écriture ventriloquée ou ¢a parle depuis ailleurs
et depuis les autres qui parlent en elle :

Malgré mon ignorance de la langue japonaise, cette traductioroda no awarene

semble remarquable : 'essence du ah ! que I'on prononce dans certaines circonstances,
I'admiration ou I'’étonnement qui nous font nous écrier : ah ! Avant que nous puissions
parler, il y a ce déclenchement qui ne pourra s’articuler en paroles que bien apres, et toutes
ces paroles n’épuiseront pas ce ah ! ou ¢&loh

La plus petite interjection est le lieu d’'un gouffre incolmatable : ou puise la
poésie, parce que c’est la naissance a un nouvel ordre des choses.

Cela dans toutes les choses qui fait alt’est en cet intervalle qu’affleure
le portrait de I'ingénieux écrivain d€aénie du lieuDu silence a la ahité du
ah il n'est guére étonnant que Butor ait capté ce chromatisme infime — pas un
ton, pas méme un demi ou un quart de ton, un rien, un presque, pas scriptible,
une de ces « blue notés qui lui sont chéres. On ne les entend que lorsqu’on
pénetre au secret des forges de I'atelier du texte ou des transmutations de I'alchi-
mie du verbe.

Ainsi une promesse géneésique travaille-t-elle I'écriture. Elle la fait venir, ouver-
ture absolue, sans que les paroles épuisent jamais le mouvement de ce ah! La
ahité des choses trouve le souffle poétique, « ce bruit animal et sans lettre qui

10. Jacques Roubaudono no aware. Le Sentiment des choses. Cent quarante-trois poemes em-
pruntés au japonajsParis, Gallimard, 1970, p. 7.

11. 1bid. loc. cit.

12. Michel ButorLe Japon depuis la Francifra, p. 501.

13. Ibid., p. 501.

14. Ainsi appelle-t-on dans le jazz les notes de musique qui sont jouées mais non transcrites. Cette
« note bleue » que le piano n’a pas mais que parvient a émettre, par exemple, le trompettiste de jazz, est
généralement diminuée de moins d’'un demi-ton. Elle donne a la musique son caractéere particulier de
mélancolie.
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vient directement de la poitritte>. Ce que Butor retient, c’est la viscéralité de
I'écriture si concertée soit-elle : « C’est un “oh !”, écrit-il, que I'on fait sortir du
fond des entrailles, qui va prendre longtemps pour fleurir en quelque sorte a son
niveau le plus justé »

Des textes d’autrui on le voit tirer ses propres fils de couture, retrouvant cette
fascination qui hante le quatrieme et dernier roDegrés scandé, on s’en sou-
vient, par la citation de Rabelais : « tous les métaux cachés au ventre des abi-
mes’ ». Cette puissance de I'alchimiste-forgeron travaillant sous la terre a la
transformation du monde — il est de la trempe Iégendaire des Héphaistos, des
Nibelungen, des Cain et Tubalcain, industrieux batisseurs de villes — n'aura cessé
de tarauder I'esthétique de I'ceuvre, et de I'élaborer indissociablement d’'un réve
de bonheur, car « le bonheur, c’est I'ouverture du monde que I'on veut toujours
nous cadenassér.

Ce que Michel Butor trouve dans la ahité des choses, dans cela qui en toutes
les choses fait ah !, c’est une langue de I'antiquité de I'étre. Son archive. C’est ce
gu’il déclare, de tres belle facon, au terme de « Conférences 12 », ou il a relu en
compagnie de Roubaud le né de la splendeur de Komachi, qui est I'histoire d’'un
concours poétique opposant deux génies :

L'eau de la langue étrangére fait ainsi ressortir I'authenticité des textes anciens et
nouveau}’.

Ou il faut entendre par « langue étrangere » tout idiome d’écrivain en ce qu'il
a des vertus de révélateur : portant a retourner sur soi le regard depuis une autre
planéte.

Butor avance en ces pages quelque chose de trés fort qui bouscule les idées
recues : a savoir que « l'authenticité » n’est pas affaire du méme, de l'univoque
ou de la cloture sur soi (et par suite pas de nationalisme, de solipsisme, de
communautarisme). Elle n’existe quec (auprés de) I'étrangerdans le pas-
sage par la preuve de l'autre

C’est ce passage dont tralt@nsit A / Transit B par la preuve — et I'épreuve
— de 'étranger.

Il 'y a d’authenticité quéransitiveet, partantfransitaire

Pour dire ce rapport a I'autre, écrivain ou artiste, qui est un rapport tout a la
fois de débiteur et de créateur a part entiere, Michel Butor trouve un oxymore
d’'une grande justesse : la « modestie fiere ». Il est en « Conférences 12 » avec

15. Michel ButorLe Japon depuis la Francafra, p. 501.

16. Ibid., p. 501.

17. Michel Butor,Degrés dans Michel Butor(Euvres complétesous la direction de Mireille
Calle-Gruber), IRomansParis, La Différence, 2006.

18. Michel Butor,Curriculum vitag p. 259.

19. Michel ButorLe Japon depuis la Francafra, p. 529.
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Roubaud sur « Le Sentiment des choses ». Apres avoir noté que « le rassemble-
ment d’un certain nombre de modéles permet un trajet et une sorte d’autoportrait
fasciné® », et avoir récapitulé les 8 sections du livre, il remarque :

Chacune de ces sections est éclairée par quelques citations d’auteurs japonais (ou autres)
et quelques notes discrétes avette modestie fiere que Roubaud a apprise dans la fré-
quentation de ces autedts

Vis-a-vis de ses modeles, la double distance de I'écrivain — distance d’humi-
lité et de souveraineté — a la générosité de I'hdte a ses hotes. Une invite ou I'on
sait que tout est relation et relatif. Et, non moins, qu’il y va de la recherche d’un
nceud vital et archaique : le noyau d’une résistance inconnue ou l'ceuvre puise
inépuisablement et qui constitue une sorte d’'omphalos de I'ceuvre. Au sens ou
Freud, dand.a Science des révésraumdeutuny et notamment a propos de
I'épisode ou il analyse son propre réve (« Réve de I'injection faite a Irma »), parle
de « 'omphalos » ou de « 'ombilic du réveMapel des Traumgui résiste a
l'interprétation. Il faudrait ajouter, en ce qui concerne les écrits de Butor, de
Roubaud et de bien d’autres : qui résiste a toute traduction.

Les réves les mieux interprétés gardent souvent un point obscur : on remarque la un nceud
de pensées que I'on ne peut défaire, mais qui n’apporterait rien de plus au contenu du
réve. C'est 4’'ombilic » du réve, le point oil se rattachea I'lnconnu Les pensées du

réve que I'on rencontre pendant l'interprétation, n'ont en général pas d’aboutissement,
ellesse ramifient en tous serise désir du réve surgit d'un point plus épais de ce tissu,
comme le champignon de son mycélfdm

Il s’agit bien de cette faculté de « rattachement a I'inconnu » et de « ramifica-
tion en tous sens » dans I'entreprise d’écriture de Michel Butor : et de I'énigme
de la coupure et du lien. Autant dire : de la naissance.

Il n'est pas indifférent que la puissance des ramificationsGéese du lieu
qui poussent des significations en tous sens, soit intimement liée au processus de
désir du réve, a ses interprétations variables et multiples, et au point de résistance
a toute interprétation.

Cette articulation des géographies littéraires avec les matiéres de réves est
caractéristique de I'ceuvre butorienne : quelgue chose comme un réve géographi-
que a cours, ou comme un « sentiment géographique » — titre d’un livre de Mi-
chel Chaillou, dédicataire diapon depuis la Francet qui en a accueilli la
premiere édition dans sa collection « Bréves littératures » chez Hatier.

20. Ibid., p. 527.
21.1bid., p. 528 (c’est moi qui souligne).
22. Sigmund Freud,a Science des révdsad. Meyerson, Paris, PUF, 1950, p. 43en particu-
lier chapitre VII : « Psychologie des processus du réve, I. L'oubli des réves ». C’est moi qui souligne.
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En fait, le mélange, déplacé voire détonnant de personnages ou d’ceuvres
littéraires chez Butor, fait apparaitre des bréches dans le lissage culturel ou
puisse advenir « la ahité de toute chose ». Or, la « ahité », cette béance avant la
lettre et toute maitrise des savoirs, c’est la face cachée du monde, tout comme
les collages abscons que pratique le réve a notre insu sont la face cachée de
I'étre. L'espace du réve est donc, en toute logique, le lieu extréBecie du
lieu. Les matiéres géographiques et les matieres de réves ont a faire ensemble
du mycélium aux inextricables croisées tissulaires cependant que poussent, dans
I'ajointement non jointoyé des narrations, les magnifiques champignons de la
fiction.

Nous en suivrons les enjeux dans le tome suivant, au voisin&ggascope
(Entrée lettrepet deMatiere de réves. Contentons-nous ici de rappeler que les
réves de Michel Butor ne sont pas de « vrais » réves mais des architectures syste-
matiquement élaborées. Et que chez lui, les systemes qui structurent ses textes
recelent des trésors d’inconnu et d’exclamations émerveillées que seule la littéra-
ture a la capacité de noter — souvent en creux, par les silences, les blancs, les
espacements, les battements.

De Génie du lielenGeénie du lieula stratégie s’est amplifiée. Systeme cos-
mique, systéme géographique, systeme littéraire ont partie liée pour faire enten-
dre qu’il y a du secret. Que du secret il y en a, et que tous les dispositifs
gyroscopiques ne pourront jamais que tourner autour. La littérature fait du secret
son affaire. Il écrit, danSuite gastéropode« Je ne puis que vous I'accorder : il
y a un secret et vous vous en approchez. » Et a André Clavel qui lui fait remar-
quer qu'’il n’en dit guére plus, Butor répond : « Parce que j'en suis incapable ! Je
sens qu'il y a des choses voilées, mes lecteurs doivent m’aider a les &claircir
Maniére de souligner la tache herméneutique de la littérature.

On l'aura compris, la « modestie fiere » désigne aussi « I'autoportrait fas-
ciné » de Michel Butoconférantavec Jacques Roubaud qui fait lui-méme une
conférence de textgaponais. On n'aura garde d’oublier en effet, que « confé-
rence », du laticonferentia signifie d’abord « comparer deux ou plusieurs cho-
ses », et par suite « entretien de deux ou plusieurs personnes sur quelque affaire »,
« réunion, discours ou legon faite en public ». Et qu’il reste trace étymologique
dans le mot latironferque 'on abrege ecf. : comparez, reportez-vous a. Au
principe duGénie du lieuil y a la comparaison. Tout mouvemest fonction
de cf et Michel Butor ne cesse de reporter

Autoportrait de soi tout aux autres. Fasciné de s’apercevoir dans I'entre-autres
— si distant si proche. On peut remonter aussi loin qu’on veut dans ses ecrits,

23.Cf. Euvres complete¥/Ill, Matiére de réveset la Préface au volume : Mireille Calle-Gruber,
« Textamorphose : quand la matiére réve ».
24. Michel Butor,Curriculum vitag p. 264.
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jusqu’aux premiers romanBassage de Milgri.’Emploi du tempsc’est toujours
déja a cette recherche et dans cette recherciiesguivre

C’est le portrait de Michel Butor en assembleur de ses modéles exemplaires.
Il faudrait oser dire : il fait I'autoportrait de ses modeles. Il en fait ses matrices ou
naitre neuf a chaque fois.

Car les modéles de Michel Butor, ce ne sont pas seulement des personnages
ou des personnalités qui auraient valeatftdr ego— Claudel, Rimbaud, Hamlet,
Tycho Brahé, Saint-Preux, le butor étoilé, I'artisan de la vallée du Nil, ou en-
core l'antifantdme dont il dit « c’est moi-méme, déguisé... I'antifantdme, c’est
un étre du présent qui part a la recherche du ffasdées modéles de Butor, ce
sont aussi certaines structures d’énonciation, des formes génériques ou pseudo-
génériques qu’il inscrit en genre avére : tels la conversation, la lettre, ’'hom-
mage, I'échappée, I'éclaircie, la station, la constellation, le roman, le jardin, la
réminiscence (et I'on reconnait ici plusieurs titres courani&aesif). Ou en-
core les canaux deyroscopegrésentant a la télé-vision lectorale une impossi-
ble simultanéité. Offerts a livre ouvert, quatre programmes narratifs qui s’étirent
sur quatre colonnes paralléles et deux fois deux pages, quatréyroscope
Porte chiffres quatre poufGyroscope Entrée lettreaffolant I'ceil qui lit et ne
lit pas, qui lie et délie, et fait 'expérience qu’il y a en toute chose une face
cachée. Chaque programme est a son tour constitué d’'une conférence de récits :
agences selon des figures stables, ils donnent lieu a des confronts et diagonales
des plus aléatoires.

Ainsi de la section intitulée « Observatoire » qui se situe a Elseneur, Dane-
mark. Quatre personnages apparaissent : Hamlet, Andersen, Buxtehude, Tycho
Brahé, convoquant indissociablement littérature, musique et astronomie. Chacun
de ces personnages est accompagné de deux figures, I'une féminine, l'autre anta-
goniste. Hamlet avec Ophélie et Macbeth ; Andersen avec la Petite Sirene de son
conte merveilleux et I'antifantdme ; Buxtehude avec Marguerite sa fille et le
jeuneJohann Sebastian Bach : Tycho Brahé avec Uranie muse de I'astronomie et
Kepler. La loi du chiffre 4 exige le dispositif d’'une écriture en quatrains qui
contraste avec la triangulation des personnages et le modéle musical en jeu orga-
nisant 'ensemble en solos, en duos et en trios.

Les formes qui se confrontent ainsi, irréductibles les unes aux autres, consti-
tuent un systeme stable et mobile comme le livre méme de Butor ; une sorte de
gyroscope littéraire qui permet de voyager tous azimuts dans la mémoire des
bibliotheques et du propre (Euvre en brassant et rebrassant et mixant les textes
selon des conjonctures inédites.

L'écriture legue ainsi le passé a I'avenir, elle invite 'expérience narrative a
traverser toute I'expérience poétique, découvrant que « nous pouvons distribuer

25. Ibid., p. 264.
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des tons, des timbres dans I'espace, horizontalement, verticalement, obliquement,
NOus pouvons superposer roman et théatre dans une partition littéraire d’un type
nouveatr ».

En fait, Michel Butor s’efforce par tous les moyens de rendre communicants
les moyens que nous disons de communication et d’empécher que ne se refer-
ment les enclos de la rhétorique normative qui fige les mouvements de la pensée.
Pour ce faire, il compose des accords et des harmonies d’'un genre singulier, re-
trouvant le sens premier darmoniaqui désigne un joint, une cheville ouvriére
dans une architecture ou une construction, bref une tension constructive entre les
formes en présence.

Michel Butor est la cheville ouvriere de ses propres architectures textuelles,
et nous-mémes, lecteurs, le suivons sur ses traces : il nous invite a devenir a notre
tour gyroscopes — stables et mobiles — sans perdre la téte ; toupie sans étre « tou-
pie » : garder I'intelligence du mouvement de rotation. Alors, I'art du texte exer-
cera de facon pléniere ses fonctions politiques et éthiques, car

dans la littérature, ce qui est le plus efficace, c’est un travail de transformation en profon-
deur du langage et des genres littéraires. C’est cela qui aboutit peu a peu a un renouvelle-
ment méme des discours politiques au sens habituel. Il faut évidemment disposer d’'un
certain loisir pour se livrer a ces recherches de laboratoire. Il est obligatoire, a I'intérieur
de notre société tres serrée, de se fabriquer, se tailler des ilots de liberté. L'écrivain doit
étre capable de se fabriquer une différence comparable a celle dont le peintre jouit dans
son atelier, ce qui est fort difficié

Michel Butor n’a pas la naiveté de croire a I'action directe de quelque littérature
« engagée ». C'est par la bande — celle du billard mais aussi, comme chez Beckett,
la bande d’enregistrement des voix, des phrases, des écrits repassant, jamais identi-
gues — que quelque chose pourra arriver de différent. Et par la mise en scene des
genres et de leur protocole, de la langue en ses potentialités insoupgonnées...

Il faudra détours et reports systématiques : tout un échafaudage de construc-
tions raffinées odiaire (poiein) la littérature Les compositions de plus en plus
complexes et absconses des livre$&sénie du lieurépondent a cette exigence :
donner lieu a ce qui n'a pas de lieu natudenner lieu a du lieu littéraire-
artefact par excellence.

« L'écrivain doit étre capable de se fabriquer une difféfémceléclare-t-il ;
c’est-a-dire capable d’arracher a la langue commune un idiome — poéme, timbre,
ton, ingénierie affichant la fabrique — de redonner du temps a nos images, du
corps a nos penseées, de I'espace sans mesure pour la respiration de nos phrases.

26. Michel Butormprovisations sur Michel Butor. L'écriture en transformati®aris, La Diffé-
rence, 1993, p. 270.

27.1bid., p. 299.

28.1bid.
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Donner du fil a retordre dans tous les textes déja écrits, y compris les siens
propres puisque les faisceaux de récits alimentant chaque programme sont pour
la plupart un mixage nouveau de textes séparément gébliés

La table de I'écrivain, qu’elle soit a Paris ou a Geneve, est une table de montage
et de mixage. Ou I'écrivain fabrique moins des récitsdguia matiereA fiction.

C’est une matiére ou se trouvent mixés les observations du voyageur préle-
vées ca et la chez I'étranger d’une part, d’autre part les gisements profonds faits
d’un riche humus littéraire qui régénére les rapports au monde par cette épous-
touflante bibliotheque faite chair qu’est I'érudition de Michel Butor. Lequel n’aura
cessé de fredonner son « Blues des projets » : « Je suis un ventre lourd comme
une malle pleine de livrés »

Le principe stéréophonique 86810 000 litres d’eau par secondst porté a
toutes conséquences, non plus, comme en poésie, pour une recomposition stel-
laire des textes, poussieres d’étoiles, mais a présent selon le princippabtine
que du déménagemént

La littérature comme grande entreprise de déménagement.

Il y a davantage. L'écrivain, a la fois hors ceuvre et incorporé a elle qu'il
cheville — « Voyez avec moi ! Voyez-moi avec ! », telle est la double injosttion
— entraine le lecteur dans des formes ou il est contraint d’accuser réception active
du texte, et d’échafauder & son tour ses propres constructions.

Qu'il s’agisse de la figure pyramidale @ieansit A / Transit Rlont le sommet
est au milieu du volume et la base partout étendue, entre I'exergue A « aux inven-
teurs d’Amérique » et I'exergue B « aux découvreurs d’écriture », qu'il s'agisse
duJapon depuis la Franogui bascule de Conférences en Confidences treize fois
et commet donc I'impair face a I'inconnaissable étranger — « Parler de I'art dans
la partie japonaise, dit-il, c’est la seule chose que j'arrive a maitriser dans ce pays.
Le reste, pour moi, est encdegra incognitd® » —, ou qu'il s’agisse encore de
I'inextricable dédale des récits @groscopeil confie : « SiTransitest construit
comme une pyramid&yroscopelui, a la forme d’un labyrinthe. Avec des por-
tes pour s’échapper vers l'univers. C’est le premier livre ou j'essaie vraiment de
me détacher de la teffe —, le livre devient pour le lecteur un objet montable et
démontable a souhait présentant un nombre infini de compositions. Un peu comme
Queneau avec la combinatoire de dix sonnets, mais plus vertigineux encore, les
huit programmes déyroscopec’est Cent mille milliards de récits...

29. Se reporter a la Bibliographie des « pré-publications » en annexe.

30. Michel Butor, « Blues des projetsAytoportrait des années yUravaux d'approchg1972),
dans Michel ButortEuvres complétgsous la direction de Mireille Calle-Gruber), Rbésie Paris, La
Différence, 2006, p. 559.

31.Cf. Mireille Calle-Gruber (éd.Michel Butor. Déménagements de la littérafParis, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2008.

32. Michel Butorlmprovisations sur Michel Butpp. 219.

33. Michel Butor Curriculum vitag p. 256.

34.1bid., p. 265.
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En fait, Michel Butor en portant a conséquences le potentiel du « Génie du
lieu » invente une Amérique du roman. Invente : faut-il dire un genre littéraire ?
une pratique de lecture ? une gymnastique intellectuelle ? un jeu de pistes ? Tout
cela sans doute, et un peu davantage. Quelque chose comme une spectralité de
I'écriture : pas seulement le produit fini commercialisable mais I'ceuvre et ses
spectres. L'inscription du livre sans oublier ses non-lieux, ses réves et rdéés qui
constituent ausst continuent a le travailler au corps. C’est celadaie du lieu
de Michel Butor. L'écriture qui n’oublie pas ce qu’elle n’a pas écrit et qui a porté
cependant a la naissance du texte.

Transit A/ Transit Rléploie a cet égard un jeu de titres et sous-titres impres-
sionnants, en bas de page comme en haut, qui balaient beaucoup plus largement
gue la seule plage écrite, rappellent les avatars et les non-dits d’un genre passé au
spectre de I'écriture. De son ouvroir. Voici une partie des occurrences :

DEPARTS D'UN ROMAN
MATERIAUX D’UN ROMAN
SOUVENIRS D'UN ROMAN
AUTOUR D’'UN ROMAN
MORCEAUX D’UN ROMAN
POUSSIERES D’UN ROMAN
REMOUS D'UN ROMAN
CHEMINS D’'UN ROMAN
RUMEURS D'UN ROMAN
COMMENTAIRES D'UN ROMAN
DISPARITION D’'UN ROMAN
FOUILLES D'UN ROMAN
PRESENCE D’'UN ROMAN
ABSENCE D’'UN ROMAN
ROMAN D’'UN ROMAN

REVE D’'UN ROMAN
DISTANCES D'UN ROMAN
DESTRUCTION D’UN ROMAN

Il s’agit en somme de donner aussi ses titres a I'inconnu, a I'impondérable, a
I'invisible, a tout ce qui a fait qu’un livre est né, que le Génie a présidé a sa
naissance, bref dppeler(nommer et faire venir) la face cachée de I'ceuvre. En la
circonstance, ce qui, de la matiére mexicaine, devait étre d’abord un roman, une
histoire d’amour dans la veine dla Modification avec, de l'aveu de Michel
Butor, un personnage féminin trouble, une sorte de fée surréaliste.

L'exigence de Michel Butor est exorbitante ; elle ambitionne de convoquer
tous les genres de genres et de faire du livieymposium des arts de la littéra-
ture — ce qui ne peut advenir sans faire exploser I'espace normal, et normé, du
livre. Le Banquet de la littérature que I'écrivain, inlassable, s’efforce de donner,
ne peut conduire qu’a une déflagration. Une sorte de big bang ou le lieu livresque
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devient galactique : écrivain et lecteur sont désormais projetés, voyageurs au long
cours, dans la galaxie des voyages du roman.

Reste pour I'écrivain a résoudre la quadrature du cercle : inventer des formes
— ou des anti-formes — qui parviennent a concilier I'inconciliable, le désir de
Banquet littéraire et la puissance de la galaxie romanesque, autrement dit les
forces centripéetes et les forces centrifuges de I'ceuvre.

C’était, on s’en souvient, le dilemme déjalegrésou Michel Butor mettait
en scene les limites du roman, abandonnant peu apres ce genre pour le « génie du
lieu® ». Au terme de la sérigransitetGyroscopeeffectuent, semble-t-il, ultime
tour d’écriture, I'articulation du « roman » au « génie ».

Michel Butor s’y prend de deux facons. Il organise, par un balisage structurel
trés précis un réseau de redoublements et de symétries qui permet de faire jouer
guelgue métaphorique, ou fantomatique, face cachée de I'ceuvre. Mais surtout il
met en place un dispositif de premier secours littéraire, une sorte de pis-aller qui se
révele bientbt aux yeux lecteurs comlaechancede la littérature : il invente la
littérature kit Ou interviennent aussi bien le hasard des rencontres que le bonheur
heuristique de la découverte.

Pour ce qui est de la mise en scéne tirila incognitade I'ceuvre, c’est tout le
fonctionnement du livre, et par suite de sa lecture, qui se trouve affieatsit A /

Transit Best organisé selon deux moitiés de textes disposées téte-béche, de sorte que
le livre n'a pas seulement deux entrées symétriques mais qu'il doit pivoter dans la
main lectrice pour étre lisible. Il symbolise le mouvement perpétuel puisque les der-
niéres pages de A et B se trouvant au milieu, le volume est sans fin. De méme pour
Gyroscope l'ouvrage présente deux premiéres de couverture, téte-béche, et les titres
qui sont en rapport de symétrie chiasmée n’indiquent plus aucun ordre de priorité :

Gyroscope,
autrement dit
Le Génie du lieu, 5
et dernier
Porte chiffres

Le Génie du lieu
Cinquiéme et dernier
autrement dit
Gyroscope
Entrée lettres

Sila disposition téte-béche n’est pas possible dans le form@wess com-
pletes on voit que le va-et-vient n’est pas moindre du pages a pages et d’'un tome
a l'autre. Moins spectaculaire, 'agencement est peut-étre plus efficace encore
dans la mise en morceaux et la mise en remous des textes. Dans I'orchestration

35. Mireille Calle-Gruber, « Michel Butor I'Hospitalier », dd&sivres compléte, Romansp. 7-29.



Le Ventre de I'ingénieur 21

des « faces cachées » : celles de notre culture ou de notre entourage familier au
méme titre que celles de notre planete Terre et de sa galaxie.

Ainsi Michel Butor se plait-il a recenser les renversements climatiques d’'un
hémisphéere a l'autre, I'été en hiver et vice versa ; les taches aveugles de nos
cultures, a I'Ouest l'ignorance des « Pays de I'Est », et la méme troublante ab-
sence dans lgSénie du lieu les zones blanches de nos géographies, tel I'océan
Pacifique ignoré des Européens, et quelques soupiraux, quelques fenétres ouvertes
sur le Mexique, sur les Indiens du Passage intérieur au Canada, sur les représen-
tations occidentées du Japon ; le déroutement des écritures qui avancent de gau-
che a droite, de droite a gauche, et a la verticale selon les régions du monde ; les
surdités de nos langues pleines de langues et de réves de langues.

C’est en termes de chimere gu'il parle de sa fascination vis-a-vis du Mexi-
que : « une vieille chimére qui remontait sans doute a certaines images surréalis-
tes et surtout alionnerre sur le Mexiqu#Eisenstein [...] Je voulais aussi explorer
le mythe précolombien, qui me semble étre une face cachée de notre planete, une
terra incognitade I'Histoire universelle, ou se mélent horreur et émerveille-
ment® ». A quoi s’'ajoute le fait que le Mexique est le pays d’une sorte de thééatre
permanent de la révolte. Butor retient cette lecon : a savoir que I'humain est un
étre relatif et aléatoire et qu'il a infiniment besoin de la fiction pour approcher
I'inconnu — « La réalité est en grande partie formée de fictions », y compris les
fictions scientifiques comme celles de Ptolémée et de Copelidl n’oublie
jamais que I'« un des plus beaux moments du roman de Jules Aletoer; de la
lune, est celui ou I'on entrevoit sa face cachée

C’est dire que tout est divisible pour que surgissent de nouveaux secrets. Et
de nouveaux dialogues : « non seulement entre I'oreille et I'ceil, mais a l'intérieur
de I'ceil mémé ». J'ajouterais : et de I'oreille méme. Et de toute faculté de juger.

Et cela méme que nous ne savons plus voir a force de le voir sera régénéré par
cette faculté du regard de I'étranger que donne la littér&@drie génie du lieu 2
déja le célébrait :

Alors je godterai a toi comme si j'étais un étranger, comme si je te découvrais tout d'un

coup venant de l'autre coté de la Terre, et que je me disais : dans une autre existence, j'ai

da vivre ici, j'ai connu tout cela, le moindre heurtoir, le moindre géranium, la moindre
cheminée, la moindre flaque d’eau ou de $ang

Il s’agit donc de faire entre-voir et non pas de donner a voir ; d’'6ter 'assurance
pour susciter ce désir ; de prendre les désirs pour la réalité, pour en faire la réalité.
De faire du réve une source de connaissance sans pareille mais pas sans regles.

36. Michel Butor,Curriculum vitag p. 232.

37. Michel Butorlmprovisations sur Michel Butpp. 278.

38.1bid., p. 176.

39.1bid., p. 219.

40. Michel Butor,Ou, le génie du lieu 2dansEuvres complete¥I, Le Génie du lieu, 2. 156.
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Les lois de la partition y seront indispensables, fondatrices des partages et pas-
sages, garantes du jeu et de l'irruption du hasard.

C’est dans cette perspective que Michel Butor inverlittdeature kit

Lekit est une sorte d’équipement de base, voire de premiere nécessité, congu pour
étre livré et transporté en pieces détachées, a monter soi-méme. Lassemblage, selon
gu’il est plus ou moins sophistiqué, peut concerner un ou plusieurs objets, et des
usages multiples. Transporté en littérature, le principe se révele particulierement opé-
rationnel. Des lors, le lecteur n'a plus affaire a du texte-collage ni a un montage
réalisé. C’est un prét-a-monter qui lui est proposé : ses gestes sont inscrits tel un aval
du texte mais les résultats restent aléatoires. Le livre n’est pas inachevé, niinachevable,
il est collaboration et comme tel ouverbetsrable Je veux dire re-travaillable.

Arable.

Gyroscopeest exemplaire des horizons que I'art du kit littéraire promet a la
littérature. Ni autoritaire ni hasardeuse, la palette des huit canaux constitue un pro-
gramme a contraintes. Se trouvent co-exister des éléments qui n'ont pas forcément
a voir ensemble mais qui sont en regardapgtellentles accostements les plus
invraisemblables. La littérature kit a cette vertu : elle permptdser I'imagina-
tion. Laquelle reste bien pauvre si elle n’est pas taraudée par I'étranger.

Michel Butor présente ainsi 'audacieuse constellation des programmes : apres
le premier, « Observatoire », situé a Elseneur et ci-dessus décrit, il y a celui qui
« concerne la Chine et s’appelle “Cathay”, terme que Marco Polo utilisait quand il
désignait ce pays. Pour cette partie, jai écrit des imitations de poémes classiques de
la dynastie Tang, et j'ai aussi repris certains élémerita Woie des statuele scéna-
rio du film sur I'exposition Rodin a Pékin ; on y rencontre de nouveau Andersen,
avec un de ses contes les plus merveilleaxpssignol et 'empereur de Chirles
troisieme, “Ciel”, nous entraine au planétarium de la Villette, d’'ou I'on contemple
l'univers : I'astronomie est toujours présente, bien sir, et I'on prend de la distance par
rapport a la terre, on tourne autour d’elle comme un satellite. Le quatriéme s'intitule
“Vision” : je reviens a la vision biblique d’Ezéchiel, dont je parlais déja Banme-
rang. Mais cette fois je la mets en ondes sur fond musical, avec des refrains poly-
phoniques qui viennent des quatre points cardinaux : une sorte de rose des voix. Le
cinquieme, “Avatar”, se situe dans les temples d’Angkor et le sixieme, “Pyramide”
parle des Mayas : deux lieux mythiques qui équilibrent tout le reste. Les derniers
programmes : “Labyrinthe” et “Voyant”, concernent Picasso et Rintbaud

On voit apparaitre, esquissés a grands traits, les desseins de I'attelage : ou I'on
pressent que vont se produire des conductions inimaginées et la multiplication des
conducteurs de fictions. Le projet de Butor est astronomique, a tous les sens du terme,
et la moindre des audaces n'est pas de remettre en jeu le calcul de 'CEuvre écrit, de
doubler la mise de I'écriture (ou la tripler ou la quadrupler), ne rien tenir pour
acquis, ne rien tenir, et prendre de la hauteur par rapport a ce qui porte sa signature.

41. Michel ButorCurriculum vitag p. 264.
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A se retourner aujourd’hui sur la série @&nie du lietenfin réunis, on ne
peut que reconnaitre la portée de ces livres pour 'ensemble de I'ceuvre et pour un
certain a venir de la littérature — chose qui était passée assez inapercue, sans doute
a cause de l'insolite facture de I'entreprise et de son échelonnement sur quarante
anneées. EtI'on se dit que la puissance d’écriture de Michel Butor vient de ce qu'il
a toujours exploré la non-coincidence, le relatifpkesque.

L’horizon au-dela de I'horizon.

Au-dela de I'horizon
Au-dela de I'horizon le rouge est plus rouge, I'eeil est plus vif, I'or est ce que I'on
croyait quand on le cherchait, le passage entre la plage et les vagues se fait en toute
douceur, les fleurs s’épanouissent au fond de la mer et les algues remuent douce-
ment sur les toits de tuile comme une chevelure de lierre.

Au-dela de I'horizon il y a d’autres horizons ou les vrilles des lendemains font irrup-
tion dans les jardins d’attente, ou le temps se retourne pour apaiser les effrayants
appels d’antan et les flammes des morts se raniment dans leurs orbites pour peu-
pler 'espace en invitant les aventuriers, ou la patience de tant de siécles touche
enfin aésza récompense et I'on peut y secouer les haillons de I'ancienne humanité
presqu

Ce trés beau poéme qui termine sans finir, dans I'entrebaillement fragile et
généreux du mot « presque », c'est tout Butor : l'irrépressible désir de rebond
conduit les attelages de la littérature. Il dit : « Avec I'enfer nous devrons savoir
fabriquer le paradid » Il dit : « Le paradis [...] n’est pas dans le passé : il se
trouve dans le futur. Il s’agit de le faire advé&his

[l dit : « Notre situation linguistique implique une transformation prochaine
radicale de tous les genres littéraires. Nous sommes au début de I'histoire de la
littérature®. » Et de la Chine, de I'Afrique, de I'ancien bloc de I'Est, il écrit qu'ils
apporteront des « inventions prodigieuses » :

J'irai dans le changement des relations, mon voyage en sera une expression, et bien d’autres
que moi iront, écouteront et interrogeront.

[...]

Nous ne sommes qu’au début. Il va falloir de plus en plus d’imagination de la part des
écrivains, de plus en plus d’efforts et de patience de la part des lecteurs de ces®¥crivains

Il compte, I'ingénieur-écrivain, il compte avec la littérature et avec la poésie ;
il compte avec la lecture et s’efforce d’écouter la matiére qui réve.

M. C.-G.

42. Michel ButorAu-dela de I'horizondans Mireille Calle-Gruber (éd)lichel Butor. Déménage-
ments de la littératurep. 248.

43. Michel Butor,Curriculum vitag p. 258.
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