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LE VENTRE DE L’INGÉNIEUR

Invention de la littérature kit

Gyroscope est un livre très viscéral. Comme dans
Icare à Paris, ce livre si bien réalisé sur le
Conservatoire national des arts et métiers, je
voudrais qu’on y entende gargouiller et même
frétiller les entrailles de l’ingénieur…

Michel Butor, Curriculum vitae

Avec les deux derniers Génie du lieu, Transit A / Transit B, le génie du lieu 4 et
Gyroscope, le génie du lieu 5, l’œuvre Butor aura atteint les sommets de la poly-
phonie textuelle et porté à son acmé la capacité qu’a la littérature de transporter.
C’est-à-dire : de déplacer les accents, les matériaux, les énergies, mais aussi d’exal-
ter passionnément les aléas et les miracles de la relation aux autres, choses et êtres.

Perturbatrice et audacieuse plus que jamais, l’écriture ne se contient plus : mal-
gré les structures (sans doute faut-il dire à cause d’elles) tout un débordement s’em-
pare du volume et en fait un espace sans commune mesure. Touchant à la fois les
points de vue sur le monde et la conception du livre. Des constructions narratives
rigoureuses produisent une forme de cadrage précis mais aussi un effet de mixage
littéraire tout à fait exceptionnel, qui intrigue et qu’il convient d’examiner.

Il faut toutefois mentionner d’abord combien ce septième opus des Œuvres
complètes, troisième au titre de Le Génie du lieu – après le volume V, Le Génie du
lieu 1 réunissant Le Génie du lieu (1958), Mobile (1962), Réseau aérien (1962),
Description de San Marco (1963), 6 810 000 litres d’eau par seconde (1965) ; et
le volume VI, Le Génie du lieu 2 regroupant Où@ , le génie du lieu 2 (1971), Boo-
merang, le génie du lieu 3 (1978), Le Retour du Boomerang (1988)1 –, combien
ce troisième tome, donc, se trouve lui-même exposé au débord dans sa facture.

1. Cf. Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), V, Le Génie du
lieu 1, Paris, La Différence, 2007 ; VI, Le Génie du lieu 2, Paris, La Différence, 2007.
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8 Le Génie du lieu 3

Recueillant ici Transit A / Transit B (1992), Le Japon depuis la France (1995),
Gyroscope (Porte-chiffres) (1996), ce livre, soumis par ailleurs à la contrainte des
mille pages comme les ouvrages précédents, est dans l’obligation de s’étendre à
l’opus suivant : VIII, Matière de rêves2, lequel s’ouvre donc avec la seconde par-
tie de Gyroscope : Gyroscope (Entrée lettres) qui constitue la moitié du texte du
cinquième et dernier Génie du lieu.

Viennent ensuite, dans ce volume VIII, Lettres sur la Chine, 2001, puis les
cinq livres de Matière de rêves (Matière de rêves, 1975 ; Second Sous-sol, 1976 ;
Troisième Dessous, 1977 ; Quadruple Fond, 1981 ; Mille et Un Plis, 1983) ; et
enfin Votre Faust, 1962.

Ce dispositif qui disjoint, et relie cependant, les deux rives du tome VII et du
tome VIII, est particulièrement bienvenu. Car il désigne une fonction de char-
nière capitale : où l’excessif, en toutes conséquences, réalise un excédent et prend
toute sa place ; où l’instrument de navigation qu’est le gyroscope permet de voyager
à travers les œuvres et dans l’entrelivres de Michel Butor ; où l’enjambement est
aussi poétique que stratégique et technique. Ainsi la table intégrale des pro-
grammes de Gyroscope, y compris « Entrée lettres », et la notice introductive se
trouvent-elles dans le volume VII, contraignant la lecture au va-et-vient entre VII,
Le Génie du lieu 3 et VIII, Matière de rêves.

Cette délocalisation partielle de Gyroscope dans le volume suivant est emblé-
matique du lien, fugitif, ténu, irrépressible, que tisse la composition des Œuvres
complètes. Celles-ci exigent de la lecture qu’elle franchisse le pas, qu’elle fasse
la chaîne des textes, mais aussi qu’elle regarde de tous les côtés, affectée d’un
fructueux strabisme, qu’elle se tienne dans le passage, entre un au-dedans et un
au-dehors du livre, entre l’intimité grouillante des entrailles de la création et le
vaste ciel constellé d’œuvres à quoi l’écrivain-ingénieur applique la longue-vue
de sa syntaxe. Ainsi dans La Vallée des dépossédés, livre d’artiste qu’il réalise
avec Henri Maccheroni :

Tous les gratte-ciel de Manhattan se sont transformés en pyramides au centre desquelles,
dans des sarcophages de verre massif, reposent des indiens embaumés.
[…] On est le silence qui se met à battre sous la chape des sifflets, des sirènes, des chalu-
meaux oxhydriques, des écroulements et de la tempête […]

Courts-circuits, raccourcis, zooming, zapping, télescopiques télescopages, ainsi
procèdent les récits des Génie du lieu 4 et 5 qui voient ce que voient les oiseaux3 :
avec l’acuité de l’aigle mais aussi avec la hauteur qui donne de la réalité une étran-
gère vérité. Quant au Japon depuis la France, les « 13 Confidences » conjuguées

2. Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VIII, Matière de
rêves, Paris, La Différence, 2008.

3. Clin d’œil au titre de l’article de Nathalie Sarraute paru dans L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard,
1956.
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9Le Ventre de l’ingénieur

avec les « 13 Conférences » qui forment l’ensemble, proposent de voir ce que
voient les peintres et les poètes : la singularité d’autrui à l’aune d’une vérité de
l’œuvre. Notamment, on sait que la première édition était accompagnée de 20 re-
productions de tableaux comme autant d’« images » du Japon pour nos yeux étran-
gers. Quelques-uns de ces regards sur les mystères du monde intérieur japonais
sont repris en annexe, tel, exemplaire, le fragment de Cent Phrases pour éven-
tails de Claudel où s’inscrit en regard des idéogrammes, toute la délicatesse d’une
déclinaison sans fin pour l’approche intime d’insaisissables qualités sensibles :

Rougeur le sang
qui pénètre

la chair
et l’esprit
qui pénètre l’âme

Seule est
la assez fragile
rose

pour exprimer
l’Éternité

Un
certain qui est
rose

moins une couleur
qu’une

respiration4

Nous ne pouvions pas ne pas répondre au signe de cette conjoncture qui im-
posait la césure. En parfait accord, Michel et moi avons décidé de nous laisser
guider par le gyroscope et de marquer comme un point nodal, une sorte d’ombilic
de l’Œuvre Butor, ce lieu d’enjambement où il tourne.

S’imposait donc désormais de marquer là le milieu du Grand Œuvre Butor :
dans le mouvement de ce pas au-delà, entre le tome VII et le tome VIII, c’est-à-dire
dans l’intervalle, la syncope qui inachève un livre et le retourne à l’autre livre.
Quatorze, avons-nous dit. Ils seront quatorze les recueils des Œuvres complètes.

gyroscope : (du grec gyros, cercle et skopein, examiner) n. m. appareil inventé en 1852
par Foucault pour fournir la preuve directe de la rotation de la Terre.

4. Paul Claudel, Cent Phrases pour éventails, Tokyo, Koshiba, 1927. Voir en annexe du présent
ouvrage, p. 945.
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10 Le Génie du lieu 3

D’entrée, à la « Porte chiffres », sous l’enseigne « GRAVITATIONS », la défi-
nition du dictionnaire qui s’étend de page en page, relayée bientôt par les colon-
nes de texte en « canaux » parallèles, signale qu’on ne saurait enfermer le mot à
l’intérieur d’une définition ; que c’est dans le réseau d’un labyrinthe vertigineux
que la lecture vient de s’engager. Bref, que l’appareillage de l’écriture fait la
preuve de la rotation du Livre en ses récits et significations.

« En fixant horizontalement le cercle sur lequel repose la tige du gyroscope, celle-ci os-
cille de part et d’autre de la méridienne vraie. Si, au contraire, on fixe le cercle vertical
dans un plan perpendiculaire au plan du méridien, la tige décrit alors le méridien : on la
voit osciller de part et d’autre de l’axe du monde et se fixer enfin dans une direction dont
l’inclinaison sur l’horizontale donne la latitude du lieu » (Dictionnaire Larousse).

Il tourne, Gyroscope. De la « Porte chiffres » à l’« Entrée lettres » – et dans
l’entre-lettres. Il tourne : entre le septième et le huitième tome un aller-retour
s’inscrit qui rend toute lecture réversible et toute complétude toujours incomplète
par rapport au potentiel qu’elle recèle. Et la définition même est renversée, à
l’enseigne de « RÉVOLUTIONS », « Entrée lettres », où l’on passe de la vision
cosmique au modèle réduit, de la dissémination à l’orientation assistée, et l’on se
tient en même temps dans le mouvement de la toupie et dans celui de la Terre :

Tout solide de révolution pouvant être déplacé sans que la direction de son axe de rotation
soit modifié, constitue un gyroscope.

Gyroscope de démonstration ; petit gyroscope servant de jouet d’enfant.

Gyroscope directionnel : instrument indiquant le cap suivi par l’avion. Rôle des gyrosco-
pes dans le radioguidage des avions5.

Façon d’annoncer qu’il faudra lire avec des lunettes à double foyer : de loin et
au plus près, par le calcul astronomique et à la lettre, au télescope et au micros-
cope. Grandeur et poussière de l’humain.

Quatorze, avons-nous dit. Il y aura quatorze tomaisons des Œuvres complètes :
à partir de quoi nous pourrons toujours reprendre le compte : … et une, et deux,
et… Pour compter avec ce qui vient et ce qui est à venir ; avec ce qu’il écrit et
sème à tous vents tandis que je suis à la garde et recueille ; et avec ce qui revient
à la mémoire et appelle des repentirs – tel poème ou texte oublié dans le jardin
d’une revue, déposé dans un livre d’artiste, sur une partition d’opéra.

Quatorze volumes, autant dire quatorze mille pages à rayonner et ordonner
autour de l’écart de l’enjambement. Dynamique de l’oscillation qui donne toute

5. Michel Butor, Le Génie du lieu Cinquième et dernier Autrement dit Gyroscope, Entrée lettres,
dans Œuvres complètes, VIII,  Matière de rêves.
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11Le Ventre de l’ingénieur

latitude. Avec, au centre, Gyroscope qui multiplie les récits, zappant de l’un à
l’autre des huit « programmes » qui le constituent – « Observatoire », « Cathay »,
« Ciel », « Vision », « Avatar », « Pyramide », « Minotaure », « Voyant », – et tient
lieu de lieu.

Ainsi, au beau milieu de la somme des écrits de Michel Butor, une situation
renversante tient-elle le lecteur en même temps dans le survol des narrations et
dans le secret de l’ingénierie. Nous sommes, lecteurs, dans le ventre de l’ingénieur-
écrivain, nous entendons « gargouiller et même frétiller ses entrailles6 » ; nous
participons intimement aux processus du métabolisme textuel et de ses incroyables
pouvoirs de transformation.

Ceci advient à l’exemple de Jules Verne, à qui Butor voue une admiration
fidèle, dont le Voyage au centre de la terre découvre, au cœur de notre étoile,
caverne marine, mer de corail, horizons à perte de vue : sous le monde un monde
où respirer merveilleusement. Un ventre où naître poétiquement. Le lieu sans
lieu, sinon les mots, d’une utopie. C’est précisément le motif que Butor déve-
loppait, il y a peu, lors de la conférence qu’il donnait dans le cadre des « Lundis
du Collège de France à Aubervilliers » au Théâtre de la Commune, sur « Les
mondes utopiques de Jules Verne » ; conférence qu’il avait choisi de terminer
par tel extrait du Voyage au centre de la terre, lu par Sylvie Debrun et Didier
Bezace7.

Dans le ventre de l’ingénieur-écrivain, les textes se croisent et s’entrecho-
quent, émettant des échos singuliers : toute une ventriloquie est à l’œuvre chez
Butor qui donne au travail de la citation une perspective encore différente de celle
du poète-chiffonnier que je relevais dans Mobile, Description de San Marco ou
6 810 000 litres d’eau par seconde8. Avec Gyroscope, et plus encore peut-être
avec Le Japon depuis la France, la rumination raisonnée en toute conscience des
textes lus, creuse dans la langue des cavernes insoupçonnées et ouvre au « senti-
ment des choses ».

Entre Claudel (celui qui écrit L’Oiseau noir dans le soleil levant) et Jacques
Roubaud, lesquels représentent deux factures poétiques on ne peut plus dissem-
blables, l’écriture butorienne fraye sa voie à l’enseigne de la poésie classique
japonaise : mono no aware. C’est l’expression que Jacques Roubaud, relu par
Butor en « Conférences 129 », traduit par « le sentiment des choses » pour un

6. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 263.
7. Michel Butor, « Les mondes utopiques de Jules Verne », conférence des Lundis du Collège de

France à Aubervilliers, organisés par Carlo Ossola et Jack Ralite, présentation de Carlo Ossola, Théâtre
de la Commune, lundi 9 juin 2008. La conférence était entourée de deux extraits choisis par Butor. En
prologue Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, extrait lu par Pierre Arditi et Didier Bezace. En
épilogue Voyage au centre de la terre de Jules Verne, extrait lu par Sylvie Debrun et Didier Bezace.

8. Mireille Calle-Gruber, « Un art de chiffonnier. À la découverte des géographies littéraires », dans
Œuvres complètes V, Le Génie du lieu 1, p. 7-27.

9. Cf. Le Japon depuis la France, infra, p. 527.
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12 Le Génie du lieu 3

livre qui présente, avec leur transcription, Cent quarante-trois poèmes qu’il dit
« empruntés au japonais ». « Mono no aware est l’esprit du aware (émotion nos-
talgique) découvert dans les mono (choses, objets) 10 » d’après Hisamatsu Sen’ichi.
« Étymologiquement, aware signifie le mouvement qui pousse à dire “Oh”, aussi
bien en des moments de douleur qu’en des moments de joie11. » Cependant, qu’en
« Conférences 9 » et par le mot « Silence », Butor est allé chez Claudel à qui il
emprunte un magnifique néologisme : « la ahité des choses ».

À la phrase sur le public représenté par le joueur de shamisen, qui fait oh ! et ah !, Claudel
ajoute cette note : « Il y a dans la littérature japonaise une expression : “connaître la ahité
des choses”, mono no aware shiru, cela, dans toutes les choses, qui fait ah12 ! »

Et Michel Butor de commencer sitôt après, en soulignant d’abord une sorte de
relation natale au monde dans cette écriture ventriloquée où ça parle depuis ailleurs
et depuis les autres qui parlent en elle :

Malgré mon ignorance de la langue japonaise, cette traduction du mono no aware me
semble remarquable : l’essence du ah ! que l’on prononce dans certaines circonstances,
l’admiration ou l’étonnement qui nous font nous écrier : ah ! Avant que nous puissions
parler, il y a ce déclenchement qui ne pourra s’articuler en paroles que bien après, et toutes
ces paroles n’épuiseront pas ce ah ! ou ce oh13 !

La plus petite interjection est le lieu d’un gouffre incolmatable : où puise la
poésie, parce que c’est la naissance à un nouvel ordre des choses.

Cela dans toutes les choses qui fait ah ! : c’est en cet intervalle qu’affleure
le portrait de l’ingénieux écrivain des Génie du lieu. Du silence à la ahité du
ah ! il n’est guère étonnant que Butor ait capté ce chromatisme infime – pas un
ton, pas même un demi ou un quart de ton, un rien, un presque, pas scriptible,
une de ces « blue notes14 » qui lui sont chères. On ne les entend que lorsqu’on
pénètre au secret des forges de l’atelier du texte ou des transmutations de l’alchi-
mie du verbe.

Ainsi une promesse génésique travaille-t-elle l’écriture. Elle la fait venir, ouver-
ture absolue, sans que les paroles épuisent jamais le mouvement de ce ah ! La
ahité des choses trouve le souffle poétique, « ce bruit animal et sans lettre qui

10. Jacques Roubaud, Mono no aware. Le Sentiment des choses. Cent quarante-trois poèmes em-
pruntés au japonais, Paris, Gallimard, 1970, p. 7.

11. Ibid. loc. cit.
12. Michel Butor, Le Japon depuis la France, infra, p. 501.
13. Ibid., p. 501.
14. Ainsi appelle-t-on dans le jazz les notes de musique qui sont jouées mais non transcrites. Cette

« note bleue » que le piano n’a pas mais que parvient à émettre, par exemple, le trompettiste de jazz, est
généralement diminuée de moins d’un demi-ton. Elle donne à la musique son caractère particulier de
mélancolie.
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13Le Ventre de l’ingénieur

vient directement de la poitrine15 ». Ce que Butor retient, c’est la viscéralité de
l’écriture si concertée soit-elle : « C’est un “oh !”, écrit-il, que l’on fait sortir du
fond des entrailles, qui va prendre longtemps pour fleurir en quelque sorte à son
niveau le plus juste16. »

Des textes d’autrui on le voit tirer ses propres fils de couture, retrouvant cette
fascination qui hante le quatrième et dernier roman Degrés, scandé, on s’en sou-
vient, par la citation de Rabelais : « tous les métaux cachés au ventre des abî-
mes17 ». Cette puissance de l’alchimiste-forgeron travaillant sous la terre à la
transformation du monde – il est de la trempe légendaire des Héphaïstos, des
Nibelungen, des Caïn et Tubalcaïn, industrieux bâtisseurs de villes – n’aura cessé
de tarauder l’esthétique de l’œuvre, et de l’élaborer indissociablement d’un rêve
de bonheur, car « le bonheur, c’est l’ouverture du monde que l’on veut toujours
nous cadenasser18 ».

Ce que Michel Butor trouve dans la ahité des choses, dans cela qui en toutes
les choses fait ah !, c’est une langue de l’antiquité de l’être. Son archive. C’est ce
qu’il déclare, de très belle façon, au terme de « Conférences 12 », où il a relu en
compagnie de Roubaud le nô de la splendeur de Komachi, qui est l’histoire d’un
concours poétique opposant deux génies :

L’eau de la langue étrangère fait ainsi ressortir l’authenticité des textes anciens et
nouveaux19.

Où il faut entendre par « langue étrangère » tout idiome d’écrivain en ce qu’il
a des vertus de révélateur : portant à retourner sur soi le regard depuis une autre
planète.

Butor avance en ces pages quelque chose de très fort qui bouscule les idées
reçues : à savoir que « l’authenticité » n’est pas affaire du même, de l’univoque
ou de la clôture sur soi (et par suite pas de nationalisme, de solipsisme, de
communautarisme). Elle n’existe qu’avec (auprès de) l’étranger ; dans le pas-
sage par la preuve de l’autre.

C’est ce passage dont traite Transit A / Transit B : par la preuve – et l’épreuve
– de l’étranger.

Il n’y a d’authenticité que transitive et, partant, transitaire.
Pour dire ce rapport à l’autre, écrivain ou artiste, qui est un rapport tout à la

fois de débiteur et de créateur à part entière, Michel Butor trouve un oxymore
d’une grande justesse : la « modestie fière ». Il est en « Conférences 12 » avec

15. Michel Butor, Le Japon depuis la France, infra, p. 501.
16. Ibid., p. 501.
17. Michel Butor, Degrés, dans Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille

Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Différence, 2006.
18. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 259.
19. Michel Butor, Le Japon depuis la France, infra, p. 529.
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14 Le Génie du lieu 3

Roubaud sur « Le Sentiment des choses ». Après avoir noté que « le rassemble-
ment d’un certain nombre de modèles permet un trajet et une sorte d’autoportrait
fasciné20 », et avoir récapitulé les 8 sections du livre, il remarque :

Chacune de ces sections est éclairée par quelques citations d’auteurs japonais (ou autres)
et quelques notes discrètes avec cette modestie fière que Roubaud a apprise dans la fré-
quentation de ces auteurs21.

Vis-à-vis de ses modèles, la double distance de l’écrivain – distance d’humi-
lité et de souveraineté – a la générosité de l’hôte à ses hôtes. Une invite où l’on
sait que tout est relation et relatif. Et, non moins, qu’il y va de la recherche d’un
nœud vital et archaïque : le noyau d’une résistance inconnue où l’œuvre puise
inépuisablement et qui constitue une sorte d’omphalos de l’œuvre. Au sens où
Freud, dans La Science des rêves (Traumdeutung), et notamment à propos de
l’épisode où il analyse son propre rêve (« Rêve de l’injection faite à Irma »), parle
de « l’omphalos » ou de « l’ombilic du rêve » (Nabel des Traums) qui résiste à
l’interprétation. Il faudrait ajouter, en ce qui concerne les écrits de Butor, de
Roubaud et de bien d’autres : qui résiste à toute traduction.

Les rêves les mieux interprétés gardent souvent un point obscur : on remarque là un nœud
de pensées que l’on ne peut défaire, mais qui n’apporterait rien de plus au contenu du
rêve. C’est « l’ombilic » du rêve, le point où il se rattache à l’Inconnu. Les pensées du
rêve que l’on rencontre pendant l’interprétation, n’ont en général pas d’aboutissement,
elles se ramifient en tous sens. Le désir du rêve surgit d’un point plus épais de ce tissu,
comme le champignon de son mycélium22.

Il s’agit bien de cette faculté de « rattachement à l’inconnu » et de « ramifica-
tion en tous sens » dans l’entreprise d’écriture de Michel Butor : et de l’énigme
de la coupure et du lien. Autant dire : de la naissance.

Il n’est pas indifférent que la puissance des ramifications des Génie du lieu
qui poussent des significations en tous sens, soit intimement liée au processus de
désir du rêve, à ses interprétations variables et multiples, et au point de résistance
à toute interprétation.

Cette articulation des géographies littéraires avec les matières de rêves est
caractéristique de l’œuvre butorienne : quelque chose comme un rêve géographi-
que a cours, ou comme un « sentiment géographique » – titre d’un livre de Mi-
chel Chaillou, dédicataire du Japon depuis la France et qui en a accueilli la
première édition dans sa collection « Brèves littératures » chez Hatier.

20. Ibid., p. 527.
21. Ibid., p. 528 (c’est moi qui souligne).
22. Sigmund Freud, La Science des rêves, trad. Meyerson, Paris, PUF, 1950, p. 433. Cf. en particu-

lier chapitre VII : « Psychologie des processus du rêve, I. L’oubli des rêves ». C’est moi qui souligne.
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15Le Ventre de l’ingénieur

En fait, le mélange, déplacé voire détonnant de personnages ou d’œuvres
littéraires chez Butor, fait apparaître des brèches dans le lissage culturel où
puisse advenir « la ahité de toute chose ». Or, la « ahité », cette béance avant la
lettre et toute maîtrise des savoirs, c’est la face cachée du monde, tout comme
les collages abscons que pratique le rêve à notre insu sont la face cachée de
l’être. L’espace du rêve est donc, en toute logique, le lieu extrême du Génie du
lieu. Les matières géographiques et les matières de rêves ont à faire ensemble
du mycélium aux inextricables croisées tissulaires cependant que poussent, dans
l’ajointement non jointoyé des narrations, les magnifiques champignons de la
fiction.

Nous en suivrons les enjeux dans le tome suivant, au voisinage de Gyroscope
(Entrée lettres) et de Matière de rêves23. Contentons-nous ici de rappeler que les
rêves de Michel Butor ne sont pas de « vrais » rêves mais des architectures systé-
matiquement élaborées. Et que chez lui, les systèmes qui structurent ses textes
recèlent des trésors d’inconnu et d’exclamations émerveillées que seule la littéra-
ture a la capacité de noter – souvent en creux, par les silences, les blancs, les
espacements, les battements.

De Génie du lieu en Génie du lieu, la stratégie s’est amplifiée. Système cos-
mique, système géographique, système littéraire ont partie liée pour faire enten-
dre qu’il y a du secret. Que du secret il y en a, et que tous les dispositifs
gyroscopiques ne pourront jamais que tourner autour. La littérature fait du secret
son affaire. Il écrit, dans Suite gastéropode : « Je ne puis que vous l’accorder : il
y a un secret et vous vous en approchez. » Et à André Clavel qui lui fait remar-
quer qu’il n’en dit guère plus, Butor répond : « Parce que j’en suis incapable ! Je
sens qu’il y a des choses voilées, mes lecteurs doivent m’aider à les éclaircir24. »
Manière de souligner la tâche herméneutique de la littérature.

On l’aura compris, la « modestie fière » désigne aussi « l’autoportrait fas-
ciné » de Michel Butor conférant avec Jacques Roubaud qui fait lui-même une
conférence de textes japonais. On n’aura garde d’oublier en effet, que « confé-
rence », du latin conferentia, signifie d’abord « comparer deux ou plusieurs cho-
ses », et par suite « entretien de deux ou plusieurs personnes sur quelque affaire »,
« réunion, discours ou leçon faite en public ». Et qu’il reste trace étymologique
dans le mot latin confer que l’on abrège en cf. : comparez, reportez-vous à. Au
principe du Génie du lieu, il y a la comparaison. Tout mouvement est fonction
de cf. et Michel Butor ne cesse de se reporter.

Autoportrait de soi tout aux autres. Fasciné de s’apercevoir dans l’entre-autres
– si distant si proche. On peut remonter aussi loin qu’on veut dans ses écrits,

23. Cf. Œuvres complètes, VIII, Matière de rêves, et la Préface au volume : Mireille Calle-Gruber,
« Textamorphose : quand la matière rêve ».

24. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 264.
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jusqu’aux premiers romans, Passage de Milan, L’Emploi du temps, c’est toujours
déjà à cette recherche et dans cette recherche qu’il se livre.

C’est le portrait de Michel Butor en assembleur de ses modèles exemplaires.
Il faudrait oser dire : il fait l’autoportrait de ses modèles. Il en fait ses matrices où
naître neuf à chaque fois.

Car les modèles de Michel Butor, ce ne sont pas seulement des personnages
ou des personnalités qui auraient valeur d’alter ego – Claudel, Rimbaud, Hamlet,
Tycho Brahé, Saint-Preux, le butor étoilé, l’artisan de la vallée du Nil, ou en-
core l’antifantôme dont il dit « c’est moi-même, déguisé… l’antifantôme, c’est
un être du présent qui part à la recherche du passé25 ». Les modèles de Butor, ce
sont aussi certaines structures d’énonciation, des formes génériques ou pseudo-
génériques qu’il inscrit en genre avéré : tels la conversation, la lettre, l’hom-
mage, l’échappée, l’éclaircie, la station, la constellation, le roman, le jardin, la
réminiscence (et l’on reconnaît ici plusieurs titres courants de Transit). Ou en-
core les canaux de Gyroscope présentant à la télé-vision lectorale une impossi-
ble simultanéité. Offerts à livre ouvert, quatre programmes narratifs qui s’étirent
sur quatre colonnes parallèles et deux fois deux pages, quatre pour Gyroscope
Porte chiffres, quatre pour Gyroscope Entrée lettres, affolant l’œil qui lit et ne
lit pas, qui lie et délie, et fait l’expérience qu’il y a en toute chose une face
cachée. Chaque programme est à son tour constitué d’une conférence de récits :
agencés selon des figures stables, ils donnent lieu à des confronts et diagonales
des plus aléatoires.

Ainsi de la section intitulée « Observatoire » qui se situe à Elseneur, Dane-
mark. Quatre personnages apparaissent : Hamlet, Andersen, Buxtehude, Tycho
Brahé, convoquant indissociablement littérature, musique et astronomie. Chacun
de ces personnages est accompagné de deux figures, l’une féminine, l’autre anta-
goniste. Hamlet avec Ophélie et Macbeth ; Andersen avec la Petite Sirène de son
conte merveilleux et l’antifantôme ; Buxtehude avec Marguerite sa fille et le
jeune Johann Sebastian Bach : Tycho Brahé avec Uranie muse de l’astronomie et
Kepler. La loi du chiffre 4 exige le dispositif d’une écriture en quatrains qui
contraste avec la triangulation des personnages et le modèle musical en jeu orga-
nisant l’ensemble en solos, en duos et en trios.

Les formes qui se confrontent ainsi, irréductibles les unes aux autres, consti-
tuent un système stable et mobile comme le livre même de Butor ; une sorte de
gyroscope littéraire qui permet de voyager tous azimuts dans la mémoire des
bibliothèques et du propre Œuvre en brassant et rebrassant et mixant les textes
selon des conjonctures inédites.

L’écriture lègue ainsi le passé à l’avenir, elle invite l’expérience narrative à
traverser toute l’expérience poétique, découvrant que « nous pouvons distribuer

25. Ibid., p. 264.
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des tons, des timbres dans l’espace, horizontalement, verticalement, obliquement,
nous pouvons superposer roman et théâtre dans une partition littéraire d’un type
nouveau26 ».

En fait, Michel Butor s’efforce par tous les moyens de rendre communicants
les moyens que nous disons de communication et d’empêcher que ne se refer-
ment les enclos de la rhétorique normative qui fige les mouvements de la pensée.
Pour ce faire, il compose des accords et des harmonies d’un genre singulier, re-
trouvant le sens premier de harmonia qui désigne un joint, une cheville ouvrière
dans une architecture ou une construction, bref une tension constructive entre les
formes en présence.

Michel Butor est la cheville ouvrière de ses propres architectures textuelles,
et nous-mêmes, lecteurs, le suivons sur ses traces : il nous invite à devenir à notre
tour gyroscopes – stables et mobiles – sans perdre la tête ; toupie sans être « tou-
pie » : garder l’intelligence du mouvement de rotation. Alors, l’art du texte exer-
cera de façon plénière ses fonctions politiques et éthiques, car

dans la littérature, ce qui est le plus efficace, c’est un travail de transformation en profon-
deur du langage et des genres littéraires. C’est cela qui aboutit peu à peu à un renouvelle-
ment même des discours politiques au sens habituel. Il faut évidemment disposer d’un
certain loisir pour se livrer à ces recherches de laboratoire. Il est obligatoire, à l’intérieur
de notre société très serrée, de se fabriquer, se tailler des îlots de liberté. L’écrivain doit
être capable de se fabriquer une différence comparable à celle dont le peintre jouit dans
son atelier, ce qui est fort difficile27.

Michel Butor n’a pas la naïveté de croire à l’action directe de quelque littérature
« engagée ». C’est par la bande – celle du billard mais aussi, comme chez Beckett,
la bande d’enregistrement des voix, des phrases, des écrits repassant, jamais identi-
ques – que quelque chose pourra arriver de différent. Et par la mise en scène des
genres et de leur protocole, de la langue en ses potentialités insoupçonnées…

Il faudra détours et reports systématiques : tout un échafaudage de construc-
tions raffinées où faire (poiein) la littérature. Les compositions de plus en plus
complexes et absconses des livres du Génie du lieu, répondent à cette exigence :
donner lieu à ce qui n’a pas de lieu naturel, donner lieu à du lieu littéraire –
artefact par excellence.

« L’écrivain doit être capable de se fabriquer une différence28 », déclare-t-il ;
c’est-à-dire capable d’arracher à la langue commune un idiome – poème, timbre,
ton, ingénierie affichant la fabrique – de redonner du temps à nos images, du
corps à nos pensées, de l’espace sans mesure pour la respiration de nos phrases.

26. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. L’écriture en transformation, Paris, La Diffé-
rence, 1993, p. 270.

27. Ibid., p. 299.
28. Ibid.
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Donner du fil à retordre dans tous les textes déjà écrits, y compris les siens
propres puisque les faisceaux de récits alimentant chaque programme sont pour
la plupart un mixage nouveau de textes séparément publiés29.

La table de l’écrivain, qu’elle soit à Paris ou à Genève, est une table de montage
et de mixage. Où l’écrivain fabrique moins des récits que de la matière. À fiction.

C’est une matière où se trouvent mixés les observations du voyageur préle-
vées çà et là chez l’étranger d’une part, d’autre part les gisements profonds faits
d’un riche humus littéraire qui régénère les rapports au monde par cette épous-
touflante bibliothèque faite chair qu’est l’érudition de Michel Butor. Lequel n’aura
cessé de fredonner son « Blues des projets » : « Je suis un ventre lourd comme
une malle pleine de livres30. »

Le principe stéréophonique de 6 810 000 litres d’eau par seconde est porté à
toutes conséquences, non plus, comme en poésie, pour une recomposition stel-
laire des textes, poussières d’étoiles, mais à présent selon le principe d’une poéti-
que du déménagement31.

La littérature comme grande entreprise de déménagement.
Il y a davantage. L’écrivain, à la fois hors œuvre et incorporé à elle qu’il

cheville – « Voyez avec moi ! Voyez-moi avec ! », telle est la double injonction32

– entraîne le lecteur dans des formes où il est contraint d’accuser réception active
du texte, et d’échafauder à son tour ses propres constructions.

Qu’il s’agisse de la figure pyramidale de Transit A / Transit B dont le sommet
est au milieu du volume et la base partout étendue, entre l’exergue A « aux inven-
teurs d’Amérique » et l’exergue B « aux découvreurs d’écriture », qu’il s’agisse
du Japon depuis la France qui bascule de Conférences en Confidences treize fois
et commet donc l’impair face à l’inconnaissable étranger – « Parler de l’art dans
la partie japonaise, dit-il, c’est la seule chose que j’arrive à maîtriser dans ce pays.
Le reste, pour moi, est encore terra incognita33 » –, ou qu’il s’agisse encore de
l’inextricable dédale des récits de Gyroscope, il confie : « Si Transit est construit
comme une pyramide, Gyroscope, lui, a la forme d’un labyrinthe. Avec des por-
tes pour s’échapper vers l’univers. C’est le premier livre où j’essaie vraiment de
me détacher de la terre34 » –, le livre devient pour le lecteur un objet montable et
démontable à souhait présentant un nombre infini de compositions. Un peu comme
Queneau avec la combinatoire de dix sonnets, mais plus vertigineux encore, les
huit programmes de Gyroscope, c’est Cent mille milliards de récits…

29. Se reporter à la Bibliographie des « pré-publications » en annexe.
30. Michel Butor, « Blues des projets », Autoportrait des années 70, Travaux d’approche (1972),

dans Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), IV, Poésie, Paris, La
Différence, 2006, p. 559.

31. Cf. Mireille Calle-Gruber (éd.), Michel Butor. Déménagements de la littérature, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2008.

32. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 219.
33. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 256.
34. Ibid., p. 265.
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En fait, Michel Butor en portant à conséquences le potentiel du « Génie du
lieu » invente une Amérique du roman. Invente : faut-il dire un genre littéraire ?
une pratique de lecture ? une gymnastique intellectuelle ? un jeu de pistes ? Tout
cela sans doute, et un peu davantage. Quelque chose comme une spectralité de
l’écriture : pas seulement le produit fini commercialisable mais l’œuvre et ses
spectres. L’inscription du livre sans oublier ses non-lieux, ses rêves et ratés qui le
constituent aussi et continuent à le travailler au corps. C’est cela le Génie du lieu
de Michel Butor. L’écriture qui n’oublie pas ce qu’elle n’a pas écrit et qui a porté
cependant à la naissance du texte.

Transit A / Transit B déploie à cet égard un jeu de titres et sous-titres impres-
sionnants, en bas de page comme en haut, qui balaient beaucoup plus largement
que la seule plage écrite, rappellent les avatars et les non-dits d’un genre passé au
spectre de l’écriture. De son ouvroir. Voici une partie des occurrences :

DÉPARTS D’UN ROMAN
MATÉRIAUX D’UN ROMAN
SOUVENIRS D’UN ROMAN
AUTOUR D’UN ROMAN
MORCEAUX D’UN ROMAN
POUSSIÈRES D’UN ROMAN
REMOUS D’UN ROMAN
CHEMINS D’UN ROMAN
RUMEURS D’UN ROMAN
COMMENTAIRES D’UN ROMAN
DISPARITION D’UN ROMAN
FOUILLES D’UN ROMAN
PRÉSENCE D’UN ROMAN
ABSENCE D’UN ROMAN
ROMAN D’UN ROMAN
RÊVE D’UN ROMAN
DISTANCES D’UN ROMAN
DESTRUCTION D’UN ROMAN

Il s’agit en somme de donner aussi ses titres à l’inconnu, à l’impondérable, à
l’invisible, à tout ce qui a fait qu’un livre est né, que le Génie a présidé à sa
naissance, bref d’appeler (nommer et faire venir) la face cachée de l’œuvre. En la
circonstance, ce qui, de la matière mexicaine, devait être d’abord un roman, une
histoire d’amour dans la veine de La Modification, avec, de l’aveu de Michel
Butor, un personnage féminin trouble, une sorte de fée surréaliste.

L’exigence de Michel Butor est exorbitante ; elle ambitionne de convoquer
tous les genres de genres et de faire du livre un symposium des arts de la littéra-
ture – ce qui ne peut advenir sans faire exploser l’espace normal, et normé, du
livre. Le Banquet de la littérature que l’écrivain, inlassable, s’efforce de donner,
ne peut conduire qu’à une déflagration. Une sorte de big bang où le lieu livresque
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devient galactique : écrivain et lecteur sont désormais projetés, voyageurs au long
cours, dans la galaxie des voyages du roman.

Reste pour l’écrivain à résoudre la quadrature du cercle : inventer des formes
– ou des anti-formes – qui parviennent à concilier l’inconciliable, le désir de
Banquet littéraire et la puissance de la galaxie romanesque, autrement dit les
forces centripètes et les forces centrifuges de l’œuvre.

C’était, on s’en souvient, le dilemme déjà de Degrés où Michel Butor mettait
en scène les limites du roman, abandonnant peu après ce genre pour le « génie du
lieu35 ». Au terme de la série, Transit et Gyroscope effectuent, semble-t-il, ultime
tour d’écriture, l’articulation du « roman » au « génie ».

Michel Butor s’y prend de deux façons. Il organise, par un balisage structurel
très précis un réseau de redoublements et de symétries qui permet de faire jouer
quelque métaphorique, ou fantomatique, face cachée de l’œuvre. Mais surtout il
met en place un dispositif de premier secours littéraire, une sorte de pis-aller qui se
révèle bientôt aux yeux lecteurs comme la chance de la littérature : il invente la
littérature kit. Où interviennent aussi bien le hasard des rencontres que le bonheur
heuristique de la découverte.

Pour ce qui est de la mise en scène de la terra incognita de l’œuvre, c’est tout le
fonctionnement du livre, et par suite de sa lecture, qui se trouve affecté. Transit A /
Transit B est organisé selon deux moitiés de textes disposées tête-bêche, de sorte que
le livre n’a pas seulement deux entrées symétriques mais qu’il doit pivoter dans la
main lectrice pour être lisible. Il symbolise le mouvement perpétuel puisque les der-
nières pages de A et B se trouvant au milieu, le volume est sans fin. De même pour
Gyroscope : l’ouvrage présente deux premières de couverture, tête-bêche, et les titres
qui sont en rapport de symétrie chiasmée n’indiquent plus aucun ordre de priorité :

Gyroscope,
autrement dit

Le Génie du lieu, 5
et dernier

Porte chiffres

Le Génie du lieu
Cinquième et dernier

autrement dit
Gyroscope

Entrée lettres

Si la disposition tête-bêche n’est pas possible dans le format des Œuvres com-
plètes, on voit que le va-et-vient n’est pas moindre du pages à pages et d’un tome
à l’autre. Moins spectaculaire, l’agencement est peut-être plus efficace encore
dans la mise en morceaux et la mise en remous des textes. Dans l’orchestration

35. Mireille Calle-Gruber, « Michel Butor l’Hospitalier », dans Œuvres complètes, I, Romans, p. 7-29.
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des « faces cachées » : celles de notre culture ou de notre entourage familier au
même titre que celles de notre planète Terre et de sa galaxie.

Ainsi Michel Butor se plaît-il à recenser les renversements climatiques d’un
hémisphère à l’autre, l’été en hiver et vice versa ; les taches aveugles de nos
cultures, à l’Ouest l’ignorance des « Pays de l’Est », et la même troublante ab-
sence dans les Génie du lieu ; les zones blanches de nos géographies, tel l’océan
Pacifique ignoré des Européens, et quelques soupiraux, quelques fenêtres ouvertes
sur le Mexique, sur les Indiens du Passage intérieur au Canada, sur les représen-
tations occidentées du Japon ; le déroutement des écritures qui avancent de gau-
che à droite, de droite à gauche, et à la verticale selon les régions du monde ; les
surdités de nos langues pleines de langues et de rêves de langues.

C’est en termes de chimère qu’il parle de sa fascination vis-à-vis du Mexi-
que : « une vieille chimère qui remontait sans doute à certaines images surréalis-
tes et surtout au Tonnerre sur le Mexique d’Eisenstein […] Je voulais aussi explorer
le mythe précolombien, qui me semble être une face cachée de notre planète, une
terra incognita de l’Histoire universelle, où se mêlent horreur et émerveille-
ment36 ». À quoi s’ajoute le fait que le Mexique est le pays d’une sorte de théâtre
permanent de la révolte. Butor retient cette leçon : à savoir que l’humain est un
être relatif et aléatoire et qu’il a infiniment besoin de la fiction pour approcher
l’inconnu – « La réalité est en grande partie formée de fictions », y compris les
fictions scientifiques comme celles de Ptolémée et de Copernic37. Et il n’oublie
jamais que l’« un des plus beaux moments du roman de Jules Verne, Autour de la
lune, est celui où l’on entrevoit sa face cachée38 ».

C’est dire que tout est divisible pour que surgissent de nouveaux secrets. Et
de nouveaux dialogues : « non seulement entre l’oreille et l’œil, mais à l’intérieur
de l’œil même39 ». J’ajouterais : et de l’oreille même. Et de toute faculté de juger.

Et cela même que nous ne savons plus voir à force de le voir sera régénéré par
cette faculté du regard de l’étranger que donne la littérature. Où@ , le génie du lieu 2
déjà le célébrait :

Alors je goûterai à toi comme si j’étais un étranger, comme si je te découvrais tout d’un
coup venant de l’autre côté de la Terre, et que je me disais : dans une autre existence, j’ai
dû vivre ici, j’ai connu tout cela, le moindre heurtoir, le moindre géranium, la moindre
cheminée, la moindre flaque d’eau ou de sang40.

Il s’agit donc de faire entre-voir et non pas de donner à voir ; d’ôter l’assurance
pour susciter ce désir ; de prendre les désirs pour la réalité, pour en faire la réalité.
De faire du rêve une source de connaissance sans pareille mais pas sans règles.

36. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 232.
37. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 278.
38. Ibid., p. 176.
39. Ibid., p. 219.
40. Michel Butor, Où@, le génie du lieu 2, dans Œuvres complètes, VI, Le Génie du lieu 2, p. 156.
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Les lois de la partition y seront indispensables, fondatrices des partages et pas-
sages, garantes du jeu et de l’irruption du hasard.

C’est dans cette perspective que Michel Butor invente la littérature kit.
Le kit est une sorte d’équipement de base, voire de première nécessité, conçu pour

être livré et transporté en pièces détachées, à monter soi-même. L’assemblage, selon
qu’il est plus ou moins sophistiqué, peut concerner un ou plusieurs objets, et des
usages multiples. Transporté en littérature, le principe se révèle particulièrement opé-
rationnel. Dès lors, le lecteur n’a plus affaire à du texte-collage ni à un montage
réalisé. C’est un prêt-à-monter qui lui est proposé : ses gestes sont inscrits tel un aval
du texte mais les résultats restent aléatoires. Le livre n’est pas inachevé, ni inachevable,
il est collaboration et comme tel ouvert et ouvrable. Je veux dire re-travaillable.

Arable.
Gyroscope est exemplaire des horizons que l’art du kit littéraire promet à la

littérature. Ni autoritaire ni hasardeuse, la palette des huit canaux constitue un pro-
gramme à contraintes. Se trouvent co-exister des éléments qui n’ont pas forcément
à voir ensemble mais qui sont en regard, et appellent les accostements les plus
invraisemblables. La littérature kit a cette vertu : elle permet de passer l’imagina-
tion. Laquelle reste bien pauvre si elle n’est pas taraudée par l’étranger.

Michel Butor présente ainsi l’audacieuse constellation des programmes : après
le premier, « Observatoire », situé à Elseneur et ci-dessus décrit, il y a celui qui
« concerne la Chine et s’appelle “Cathay”, terme que Marco Polo utilisait quand il
désignait ce pays. Pour cette partie, j’ai écrit des imitations de poèmes classiques de
la dynastie Tang, et j’ai aussi repris certains éléments de La Voie des statues, le scéna-
rio du film sur l’exposition Rodin à Pékin ; on y rencontre de nouveau Andersen,
avec un de ses contes les plus merveilleux, Le rossignol et l’empereur de Chine. Le
troisième, “Ciel”, nous entraîne au planétarium de la Villette, d’où l’on contemple
l’univers : l’astronomie est toujours présente, bien sûr, et l’on prend de la distance par
rapport à la terre, on tourne autour d’elle comme un satellite. Le quatrième s’intitule
“Vision” : je reviens à la vision biblique d’Ézéchiel, dont je parlais déjà dans Boome-
rang. Mais cette fois je la mets en ondes sur fond musical, avec des refrains poly-
phoniques qui viennent des quatre points cardinaux : une sorte de rose des voix. Le
cinquième, “Avatar”, se situe dans les temples d’Angkor et le sixième, “Pyramide”
parle des Mayas : deux lieux mythiques qui équilibrent tout le reste. Les derniers
programmes : “Labyrinthe” et “Voyant”, concernent Picasso et Rimbaud41 ».

On voit apparaître, esquissés à grands traits, les desseins de l’attelage : où l’on
pressent que vont se produire des conductions inimaginées et la multiplication des
conducteurs de fictions. Le projet de Butor est astronomique, à tous les sens du terme,
et la moindre des audaces n’est pas de remettre en jeu le calcul de l’Œuvre écrit, de
doubler la mise de l’écriture (ou la tripler ou la quadrupler), ne rien tenir pour
acquis, ne rien tenir, et prendre de la hauteur par rapport à ce qui porte sa signature.

41. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 264.
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À se retourner aujourd’hui sur la série des Génie du lieu enfin réunis, on ne
peut que reconnaître la portée de ces livres pour l’ensemble de l’œuvre et pour un
certain à venir de la littérature – chose qui était passée assez inaperçue, sans doute
à cause de l’insolite facture de l’entreprise et de son échelonnement sur quarante
années. Et l’on se dit que la puissance d’écriture de Michel Butor vient de ce qu’il
a toujours exploré la non-coïncidence, le relatif. Le presque.

L’horizon au-delà de l’horizon.

Au-delà de l’horizon
Au-delà de l’horizon le rouge est plus rouge, l’œil est plus vif, l’or est ce que l’on
croyait quand on le cherchait, le passage entre la plage et les vagues se fait en toute
douceur, les fleurs s’épanouissent au fond de la mer et les algues remuent douce-
ment sur les toits de tuile comme une chevelure de lierre.
[…]
Au-delà de l’horizon il y a d’autres horizons où les vrilles des lendemains font irrup-
tion dans les jardins d’attente, où le temps se retourne pour apaiser les effrayants
appels d’antan et les flammes des morts se raniment dans leurs orbites pour peu-
pler l’espace en invitant les aventuriers, où la patience de tant de siècles touche
enfin à sa récompense et l’on peut y secouer les haillons de l’ancienne humanité
presque42

Ce très beau poème qui termine sans finir, dans l’entrebâillement fragile et
généreux du mot « presque », c’est tout Butor : l’irrépressible désir de rebond
conduit les attelages de la littérature. Il dit : « Avec l’enfer nous devrons savoir
fabriquer le paradis43. » Il dit : « Le paradis […] n’est pas dans le passé : il se
trouve dans le futur. Il s’agit de le faire advenir44. »

Il dit : « Notre situation linguistique implique une transformation prochaine
radicale de tous les genres littéraires. Nous sommes au début de l’histoire de la
littérature45. » Et de la Chine, de l’Afrique, de l’ancien bloc de l’Est, il écrit qu’ils
apporteront des « inventions prodigieuses » :

J’irai dans le changement des relations, mon voyage en sera une expression, et bien d’autres
que moi iront, écouteront et interrogeront.
[…]
Nous ne sommes qu’au début. Il va falloir de plus en plus d’imagination de la part des
écrivains, de plus en plus d’efforts et de patience de la part des lecteurs de ces écrivains46.

Il compte, l’ingénieur-écrivain, il compte avec la littérature et avec la poésie ;
il compte avec la lecture et s’efforce d’écouter la matière qui rêve.

M. C.-G.

42. Michel Butor, Au-delà de l’horizon, dans Mireille Calle-Gruber (éd), Michel Butor. Déménage-
ments de la littérature, p. 248.

43. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 258.
44. Ibid., p. 258.
45. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 205.
46. Ibid., p. 181.
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