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UNE LITTÉRATURE EN COULEURS
OU

LES ILLUMINATIONS-BUTOR

� l�écriture, métier d�oseur�
Francis Ponge, lettre à M. Butor,

10 septembre 1978

Si je ne puis te rendre plus
belle encore

Que tous les fruits des arbres
À quoi te servirais-je

Michel Butor, La Banlieue
de l�aube à l�aurore

« Il nous faut essayer de saisir la littérature dans sa totalité, la littérature
�en couleurs� à l�intérieur de la littérature �grise�, ce qui est fort difficile à
cause de l�énormité de la masse1 . » Ce projet, pantagruélique, de Michel Butor
dit d�emblée sa relation à l�écriture poétique. Il est évident que l�ensemble de
textes que « nous appelons �littérature� au sens universitaire2  », en particulier
la poésie, relève pour l�écrivain de la couleur. C�est ainsi qu�il m�écrit, à propos
du poème Litanie d�eau composé avec les gravures de Gregory Masurovsky
pour le second livre d�artiste qu�il réalise en 1964 et dont le texte est repris,
sans les gravures, dans Illustrations I : « J�ai écrit de longues strophes de dix
lignes qui s�efforcent d�animer les images et aussi de les colorer car elles sont
en noir et blanc. Je fais couler à l�intérieur tout un arc-en-ciel3 . » Ce qui donne
par exemple les variations-irisations de la phrase d�entrée qui traversent dix
fois toute la composition :

1. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. L�écriture en transformation, Paris, La
Différence, 1993, p. 24-25.

2. Ibid., p. 24.
3. Lettre de Michel Butor, 7 juillet 2006, Hendaye, Pyrénées-Atlantiques, à Mireille Calle-

Gruber, Mas Simoun, Pyrénées-Orientales.
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8 Poésie 1

1. pétales d�or blanc fouets du vent du ciel flammes d�eau grise
2. remous vert la mer bouillonne touffe bleue le ciel d�étain
3. s�amincissent rides noires sur l�eau d�or s�effilent tourbillon vert
etc.

Le passage chromatique est la marque de la facture poétique. Ainsi l�affi-
che le titre du recueil La Banlieue de l�aube à l�aurore : du blanc de l�aube à
l�aurore aux doigts de rose, le poème c�est l�art de l�intervalle. Intervalle co-
loré, musical, typographique ; et bientôt, aussi, intervalle entre différents poè-
mes non seulement réunis mais entremêlés dans un même volume. Question de
degré, de gradation, d�intensité, de spectres.

L�écriture colorée adopte nombre de modalités : choix du lexique pictural ;
description de tableaux ; tonalités du texte ; colorature des voix ; partition des
pages ; diversité des corps d�imprimerie ; jusqu�aux encres utilisées, certes,
pour les livres d�artistes mais que Butor introduira bientôt aussi � bleu, rouge,
noir, le noir redevenant couleur à ce voisinage � dans les récits de Boomerang,
le génie du lieu 3.

Pour autant, la littérature en couleurs ne s�exempte pas du quotidien terre à
terre de la « littérature grise », terme par lequel on désigne « des textes que l�on
ne considère pas comme �littéraires� mais qui jouent un rôle très important pour
nous4  » : il s�agit des textes produits à l�intérieur des diverses administrations,
celles des entreprises privées, nationales, multinationales ou celles des gouverne-
ments. Michel Butor en étend la définition à tous les écrits de la vie ordinaire.

La poésie de Butor a ceci de particulier qu�elle entraîne les textes gris dans le
kaléidoscope des littéraires et les fait jouer ensemble, sans mépris ni discrimina-
tion. C�est une poésie qui a les raffinements de la tour d�ivoire et les réalités de la
banlieue ; elle emprunte la hauteur de vision des oiseaux aussi bien que la basse
vue du rat ; survole les continents d�un trait de plume(s) et contemple non moins

l�envers des villes
monta[nt] comme une marée de ressorts
et de vieille laine (Hespérides et Harengs)5  ;

elle calcule le rythme du verset aussi bien que celui de « la consommation
des choses6  ». Rien n�est méprisable de ce qui touche à l�« humain, trop hu-
main » pour le poète aux « sandales de terre » (« Si loin que j�aille / Je n�arrive-
rai pas à user / Mes sandales de terre7  »).

4. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 25.
5. Michel Butor, Hespérides et Harengs dans Travaux d�approche, infra, p. 503. Pour les

différentes publications, voir Bibliographie, p. 1105.
6. Ibid., p. 495.
7. Michel Butor, La Banlieue de l�aube à l�aurore, infra, p. 160.
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9Une littérature en couleurs ou les illuminations-Butor

Butor trace ainsi une voie qui lui est singulière : il suit la prosodie de Baude-
laire mais sans le romantisme de l�Albatros ; il souscrit à la recherche du pur
sensible chez Mallarmé mais n�oublie pas l�écho de nos discours de tous les
jours ; il poursuit les variations sur la chanson d�Atala qu�il emprunte à Cha-
teaubriand, « Le geai du Meschacebe disait à la non-pareille des Florides� »,
mais il les monte avec des recettes de cuisine alchimique pour Dialogues des
règnes réalisé en compagnie des encres de Jacques Hérold, puis repris sans
illustrations dans Illustrations II8 . Et ce rapprochement, loin d�être incongru,
relève de la logique d�une poétique qui élabore également les recettes de son
écriture � celle d�Une chanson pour Don Juan (infra), par exemple, dans
Répertoire IV, « Matériel pour un Don Juan » � ou qui s�attache à décrire les
gestes du peintre qui ont porté à l��uvre que nous regardons.

Il partage les voyages surréalistes tout en faisant, au contraire de Breton, la
part de la banalité, des lieux communs, des envois de cartes postales. Et s�il
reconnaît, à propos de Mouvement brownien, que « la poésie qu�[il] écrivai[t]
à cette époque-là était une espèce d�enregistrement des battements d�un c�ur
perdu9  », ajoutant, lorsqu�il reprend plus tard certains de ces textes pour les
peintures de Germaine Pratsevall (Fourmillement)10  « quand je recopie ces
lignes sur cette feuille de papier en forme de colonne le c�ur ancien me revient
aux lèvres� », Michel Butor ne croit pas, comme Éluard, qu�un « poème doit
être une débâcle de l�intellect11  ». Il s�efforce bien plutôt de conjuguer le sen-
sible et l�intelligible, de surprendre l�un par l�autre, de faire qu�ils s�éclairent en
se déstabilisant l�un l�autre. Il s�en explique avec humour dans Improvisations
sur Michel Butor : « Je produisais du gris existentialiste au milieu duquel je
m�efforçais d�introduire des irisations surréalistes. J�essayais d�ouvrir des por-
tes entre les hémisphères de ma tête12. »

Enfin, selon la même logique d�ouverture, Michel Butor est le seul, prenant le
contre-pied de la légende, à considérer que Rimbaud n�a « jamais renoncé à écrire13  »
et, le lisant, à retrouver dans le Rapport de l�Ogaden, comme dans toute la Corres-
pondance d�Abyssinie, les formes grammaticales variées et la musicalité de la phrase
« aussi belle que dans les plus achevées des Illuminations14  ».

8. Michel Butor, Dialogues des règnes, Illustrations II, infra, p. 250. 
9. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, L�écriture en transformation, p. 40.
10. Germaine Pratsevall, Michel Butor, Fourmillement, 1989. Composé de huit monochro-

mes et de huit textes calligraphiés par Michel Butor qui reprennent certains poèmes de Mouve-
ment brownien.

11. Paul Éluard, André Breton, Notes sur la poésie (1936), dans Paul Éluard, �uvres
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, p. 474.

12. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 40.
13. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, Postface de Mireille Calle-Gruber, Paris,

La Différence, 2005, p. 105.
14. Ibid., p. 171.
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10 Poésie 1

En fait, la littérature « en couleurs », il faut l�entendre comme les « illumi-
nations » de Butor, au sens où Rimbaud lui-même l�entendait pour le titre de
son recueil de poèmes : Gravures coloriées (ou Painted plates15 ). Michel
Butor en aura repris littéralement l�acception puisque ses « illuminations » sont
le plus souvent suscitées par une �uvre de graveur ou de peintre, et qu�il exalte
ainsi l�éclat, le fragment, la révélation, le moment épiphanique de l�écriture-
peinture.

La peau du ciel de ce mardi de mars
(Dialogues des règnes16 )

les yeux,
la gueule du feu noir bleu qui se plisse, ricane dans les étincelles bleues,
car Berlin c�est au moins toute une ville.

(Dans les flammes17 )

Peindre-écrire « en couleurs » � l�expression est littérale aussi bien que
métaphorique �, c�est révéler les éblouissements (et les aveuglements) de l�être-
au-monde.

Il y a davantage. Avec Butor, la couleur en littérature est, comme on le
dirait d�un homme ou d�une femme « de couleur », le signe de la venue de
l�autre. C�est le privilège de la poésie : elle écrit à l�étranger ; ailleurs et à
l�adresse du tout-autre. Elle fait signe à l�inconnu ; le fait arriver sur la page. Il
peut venir d�un autre continent, d�une autre culture � et on connaît la passion
ethnographique de Butor, combien elle nourrit ses pérégrinations dans le livre. Il
peut venir aussi de l�autre monde : le texte convoque les morts, les perdus, les
disparus dont l�absence est rendue poreuse par l�écriture. Il donne une pré-
sence à l�absence.

La poésie appelle les morts comme les vivants, et ils se rendent au rendez-
vous, dans cette zone interlope qu�est la littérature.

La poésie évoque les lointains comme les proches, Hugo, Zola, comme
Kolár! ou Alechinsky. Elle fait venir le jour et la nuit, elle fait venir les choses �
« les poteaux, les murs, les palissades, les voitures et le ciel laiteux » (Regard
double18 ) et les rêves-apparitions, « Tout mon lit quitté par le clair de
lune19 � », que la coupe prosodique fait surgir ou non :

15. Voir Arthur Rimbaud, �uvres complètes, édition établie, présentée et annotée par
Antoine Adam, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 972.

16. Michel Butor, Dialogues des règnes, Illustrations II, infra, p. 250.
17. Michel Butor, Dans les flammes, Illustrations II, infra, p. 228.
18. Michel Butor, Regard double, Illustrations II, infra, p. 212.
19. Michel Butor, Incertitudes de Psyché, Illustrations II, infra, p. 356.
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11Une littérature en couleurs ou les illuminations-Butor

sur ma couverture le clair de lune vient
radiations ruisseaux

de quitter le roseau brodé comme en laine d�or
raisin puits subtilité20  ;

elle sollicite l�oreille à la rime et l��il à la lettre initiale. Tel le Poème opti-
que qui ouvre le recueil d�Illustrations II :

zibelines
événements aimants
zénith astres zée

aurore
automne aigrette
aulne zinc boucles

cygnes cernes celliers centaurées21.

La poésie de Michel Butor rend le temps à l�espace, les penchants du
verbe à la climatologie. Elle a des poussées de phrase comme de la fièvre. Elle
poudroie, répand des poussières de textes comme des poussières d�étoiles :

j�ai vu des mots-poussières et horizons
soulevés par des phrases-siroccos22

j�ai vu des textes-pluies
fertiliser des textes-déserts23 .

Tout est à la fois motif et moteur de l�écriture. Ce « métier d�oseur » qu�est
l�écriture, comme dit Ponge24 , requiert Michel Butor qui ne s�en tient pas à
l�étanchéité institutionnalisée de la classification par genres littéraires. Il puise
élan à la traversée des passages interdits et à l�inconvenance des frayages
textuels. Maintient les distinctions pour mieux les confondre, les frontières pour
les déborder.

Il est temps d�en faire l�aveu : la poésie de Michel Butor que je m�évertue
à citer est proprement incitable. Ou plutôt : la citation, toujours débordée par le
débordement qu�elle ne saurait fixer entre des guillemets, ne cite pas. Elle tron-
que, truque, trahit, plus qu�il n�est permis à une citation. Elle en fait déjà autre
chose. Elle dé-figure le texte. Car chaque mot forme figures. Les deux vers

20. Ibid., p. 359.
21. Michel Butor, Poème optique, Illustrations II, infra, p. 211.
22. Michel Butor, Western Duo, Illustrations IV, infra, p. 751.
23. Ibid., p. 754.
24. Lettre de Francis Ponge, 10 septembre 1978, à Michel Butor, BNF, Fonds Michel

Butor.
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12 Poésie 1

ci-dessus par exemple marquent le centre de la page, entourés de blancs puis
en haut et en bas de couplets symétriquement décalés. De plus : ces deux vers
forment regard double avec la page vis-à-vis presque parallèle. De plus : ces
deux vers forment série avec d�autres double-vers qui retournent dans le poème
à intervalles irréguliers. De plus, ces double-vers forment ensemble un couplet
ou un poème séparé qu�on peut lire à la suite. De plus en plus, ils font contre-
point, contreclef, contrebande avec d�autres passages de strophes dans ce li-
vre, et dans les livres de la série, et dans les hors-série...

Autrement dit : comment citer l�intervalle, le souffle, la musique ? Com-
ment citer une respiration ?

En vérité, Butor fait de toute citation un foyer d�incitations, invitant le lec-
teur à respirer le texte, à lui insuffler ses propres liaisons déliaisons. « À vous
de jouer, Don Juan ! 25  » : telle est l�injonction que comporte Une chanson
pour Don Juan, où il nous est enseigné à pratiquer la séduction textuelle, à
devenir chacun son tour un don juan. À remplacer ad libitum les éléments :
remplacer, substituer, glisser� Car répéter c�est toujours dévier : marquer les
guillemets c�est désigner le passage de limites. Et Butor ne cesse de le rappeler en
refrain : c�est en revenant sur les mots qu�« alors nous irons faire le tour du
monde » (Blues des projets26 ).

La poésie de Butor est le lieu d�un vaste brassage : l�écrivain est requis à
l�invention de nouveaux genres nés des principes de métissage à l��uvre. Tout
devient matière de poésie, de même qu�avec les artistes, tout fait matériau pour
des livres de luxe pauvre, confectionnés de chutes et d�objets récupérés (pros-
pectus, ticket de métro, ficelles, cartes à jouer�). La poésie, c�est la chance
de rencontres exorbitantes : tel est le titre, Rencontre, emblématique, du pre-
mier texte de Butor pour un artiste (Enrique Zañartu27 ). Il nomme ainsi l�évé-
nement, toujours singulier, qui advient à la croisée des arts et des lettres.

Or, ce qui advient, c�est ce que la peinture � et non le peintre � dit à l�écri-
ture. C�est, dit-il, comme s�il recevait « une épître par son image ». En réponse,
la littérature est amenée à « faire de la vie de la peinture une sorte de roman
par lettres » (Illustrations III). C�est dire que, depuis le commencement, Bu-
tor aura considéré la poésie comme une écriture de correspondance, une
écrire en regard, indissociable d�une certaine dépropriation.

Davantage : au commencement, il y a pour Michel Butor, l�écriture de poé-
sie. Avant le roman. Le premier texte qu�il publie, le 25 juillet 1945, est un
poème et il a trait déjà à une �uvre de peintre : Hommage partiel à Max Ernst
dont il a vu les �uvres à la Galerie Rive Gauche. La poésie donne à l�écrivain

25. Michel Butor, « Matériel pour un Don Juan », Répertoire IV dans Michel Butor, �uvres
complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), III, Répertoire 2, Paris, La Différence,
2006, p. 788.

26. Michel Butor, Blues des projets, Pliocène, dans Travaux d�approche, infra, p. 564.
27. Enrique Zañartu et Michel Butor, Rencontre, Illustrations I, infra, p. 41-53.
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13Une littérature en couleurs ou les illuminations-Butor

une franchise : un espace de franchissement et d�affranchissements. C�est là,
j�en suis convaincue, dans l�exercice de la poésie, au plus profond de ce qui
meut la faculté d�être curieux de l�autre (j�allais dire : curieux vers l�autre), �
faculté bouleversante de l�écriture au point de porter à s�estranger soi-même
autres � c�est dans la poésie que tous les livres de Butor, de tous genres de
toutes factures, poussent leurs racines. L��uvre prend sa source et s�y res-
source continuellement. Les premières années lui sont consacrées, jusqu�en
1950-51 ; la production en est interrompue avec Poème écrit en Égypte28 .

Or, cette source est souterraine : les premiers textes restent pour la plupart
non publiés. Ils ont alors la particularité d�être une production � une pulsion �
intime qui se partage avec les amis. Avec Jean-François Lyotard notamment
qui les conserve et à qui sont dédiées les strates anciennes de la géologie poé-
tique de Butor que sont La Banlieue de l�aube à l�aurore. Mouvement brow-
nien puis Éocène. Retrouvés, repris, recopiés, « rescapés », dit-il, ces poèmes
sont donc publiés çà et là, plus tard, avant d�être recueillis en volume.

L�écriture poétique ne recommencera qu�en 1962, avec Rencontre, « après
des années d�abstinence », m�écrit Butor aujourd�hui : « c�est la première fois que
je me suis osé à quelque chose comme un poème en prose, sans oser encore
l�appeler ainsi29  ». Dans un entretien avec Roger Borderie, en 1971, il constatait :
« À partir du moment où j�ai commencé à écrire Passage de Milan, en Égypte, j�ai
cessé d�écrire des poèmes, je me le suis interdit pendant des années, pour que
toute la charge dont je pouvais être porteur fût investie dans le roman30 . » Actuel-
lement, et depuis qu�il a terminé la série des cinq Génie du lieu avec Gyroscope,
Michel Butor travaille presque exclusivement à la poésie et aux livres d�artistes.

Le présent volume Poésie 1, quatrième des �uvres complètes, regroupe
les textes écrits depuis 1948 et publiés jusqu�en 1983 ; un second et peut-être
un troisième volume seront nécessaires pour donner place à cette abondante
production. L�avantage du regroupement apparaît aussitôt : il présente, pour la
première fois de façon organique, des éléments infiniment morcelés et épar-
pillés, qui sont cependant constitutifs d�une �uvre poétique très concertée31.

Dix livres, comprenant eux-mêmes, chacun, plusieurs livres dont les textes
ont été recomposés sans les images, sont ici rassemblés selon l�ordre chronolo-
gique de leur publication (lequel est parfois inverse de la chronologie de l�écri-
ture). On lira donc ci-après : Illustrations I (1964) ; La Banlieue de l�aube à

28. Poème écrit en Égypte, daté de 1951, est publié pour la première fois en 1959, puis repris
dans Éocène, Travaux d�approche en 1972.

29. Lettre de Michel Butor, 7 juillet 2006, Hendaye, Pyrénées-Atlantiques, à Mireille Calle-
Gruber, Mas Simoun, Pyrénées-Orientales.

30. Michel Butor, Entretien avec Roger Borderie, 21 août 1971, dans Travaux d�approche,
Paris, Poésie/Gallimard, 1972, p. 18.

31. Pour les avatars du texte poétique, se reporter à la Bibliographie en annexe, « Références
des premières éditions ».
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14 Poésie 1

l�aurore. Mouvement brownien (1968) ; Illustrations II (1969) ; Travaux
d�approche (1972) ; Une chanson pour Don Juan (1972) ; Illustrations III
(1973) ; Illustrations IV (1976) ; Envois (1980) ; Brassée d�avril (1982) ;
Exprès (Envois 2) (1983).

Ces trente-cinq années d�une production suivie dans la veine poétique de
l�écrivain dessinent ses prises de position et ses choix esthétiques. En l�occur-
rence, la question majeure repensée avec soin par Butor, est celle du recueil �
et il n�est pas sans intérêt que ce soit aussi, précisément, la question qui anime
la dynamique des « �uvres complètes ». Où il s�agit d�élaborer une mise en-
semble qui tienne compte de la mise en forme différente qu�elle génère.

Le recueil de poésie, classique exercice de collecte depuis le XIXe siècle,
se présente avec Butor selon une pratique toute nouvelle. Le mot prend son
sens plénier, ébranlant quelque peu la notion même : recueil fait aussitôt ac-
cueil, c�est-à-dire événements dans le texte. La collection, loin d�être un cumul
statique d�objets, provoque des interférences entre les éléments rapprochés.
L�acte de recueillir n�est plus une opération blanche sans conséquence pour les
écrits. Pas un segment ne reste indifférent.

C�est cette effervescence � des « textes en ébullition », dit-il � qui retient
toute l�attention de Michel Butor. Il se met à l�écoute de cette seconde nais-
sance de l�écriture. Il cherche à en tirer tous les effets. Certes, la nature du
poème est d�être une singularité : morceau, pièce, voire structure nucléaire.
Avec Butor, cet état rompu de la poésie est porté à l�extrême. Mais pas à la
façon de Breton. Pas compulsive, non, la poésie de Michel Butor, mais électro-
nique.

La poésie sera électronique ou ne sera pas : telle pourrait être l�inscription au
fronton des quatre livres de la série Illustrations. C�est ce qu�annonce déjà le
titre Mouvement brownien, lequel évoque l�image projetée sur un écran, au Pa-
lais de la Découverte, d�une agitation hasardeuse de molécules. Ou encore Octal
(Illustrations IV) qui évoque le compte en octets de l�électronique. Ainsi, dans la
mise ensemble des poèmes, les mots en réveillent-ils d�autres, qu�ils entraînent
dans un mouvement venu non pas de la volonté extérieure de l�écrivain mais des
qualités intrinsèques, acoustiques, visuelles, plastiques de la langue du texte. Ce
mouvement poétique n�est pas régulier, ni régi par des codes prosodiques. Il n�est
pas non plus sans régulation : des règles du dérèglement sont en jeu. Jeu du
hasard et du désordre. La leçon de Rimbaud n�est pas loin (« Un dérèglement
raisonné de tous les sens ») ; ni celle du Coup de dés de Mallarmé.

Il résulte de cela quelques perspectives fort inattendues.
D�une part, les textes poétiques, écrits pour une collaboration avec un ou

des artistes, puis systématiquement repris sans images, et recomposés avec
d�autres textes, deviennent les matériaux de nouvelles opérations qui les
transforment totalement. Ainsi vacillent les critères de nos repérages habituels :
il n�y a plus un état d�origine et des republications, mais un texte singulier-
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15Une littérature en couleurs ou les illuminations-Butor

pluriel constituant une matrice d�écriture. La poésie est un acte démultiplicateur
où tout travail est original.

D�autre part, cette faculté combinatoire de l��uvre poétique fait de chaque
état une version du texte. Tout est affaire de tour et de tournement : le vers et
le verset font tourner la ligne sur une autre ligne ; la composition en strophes
hasardeuses fait tourner la page sur d�autres pages. C�est dire qu�un texte ne
peut s�écrire sans que soient pensées et pesées les différentes distances qui
travaillent, des mots au volume. Le texte n�a de cesse de tourner la page, il
s�inscrit dans le devenir-livre qui le féconde. Avec Butor, la poésie est une
écriture en projet.

On retrouve là l�enjeu des opérations qui forment le projet des « �uvres com-
plètes » : faisant un tour de plus dans la production de l�écrivain, elles construisent
un nouveau recueil (un livre plein de livres eux-mêmes pleins de livres) dans lequel
la série se donne à lire dans l�entrelacs d�autres volumes. Apparaît une profusion de
bifurs textuels insoupçonnés. Et des hybridations en tous genres.

Plus encore, l�auteur a dû remoduler la page, notamment redimensionner
les blancs, afin de tenir compte du format plus grand du livre. Il arrive donc que
trois plages � comment les appeler, puisqu�elles ne font plus pages, mais mar-
quent une distribution rythmique � d�Illustrations I se répartissent sur une page
des �uvres complètes, Poésie 1. Ce sont ces impératifs de recomposition-
révision par l�équilibrage des blancs qui ont déterminé le nombre des ouvrages
réunis. Rien ne pouvait être décidé avant le comptage prosodique. Avec Michel
Butor, la décision éditoriale est toujours une décision poétique.

Une perspective encore se dessine, fondatrice : dans le recueil poétique, c�est
le sujet-de-l�écriture qui se recueille, rassemblant la pluralité des écrivains qui ont
pour signature « Michel Butor » : le poète-mort en 1951 ; le poète-rené avec les
peintres ; le poète-étranger aux textes de jeunesse ; le poète-éditeur tout au
refaçonnage de versions inédites� Dans le tapis des ouvrages de poésie, l�image
qui apparaît c�est la figure métaphorique du poète rhapsode. Il l�intitule Autopor-
trait des années 70, texte qu�il retraite et tresse avec d�autres fragments dans
Travaux d�approche (Blues des projets)32 . À noter, la variante typographique
pour la composition des �uvres complètes : les éléments de l�Autoportrait ont
été détachés en gras et constituent ainsi une cohésion textuelle pleine de traver-
ses hétérogènes. Au fil du texte, on voit un sujet qui se faufile.

Cinq strophes s�y donnent à lire qui font écho à cinq questions existentielles
(elles ne sont pas sans rappeler certaine voix dans La Modification) : Qui es-
tu Michel Butor ? D�où viens-tu Michel Butor ? Où es-tu Michel Butor ? Où
vas-tu Michel Butor ? Que fais-tu Michel Butor ?

L�ambivalence du titre est révélatrice de l�ambivalence du sujet, lequel ne
peut figurer qu�en transit incertain, être non identique, être flottant comme on le

32. Cf. Blues des projets, dans Travaux d�approche, p. 557.
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16 Poésie 1

dit de l�écoute psychanalytique (« je suis dans un faubourg de notre temps, en
transit, je traîne de douane en douane, titube de gare en gare »). Il n�y a pas
d�autoportrait qui ne fasse le portrait d�une époque car c�est toujours l�autre qui
fait mon portrait.

C�est le portrait du sujet-à-l��uvre, travaillé par son travail d�écriture qui
pétrit la poésie comme le bon pain (« je vais vers les pétrins à textes, les fours
à images »). C�est un sujet qui fait corps, sema et soma : affecté, assujetti,
subjectif, il est sous le signe du sensible et de la versatilité ; va aux difficultés.
D�un bout à l�autre, il est tout sauf impassible :

je suis une maladie
je suis un ventre lourd comme une malle pleine de livres

flotte, nage, plane, glisse, tombe, sombre, me rattrape, m�excuse, n�écris plus, essaie
de ne plus écrire, écris ne plus écrire, on n�en finira pas, tente, tente encore, tente
d�écrire, on n�en finira pas, ça y est, c�est reparti, je contamine

Le poète, c�est le tout-à-l�écriture. S�il est passeur, c�est par son incondi-
tionnelle passibilité.

Là se trouve le secret butorien de la fabrique poétique : dans l�art de cette
passibilité extrême, vouée aux incertitudes de l�écrire. C�est un faire sans dogme
mais éprouvé, mis à l�épreuve de l�économie libidinale et de l�économie tex-
tuelle.

Il tient tout entier, ce poiein, dans la déclaration de Michel Butor quant à
son expérience de poésie : « elle vient sans cesse malgré moi. Je fais tout ce
qu�elle peut pour qu�elle continue à venir malgré moi, qu�elle me déborde33  ».

Cette profession de foi dit la paradoxale énergie que l�écrivain puise à la
recherche prosodique. Dire « je fais tout ce qu�elle peut » indique, contraire-
ment au volontariste « je fais tout ce que je peux », qu�il y va d�un faire sans
pouvoir, c�est-à-dire sans prépotence ni maîtrise. Il y va d�une fabrique verbale
qui entraîne la poésie sans préméditation. La facture poiétique, si elle est labo-
ratoire ou bricolage, n�est pas rapportable au geste de l�artisan, elle ne vise pas
à quelque forme ou objet déterminé qu�il faudrait produire. Ainsi Pierre Soula-
ges répondant à Claude Simon qui lui dit tâtonner lorsqu�il écrit, et « user des
méthodes artisanales » : « Tu as tort, un artisan sait très exactement ce qu�il va
fabriquer : telle chaussure, telle table, telle poterie. Nous, nous ne savons ja-
mais ce que nous allons faire � ou plutôt ce qui va se faire34 � »

33. Michel Butor, Entretien avec Roger Borderie, 21 août 1971, dans Travaux d�approche,
p. 18. Italiques dans le texte.

34. Cité par Claude Simon dans sa Préface à Photographies 1937-1970, Paris, Maeght,
1992, np. 
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17Une littérature en couleurs ou les illuminations-Butor

Par ailleurs, « je fais tout ce qu�elle peut » signifie, contrairement à la sujé-
tion d�un « je fais tout ce qu�elle veut », qu�il n�y a pas non plus soumission à
quelque automatisme des mécanismes lettrés. Mais que, à l�inverse, la forme
poétique, c�est ce qu�il faut trouver, à coups de tropes et de scansions. Et
d�intuitions.

Entre nécessité et hasard, relevant et de l�une et de l�autre, et cependant
jamais réduite à l�une ni à l�autre, l�écriture poétique de Butor trouve ressource
et ressort dans les assemblages aléatoires de la langue. Il faudrait dire : des
langues. Car il y a la pantagruélique, la bourlingueuse, l�alchimique, la rêveuse,
l�érudite, l�indienne, la papetière, les coulures ou les giclures de la picturale, la
galactique, la sidérale� :

Certains artistes font des �uvres qui mettent mon esprit en branle. Je sens qu�il
y a là quelque chose qui va me permettre de faire ce que je n�ai encore jamais fait.
[�] Le processus s�enclenche généralement, pour moi, sur la description : [�.]
Comment décrire de telles images ? Cela me donne un vocabulaire. [�] L�effort
pour décrire me donne un vocabulaire et l�effort d�identification me donne une
syntaxe. [�] Voilà tout ce que je vais essayer de faire parler : non seulement la
peinture elle-même, mais tout ce qu�il y a avant et tout ce qu�il y a après35 .

La poésie de Michel Butor se ressource à la conjugaison infinie de ses élé-
ments � il préfère dire la conjugalité ; les épousailles et frayages des textes. Son
alchimie n�oublie ni les feuilletages du livre, ni les supports de signes, depuis les
froissages de Jir !í Kolár ! jusqu�aux boules de glaise de Jean-Luc Parant, ni la
concupiscence des yeux lecteurs, ni la rose des voix qui fait tourner les écrits. Elle
procède, à l�enseigne de Valéry : « Si l�on s�inquiète de ce que j�ai voulu dire, je
réponds que je n�ai pas voulu dire mais voulu faire et que c�est cette intention
de faire qui a voulu ce que j�ai dit. » Pour Butor, il y va moins d�une volonté que
d�un désir de faire : pulsion et compulsion de la main ouvrière. Davantage : au
désir de faire se substitue le « désir de voir le désir au travail36 ».

La poésie de Michel Butor se plaît à forger une grammaire des relations
amoureuses dans le texte, à répertorier le voyage des mots vers la terre pro-
mise de l��uvre. Il « marie » les textes, les désigne « textes-époux », les mor-
ceaux assemblés deviennent « deux conjoints » ; il vaudrait mieux dire, ajoute-
t-il, des « amants puisqu�ils se séparent après s�être embrassés pour aller vers
d�autres étreintes37  ». C�est en ces termes qu�il expose, notamment, la reprise

35. Michel Butor, Les Métamorphoses Butor, entretiens avec Mireille Calle, Grenoble-
Québec, Presses Universitaires de Grenoble/Le Griffon d�argile, 1991, p. 15-16.

36. Jean-François Lyotard, « Retour, auto-illustration, double renversement », Discours,
figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 375.

37. Entretien de Michel Butor avec Roger Borderie, 21 août 1971, dans Travaux d�appro-
che, p. 14.
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18 Poésie 1

et la recomposition de deux ensembles d�abord conçus séparément : l�un, Pay-
sage de répons, réalisé pour Henri Pousseur et sa pièce instrumentale Ré-
pons, l�autre, Dialogues des règnes, écrit pour être imprimé à l�intérieur
d�eaux-fortes de Jacques Hérold, tous deux ensuite repris dans Illustrations II
sans la musique de Pousseur ni les gravures d�Hérold. Ces textes « avaient
déjà été isolés dans la double chambre d�un petit volume, chacun restant d�un
côté du mur d�une page centrale, fiancés, promis l�un à l�autre, dans une édition
qui faisait déjà vibrer par un système d�échos les paragraphes primitifs38  ».
Lorsque Paysage de répons et Dialogues des règnes sont une nouvelle fois
appariés et, de plus, mixés dans la pièce centrale Miocène de Travaux d�ap-
proche, voilà qu�ils « se retrouvent après une longue absence » et offrent avec
cet embrassement une autre partition à la lecture. Les textes ainsi conjugués
deviennent réactifs comme les substances dans l�éprouvette du chimiste. Ils se
transforment mutuellement ; se mettent à « jouer, à dialoguer ensemble, à dé-
teindre les uns sur les autres » (Illustrations II).

On le voit : la poésie a migré vers le Nouveau Monde amoureux de
Charles Fourier ; le rhumb prend la mesure des navigations extravagantes
de la langue39  ; les « travaux d�approche » sont de rigueur, car si l�expres-
sion signifie, certes, chantier, fouilles, déminage, connotant une entreprise
longue et délicate, circonspecte, voire non exempte de dangers, elle convo-
que surtout toutes les nuances de la rencontre amoureuse, ses prémices,
préludes, préliminaires, sa progression, ses étapes, bref tout un art du rap-
prochement dont relèvent à la fois le manège de l�amour et le manège de
l�écriture poétique.

Or, c�est bien de manège qu�il s�agit et de la faculté de circulation des
mots qui retournent, mêlent leur cours incessamment. La traditionnelle voca-
tion lyrique de la poésie n�est pas refusée par Butor, bien au contraire, elle est
magnifiée, transportée au second degré : �uvre à l��uvre, �uvre �uvrant
qui n�oublie pas qu�elle est transport en tous sens. Elle ne fait pas l�économie
du mouvement : elle compte avec lui. C�est un calcul poétique qui ouvre à
l�incalculable : la résistance ne va pas sans la désistance ; l�image sans la
forme de son absentement. Le transport amoureux, dans le lexique de l�écri-
vain, relève moins de la métaphore (metaphora en grec signifie « transport »)
que de la catachrèse qui est le trope de l�absence : une métaphore en ab-
sence du terme propre. Autrement dit, l�écriture de Michel Butor répond à un
besoin de dénomination d�une réalité nouvelle, ou émergeante, non encore
reconnue.

38. Ibid.
39. Je fais référence au livre de Michel Butor : La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles

Fourier, ainsi qu�à ma Préface : « La rose des voix, aimer écrire aimer », dans Michel Butor,
�uvres complètes III, Répertoire 2.
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19Une littérature en couleurs ou les illuminations-Butor

Lorsque l�écrivain appelle les « textes-époux » (« les fiancés », « les pro-
mis », « les embrassés »), il fait venir en dénommant, ni vu ni connu, un uni-
vers inouï. Ce recours à l�image par défaut du propre nom, c�est la meilleure
façon pour le texte de filer à l�étranger.

Ainsi, le travail poétique s�efforce-t-il de saisir l�espace de son
dessaisissement, ses images sans images, l�affleurement, en tout point, de l�ini-
maginable. Tel est, par exemple, le paysage-chimère que fait surgir le rassem-
blement miroirique des textes qui composent Illustrations IV :

Des textes liquides qui ruissellent sur les pages : L��il des Sargasses, Condi-
tionnement, Western Duo, Octal, Les Parenthèses de l�été, Champ de vitres, soit
seuls, soit l�un en haut et l�autre en bas [�]

Une Perle sept fois vient s�y mirer et s�y baigner, en conservant quelques
diaprures.

Entre ces immersions des textes solides : Épître à Georges Perros, Affiche,
Tourmente, Hoirie-Voirie, La Politique des charmeuses, Éclats, se détachent au
milieu devant ces eaux mêlées qui les reflètent et les éclairent sans les mouiller.

Des textes gazeux : bulles, verbes, vapeurs, fusent au contact de ces éléments,
animent leurs respirations. 

Se déploie ici une insolite physique-chimie du texte littéraire, plus
exactement des états textuels, sans commune mesure avec les règles de la
communication � il préfère parler de conversation, faire entendre les ombres
de la conversation �, ni avec les règles de la poétique. Il préfère opérer le
retraitement des formes fixes, strophes, couplet, ballade, pour en faire des
mobiles textuels. Une nouvelle politique du signe est à l��uvre : affaire de
places échangeables, de renversantes relations. C�est alors que, dans l�espace
metaphysique (meta signifie aussi « entre ») ainsi ouvert, dans l�entre des
corps lettrés, ça arrive : la poésie.

Pour qu�elle arrive, innombrable, inépuisable, il importe que le poète multiplie
les interstices textuels : fissures, fêlures, décalages, failles et défaillances de
toutes sortes. La poésie se constitue par interruption et renouement, écart et
proximité ; tels sont notamment les principes actifs des quatre livres
d�Illustrations. On comprend mieux ici la fonction du réemploi du texte sans
image. Il ne s�agit pas d�une éviction pure et simple de l��uvre d�artiste, mais
au contraire de l�inscription d�une présence in absentia dans le texte qui en
porte l�empreinte.

Davantage. La poésie est le texte porte-empreinte de la suppression, un
texte-traces ; elle garde les cicatrices du corps et du c�ur. Témoin de l�image
absentée, le texte l�illustre (encore) : marque de l�effacement. Cet évidement
de l�écrit contraint de détourner l��il, de le reporter sur de l�écrit encore, c�est-
à-dire sur de l�absence encore, d�amorcer le mouvement de report intermina-
ble. Tension désirante.
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ILLUSTRATIONS
d�images absentes qui étaient elles-mêmes des

ILLUSTRATIONS
de textes absents qui seraient eux-mêmes leurs

ILLUSTRATIONS40

Toute secondarité de l�image vis-à-vis du texte est ainsi abolie. Le rapport
s�inverse, le texte est à son tour illustration de la traditionnelle illustration par
l�image. Et, conséquemment à l�absence de l��uvre d�art, voici que du texte
image (illumine) du texte. Le travail poétique vise à balancer les certitudes
lexicales. On voit le mot s�iriser de plus d�un sens, « illustrations » signifier et
ne pas signifier « illustrations ». On voit chaque mot se décliner, habiter des
paradigmes, fléchir, se réfléchir. Il s�entoure d�une aura, c�est-à-dire d�un cré-
dit sémique (et d�un crédit photographique !) illimités que les voisinages tex-
tuels sont appelés à faire jouer à plein.

Sans doute n�est-il pas faux de voir dans ce dispositif de l�absentement
placé au c�ur du processus poétique, une transposition du modèle de Montai-
gne. C�est en tout cas l�hypothèse que je fais. On se souvient que Michel Butor
est en train de travailler sur Montaigne pour une série de préfaces à la réédition
des Essais (textes ensuite regroupés au titre de Essais sur les Essais41 ) lors-
qu�il reprend les fragments qui vont former Illustrations I. Or, la lecture qu�il
fait de Montaigne s�attache à montrer que le premier livre des Essais s�est
construit autour d�un centre vide : manque Le Discours de la servitude vo-
lontaire de La Boétie qui devait y former incrustation centrale et qui fut publié
ailleurs, enlevé à Montaigne au cours de son travail42 . C�est cette scène � ce
schème � de l�écriture in absentia, de l�origine sans origine et de l�exigence
d�un penser-nomade, que Butor met en �uvre dans sa propre production poé-
tique.

En écartant les reproductions de tableaux qui accompagnaient ses poèmes,
Michel Butor n�est pas infidèle aux artistes : c�est à un état de dépossession
fondamentale que Butor-poète jure fidélité.

Enlever les reproductions, c�est en faire le ressort de l�écriture poétique :
une dynamique de compression/détente travaille l�écart entre les mots. Retour-
nés l�un à l�autre, les textes s�illustrent mutuellement : se font remarquer, se
re-marquent, se réinscrivent sans se répéter. Le dispositif peut se compliquer
de raffinements à l�envi. Ainsi l�annonce d�Illustrations IV donne un tour
d�écrou supplémentaire :

40. Prière d�insérer d�Illustrations I, infra, p. 29.
41. Michel Butor, Essais sur les Essais (1968), �uvres complètes (sous la direction de

Mireille Calle-Gruber), II, Répertoire 1, Paris, La Différence, 2006, p. 617-716.
42. Cf. Mireille Calle-Gruber, « Les bonheurs de l�essai. À l�école de Montaigne », préface

à Michel Butor, �uvres complètes, II, Répertoire 1, p. 17.
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ILLUSTRATIONS
d�images absentes

de textes absents
qui étaient elles-mêmes

qui étaient eux-mêmes

DES ILLUSTRATIONS
de textes absents

d�images absentes
qui seraient eux-mêmes

qui seraient elles-mêmes

LEURS ILLUSTRATIONS.

Le travail poétique fait de l�hétérogénéité radicale des textes assemblés la
chance d�une hybridation prolifique : le sensible loge au c�ur de l�ordre de l�intel-
ligible du discours ; les significations deviennent spectrales ; l�écrit fait miroiter,
c�est-à-dire attendre espérer désirer les images, poussant le lecteur à en recher-
cher les reflets dans les mots. Les poèmes composent des revenances qui n�ont
pas une régularité absolue. Ainsi le schéma qui organise les ballades d�Envois a-
t-il un nombre variable de couplets et de versets43 . La structure du couplet tend
à s�évaporer à la lecture dans le foisonnement singulier du texte. Les ballades
mêmes, dont la forme apparaît avec Envois et Exprès, sont des pseudo-ballades
qui dérogent au vers régulier et au rigoureux système de rimes de la ballade
ancienne. Autant d�accidents prosodiques qui tiennent l�écrire sur la brèche.

Le processus d�illustration mutuelle des textes devient auto-illustration44  :
chacun s�illustre, renommé, faisant des éclats, s�ouvrant sur ses homophones,
ses polysèmes, tous les spectres en lui. Le poème rêve : ses antécédents, ses à-
venir, éprouvant qu�il n�y a pas de généalogie sans une géologie des sédimenta-
tions de l�écriture ; pas de chronologie sans une « chromologie » du texte en
ses degrés (Brassée d�avril)45 .

La poésie de Michel Butor opère ainsi la conversion des signes linguisti-
ques en éléments poématiques. Les corps lettrés constituent une marqueterie à
garder à l��il. Les lois de la syntaxe sont débordées par les arrangements de la
spatialité, où les blancs ne font plus fonction d�uniforme signalétique : ils sont
plastiques, ils forment des interstices variables ; ils sont différentiels, ils font la
différence. Ils différencient et diffèrent.

Lecture spatiale et polyphonique. Celui qui lit doit regarder ; celui qui re-
garde est partagé entre les lignes, verticale horizontale oblique ; entre la ligne et

43. Cf. infra la Notice d�Envois, p. 841.
44. J�emprunte le terme à Jean-François Lyotard, Discours. Figure, bien que j�en considère

le fonctionnement tout différemment.
45. Chromologies, écrit pour Jacques Hérold, est le dernier texte du recueil Brassée d�avril.
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le mot qui ne sont plus sous la même loi. La lecture à haute voix, forcément
sélective, doit se doubler de la muette capable de porter en elle plus d�une voix.

Bien d�autres effets, étonnants-détonants sont à découvrir dans cette pro-
duction poétique. Je n�ajouterai que celui-ci : le texte rayé du fait du zapping
qui fait passer d�un écrit à un autre. Rayé non pas comme un disque, car chez
Butor toute répétition est re-création, mais comme un texte à rayures � une
écriture bayadère, donc, faisant « couler l�arc-en-ciel » dans les mots. Ou en-
core : une écriture télé-visuelle, faisant arriver sur la page comme sur l�écran
de télévision des perturbations par bandes qui sautent et brouillent l�image.

La portée de la poésie de Butor, c�est tout l�arc du livre. C�est : du mot au
livre, en désarticulant la logique syntaxique et en donnant l�initiative aux mots
contre le bloc phrastique :

s�allonge mer d�une phrase rivière vive s�étale va
(Litanie d�eau)46

Elle s�inscrit dans la perspective du projet mallarméen. Mais la poésie de
Butor rêve d�un vivant sans pareil : un livre « semblable à un corps avec ses
ossements, humeurs et souffles » (Illustrations IV).

La poésie arrive au texte. Elle lui arrive : métaphysique, énergétique, pneu-
matique. Vitale.

Butor exacerbe les confronts, aiguise les différences en les amenuisant, ce
qui les rend plus criantes. « C�est le �quasi� qui me tente », dit-il à propos
d�Illustrations I. Et c�est au lieu le plus tourmenté et défaillant de la raison
qu�il sait faire venir le chant puissant de la plus intelligible leçon de poésie :
L�école des gisants, écrit à la mort de Georges Perros. Au terme d�Exprès et
du présent volume des �uvres complètes, ce texte de deuil est un envoi aux
vivants, invités à « admirer cette dénudation progressive des ossements » :

si vous parvenez à pénétrer dans cette université funèbre à laquelle je vous
convie, à en descendre l�un après l�autre les cirques, vous hésiterez à priver les
vôtres de ce travail sournois qui les détaille, les brûle comme aucune flamme [�],
pour une initiation à laquelle nous sommes sourds depuis des siècles, pour un
gouffre musical dans lequel nos oreilles rêvent d�entendre, au-delà des délicieux
bourgeonnements de l�enfance, le chant de leur propre décomposition.

Triomphe de la poussière47.

Triomphe de la poussière : c�est une leçon de philosophie et une leçon de
poétique. Tout ensemble. Décomposition, déconstruction, déliaison sont les opé-

46. Michel Butor, Litanie d�eau, Illustrations I, infra, p. 123.
47. Michel Butor, L�école des gisants. In memoriam Georges Perros, dans Exprès (En-

vois 2), infra, p. 1091.
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rations par excellence de l�écriture de poésie : elles impliquent qu�il y ait non
moins processus de composition, construction, liaison. Butor-poète habite ces
espaces probables et non tempérés où, poussière de textes, les mots comme
des chevelures de comète traversent le ciel des pages en y décrivant des tracés
paraboliques.

Michel Butor se sera toujours efforcé de retourner les effets et de ne pas
s�arrêter au spectaculaire qui fixe les protocoles d�écriture et de lecture. C�est
ainsi qu�il « passe au laminoir » les premiers poèmes de Hespérides et Ha-
rengs (1948), prenant soin de réduire la disposition façon Coup de dés pour
« adopter le classique découpage en colonnes48  » afin de les reprendre pour
Travaux d�approche ; ou qu�il introduit des éléments plus « volontairement
ternes » dans les brillantes et aveuglantes images surréalistes49 . En fait, Butor
se sera très tôt affranchi de la fascination de Claudel et de l�emprise de Breton,
et il aura choisi de suivre non pas Rimbaud mais, nuance, la « tentation Rim-
baud », c�est-à-dire le « fantôme de l�enfant marcheur » :

Claudel m�a immédiatement fasciné. Ce que je ressentais derrière lui, c�était une
tentation redoutable, celle de Rimbaud : la tentation de l�aventure absolue, de la perdi-
tion dans le gouffre de l�Abyssinie. C�est pour ne pas y succomber qu�il s�est converti.
Moi, j�avais le même garde-fou puisque j�étais encore catholique. Après, quand j�ai
perdu la foi, je me suis libéré de Claudel pour passer dans le camp de Rimbaud50 .

Ayant opté avec la poésie pour « l�aventure absolue » de l�écriture, Michel
Butor en a fait folie et garde-fou. Il sera cohérent avec son choix. Inutile, par
suite, d�attendre de lui quelque manifeste poétique. Le poème est un phéno-
mène ; il n�apparaît qu�au cours de son processus d�élaboration. On ne saurait
anticiper, encore moins fixer, des règles � la seule règle étant de déjouer les
règles établies. Point de proclamation, prescription, proscription, donc. S�expo-
sant à ce qui vient, l�écrivain ne peut expliquer d�avance ce qu�il va faire : « Je
peux mettre en place un dispositif favorable à l�apparition de certains phénomè-
nes mais quand ils se produisent, j�en suis le premier étonné. Je ne puis faire de
manifeste qu�après la manifestation. » Et d�ajouter : « Il appartient aujourd�hui
aux livres de se manifester51 . »

Affranchie des codifications et des genres littéraires, matière à retraite-
ments en série, la poésie de Michel Butor « trouve le moyen de conférer une
valeur d�inédits à des textes déjà publiés52  ». La démarche poétique est l�affir-

48. Michel Butor, Entretien avec Roger Borderie, 21 août 1971, dans Travaux d�approche,
p. 12.

49. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 39.
50. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 33.
51. Michel Butor, Entretien avec Roger Borderie, dans Travaux d�approche, p. 18.
52 Ibid., p. 14.
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mation d�un état d�exception de l�écriture : inconditionnelle, exigeante, c�est
elle qui nourrit tout l��uvre, lequel y puise les forces les plus inattendues. Car,
avec Michel Butor, « Poésie » signifie bien plus que la poésie. Elle touche à
toutes les formes d�ouvrage, le récit, le conte, la critique d�art, la critique litté-
raire, la méditation, la conversation, le dialogue philosophique, la prose épisto-
laire, le journal de voyage, l�anthologie, l�herbier� Il affirme, à propos du nu-
méro de la revue L�Arc qui lui est consacré : « Le grand critique est celui qui
est capable d�utiliser l��uvre antérieure non pas à son profit, mais de telle
sorte que l��uvre antérieure puisse entrer dans la sienne. Citation, critique,
collaboration sont les différentes faces d�une même entreprise53 . »

On finit par oublier, tant la virtuosité est joueuse, la diversité des dons aisée,
et la solitude paraît pleine d�une pluralité féconde, le courage de l�écrivain.

Michel Butor aurait pu avantageusement continuer à écrire des « Modifi-
cation »54  et à gérer une réputation que le roman lui avait tôt acquise. Au lieu
de quoi, il a choisi le risque de la poésie : l�écriture exploratrice des trous noirs
dans la langue : l�écriture révélatrice qui fait don à l�être des zones franches en
lui qu�il ignore. Georges Perros à Butor : « tu te fous au fond de la mine avec
ta lanterne55  ». Et Michel Butor dans Autoportrait des années 70 : « je suis
un mineur et un démineur56  ».

À écriture d�exception il fallait lecture d�exception. Il fallait la générosité
de l�ami � celui que « chacun rêve d�avoir57  ». Georges Perros d�emblée aura
su : que « toute �uvre hurlante doit attendre le silence alentour ». Il écrit à
Butor, en 1966 : « On ne m�a jamais parlé de toi, je n�ai jamais rien lu sur ton
compte, qui rende compte exact, sensible � obligatoirement sensible � de ce
qui passe et se passe dans tes livres. Alors, comme moi je te connais, que je
sais que je te lis un peu autrement, je me dis qu�il faudra attendre une ou deux
générations, s�il en reste, pour que le Michel que je connais, que j�aime, me soit
enlevé, et avantageusement, par un solitaire de l�an 2000 et autre chose58 . »

« L�enlèvement » de l�écrivain à l�institutionnalisation de la littérature : c�est
ce que le rassemblement des �uvres complètes voudrait pouvoir réussir. L�en-
lèvement de Michel Butor par l�écriture sensible de Poésie qui est la grande
bouilloire de l��uvre.

M. C.-G.

53. Michel Butor, L�Arc, numéro spécial Butor, n° 39, 1969, p. 4.
54 Il serait intéressant de relire les romans de Butor à la lumière de son �uvre de poésie.
55. Lettre de Georges Perros à Michel Butor, Michel Butor/Georges Perros. Correspon-

dance 1955-1978, Paris, éditions Joseph K, 1996.
56. Michel Butor, Blues des projets, Pliocène, dans Travaux d�approche, infra, p. 561.
57. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 223.
58. Lettre de Georges Perros à Michel Butor, Michel Butor/Georges Perros. Correspon-

dance 1955-1978. Souligné dans le texte.
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