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LES BONHEURS DE L’ESSAI
A I’école de Montaigne

Toute cette fricassée [...] n’est qu'un registre des
essais de ma vie.
Montaigne, Les Essais

Si mon ame pouvait prendre pied, je ne
m’essaierais pas, je me résoudrais.
Montaigne, Les Essais

O un amy !
Le personnage central du premier livre était
La Boétie, I’ami perdu, celui du second
Montaigne lui-méme. Qui viendra donc dans
le troisiéme ? Un autre ami, non plus I’ami passé
mais un ami futur qui remplira la place préte
pour lui.

Michel Butor, Essais sur les Essais

« Réinventer I’école buissonniére a I’intérieur méme de 1’institution universi-
taire. Afin que la littérature recommence a vivre, a interroger, a exister au présent
et pas au passé'. » Ainsi le professeur Michel Butor professe-t-il sa foi en la vie
des lettres et des arts, c’est-a-dire en les facultés d’émancipation, de partage,
d’amour que peut offrir la lecture critique des ceuvres.

Et d’entrée, avec Répertoire, qu’il s’agisse de recueils d’articles, les frag-
ments faisant volume (Répertoire I, 1960 ; 11,1964 ; 111, 1968 ; IV, 1974 ; V, 1982)
ou qu’il s’agisse de livres comprenant des fragments d’ceuvres citées, le volume
se défaisant par pans (Histoire extraordinaire, essai sur un réve de Baudelaire,
1961 ; Essais sur les Essais, 1968 ; La Rose des Vents, 33 rhumbs pour Charles
Fourier, 1970 ; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une

1. Michel Butor, Curriculum vitae, Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 184.



8 Répertoire 1

valse de Diabelli, 1971 ; Le Chdteau du sourd, 2002), d’entrée cette liberté qui
passe hors des sentiers battus, ne va pas sans un certain malaise et un ravissement
certain.

D’entrée, si on en croit ses yeux, une ostensible stratégie de 1’égarement est
requise : aucune référence paginale ni renvoi a 1’édition pour les citations, aucune
note au pied de la page. Le lecteur est invité a pénétrer dans les buissons sauvages
de la littérature, sans repérage, sans prendre ses marques. Oter la pagination des
fragments prélevés, c’est parcourir le texte comme une ferra incognita, accepter
I’aventure de I’interprétation, ses buissonnements, au risque de se perdre. C’est
comprendre que lire Proust ou analyser une toile de Rothko avec Michel Butor,
c’est ne plus étre dans le texte de Proust ou la toile de Rothko que nous connais-
sons. Nous sommes entrainés dans la tentative, la tentation, I’épreuve, 1’exercice,
le prélude, qui sont autant de synonymes de « I’essai ». Ils indiquent le parti éthi-
que affirmant /a vocation de [’essai : 1a remise en question du critique lui-méme,
d’abord, et I’exigence du cheminement. De Baudelaire, Butor écrit, et c’est le
plus grand compliment : « Pas seulement poéte, il est critique, et grand critique
de lui-méme?. »

Pour autant, la lecture dessille vite le regard naif, découvrant avec Michel
Butor une prodigieuse érudition : les dates des diverses éditions de 1’ceuvre étu-
diée, les variantes, la correspondance ; I’architecture des univers de Fourier ; les
mouvements de Beethoven ; les dialogues philosophiques ; les escales de 1’ceil et
de I’ouie, en musicologue, en archéologue, tout cela, disposé dans la scéne de
I’écriture, développe, par le jeu concerté des stratifications, une science des textes
privilégiant la lecture de la partition paginale. Ses dépdts successifs.

C’est, en cela, radicalement, la maniere Montaigne que Michel Butor prend
pour modele et qu’il exporte vers d’autres ceuvres ; la maniére plus que les matie-
res traitées par Montaigne. Afin de parvenir a une réinvention de nos apprentissa-
ges qui soit la réinvention quotidienne du monde. Notre habitation du monde.

Michel Butor se met a I’école de Michel de Montaigne, et pour marquer sa
dette de reconnaissance — il préfére dire sa « déférence », ce qui fait entendre
aussi, a une voyelle pres, sa différence —, un signe d’hommage mais aussi de
liberté, il va constituer une série de cinq livres de « Répertoire » dont I’ensemble,
chacun comportant 21 textes, forme un total de 105 chapitres — soit un de moins
que les Essais de Montaigne qui en présentent 106. L’écolier marche sur les tra-
ces du maitre — un pas en retrait. Et cependant surenchérit par une mise en abyme
de la série : le dernier texte du cinquiéme Livre, reprenant le titre des volumes
« Répertoire », se déplie en cinq scansions.

Butor se met a I’école de Montaigne, la buissonniére : ou I’on découvre qu’ap-
prentissage n’est pas dressage ; qu’il importe, plus que de savoir, de « s’avoir »,

2. Michel Butor, « Les Paradis artificiels », Répertoire I, infra, p. 120.
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«r’avoir », « se r’avoir de soi’ » : Montaigne n’a jamais trop de mots pour explo-
rer ces formes de la connaissance par le désavoir ; il fait de la langue une ruche ou
se joue le défaconnage des poses et des constructions culturelles. Avec lui, nous
prenons par 1’oblique, le détour, le vagabondage du style et de I’esprit (« Mes
fantaisies me suivent, mais parfois ¢’est de loin, et se regardent, mais d’une vue
oblique* »). Il s’agit de disposer les livres entre eux tels des vases communi-
cants ; d’introduire des ceuvres dans les ceuvres ; de les démultiplier comme au
théatre la mere-gigogne tirant des plis de ses jupons des rejetons a n’en plus finir.

Michel Butor est attentif aux « alluvionnements successifs® », aux coutures
des textes qui se font « selon leur opportunité » et « non toujours selon leur aage »,
enseigne Montaigne®, ¢’est-a-dire par nécessité de composition et point par don-
nées chronologiques, commente Michel Butor ; il tient a I’ceil leurs soudures d’un
« autre métal » qui exigent des alliages nouveaux.

L’écriture de marqueterie et de lopins qu’il observe chez Montaigne, il souli-
gne qu’elle ne reléve d’aucun cumul comptable : elle sécréte, elle fait crypte, elle
fait autre, ailleurs, toujours davantage, elle ouvre des voies incalculables.

Se mettre a I’école de Montaigne, c’est se mettre a [’essai : cela, Butor, trés
vite, I’a compris et I’enseigne a son tour. Son premier essai, il I’écrit en 1947, a
vingt et un ans, 1’age photographié en couverture, il a les yeux noirs comme « des
yeux peints par le Greco’ », il habite rue de Sévres, il écrit « Petite croisiére pré-
liminaire a une reconnaissance de I’archipel Joyce » qui est repris dans Répertoire I,
non pas au début comme le voudrait la chronologie, mais en seiziéme position
selon I’organisme du livre. Comme Montaigne, Butor peint les passages et non
I’étre, il peint les passages de 1’étre qui sont passages dans la langue et sur la page
d’écriture. Montaigne parle du « registre des essais de [s]a vie® » ; Butor, nom-
mant cinq fois « répertoire » instaure la sérialité¢ arrétée qui donne une forme a
I’infini, et le réson qui articule la répétition en ses différentiels. Une forme du
plein et de I’ouvert.

Se mettre a I’essai, ce n’est pas seulement se mettre a faire de la critique
littéraire, c’est aller a soi par ’autre, ’autre qui est celui qui toujours fait mon
portrait ; c’esty aller avec « 1’allure poétique » qui est, précise Butor citant Mon-
taigne, « a sauts et gambades’ », ¢’est-a-dire par analogies, affinités, associations,
constellations. Car I’autre n’est pas ici un double, ni I’image en miroir : il est, de

3. Michel de Montaigne, Essais (1% édition posthume compléte, 1595), dans Euvres complétes,
¢éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1969, De la
solitude, 1, 39.

4. Michel de Montaigne, Essais, De la cruauteé, 11, 11, p. 220.

5. Michel Butor, Essais sur les Essais, infra, p. 621.

6. Michel de Montaigne, cité par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 620.

7. Paul Guth, Le Figaro littéraire, 1956.

8. Michel de Montaigne, Essais, De [’expérience, 111, 13, p. 369.

9. Michel de Montaigne cité par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 623.
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fagon plus complexe, le tiers. Autre il demeure ; il appelle, et ¢a me regarde ; il
n’y a pas identification mais indexation ; passage a soi par la bande ; ricochet.

Ainsi de la note buissonniére au terme d’Histoire extraordinaire : elle s’an-
nonce comme « Autre note », a la suite d’une « Note » conforme aux pratiques
universitaires, avant de se révéler une Note tout autre. Non pas une de plus (un
ajout), mais une dailleurs. D’ailleurs Butor'. ..

Autre Note
Certains estimeront peut-étre que, désirant parler de Baudelaire, je n’ai réussi a parler que
de moi-méme. Il vaudrait certainement mieux dire que c’est Baudelaire qui parlait de
moi. Il parle de vous!!.

Dr’ailleurs-venu, toujours, ce « Butor » — le signataire lecteur critique écri-
vain —, parlé révé par Baudelaire, Joyce, Monet, par Rabelais, Montaigne, par
tant d’autres a qui il se demande : d’ailleurs, ce Butor... ? au fait, alors, et donc :
Butor... Comme on reprend une conversation, on enchaine, on passe, hiatus ou
soudure, comme on se retourne sur le sujet de la conversation : sujet-tiers, inclus
mais a son insu dans le livre de I’autre. L’autre, il ne vous parle pas, il parle de
vous au tiers-vous-lecteur, vous prend a témoin (fers, terstis). Vous retourne a
votre propre visage, qui n’est ni votre ni propre, mais travers¢ d’innombrables
étrangers. Ainsi, dans Répertoire IV, « Sur mon visage », Butor t¢émoin de 1’autre-
moi : « Certes, tous les matins je m’examine dans une glace en me rasant ; je ne
me pose pas de questions sur 1’identité de celui qui m’apparait tandis que je scrute
la propreté, la netteté de ses joues ; je peux méme me faire des grimaces, mais si
par hasard, dans la rue, dans un magasin, chez un ami, un miroir me renvoie mon
image, ce regard surpris, il me faut quelque temps pour admettre que c’est le
mien. Et les photographies ne me sont pas d’un grand secours ; j’y reconnais
toujours bien plus le photographe que moi-méme!2. »

Ce que Michel Butor découvre ainsi dans le travail de I’essai, ¢’est une sorte
de principe « supernuméraire » en tous points a I’ceuvre chez Montaigne :

Mon livre est toujours un. Sauf qu’a mesure qu’on se met a le renouveller, afin que I’ache-
teur ne s’en aille les mains du tout vuides, je me donne loy d’y attacher (comme ce n’est
qu’une marqueterie mal jointe), quelque embleme supernuméraire. Ce ne sont que surpoids,
qui ne condamnent point la premiére forme, mais donnent quelque pris particulier a cha-
cune des suivantes par une petite subtilité ambitieuse'>.

10. Je fais écho au film de Safaa Fathy, D ailleurs Derrida, Gloria Films production/La Sept
Arte-France, 1999.

11. Michel Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un réve de Baudelaire, infra, p. 367. Derniéres
lignes du livre.

12. Michel Butor, « Sur mon visage », Répertoire IV, Paris, Ed. de Minuit, 1974, p- 421.

13. Michel de Montaigne, cité par Michel Butor dans Essais sur les Essais, p. 620.
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Le « supernuméraire », qui n’est pas correction mais un ajout a part entiere, si
j’ose dire, une pousse nouvelle, désigne un pouvoir-croitre a I’infini : du supplé-
ment d’exercice langagier travaillant au corps de la pensée ; et dans la pesée des
mots, I’inscription de la portée de celui qui écrit.

La fin des Essais sur les Essais, qui est une fin sans fin, est exemplaire a cet
égard. Le modéle n’est pas exemple a imiter, mais la mise en marche d’un proces-
sus libertaire : I’hospitalité mais pas sans ’affranchissement ; I’unité mais pas
sans la diversité. Comme Montaigne qui a « si bien su faire siennes les citations
qu’il empruntait aux auteurs de I’antiquité » et qui « nous invite a faire notres ses
sentences'* », Butor a su faire siennes a son tour les citations de Montaigne qu’il
nous invite a présent a lui emprunter pour faire-autrement, a notre tour lancés
dans la lecture critique et 1’écriture. La chaine une fois amorcée est inépuisable.
La fin n’est qu’une suspension du processus, sujet a reprise : « Qui ne voit que
j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans difficulté (mais certes non sans
travail), je pourrais aller autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde' ? »

Laffiche du potentiel de croissance ainsi a 1’ceuvre en dit bien davantage :
textes, réves, interprétations ont partie liée ; et le texte est une meére ou germine la
naissance de 1’écrivain. « Seul le poéte réussit a faire de sa vie méme une ccuvre
d’art », écrit la voix du réve de Baudelaire révé au passage par Butor!® ; et le livre
fait corps avec lui : « ce que le livre encadre et vét, ¢’est toute la vie de ce corps'” » ;
et il est accusé d’indécence, a son corps défendant (en 1’occurrence, Les Fleurs
du Mal), d’érotisme (« I’esprit nocturne passe tout particulierement du livre au
pantalon déboutonné'® »), le dandy est poéme et le poéme dandy ; et on finit par
ne plus savoir qui réve qui, de Poe, Baudelaire, Butor ou nous lecteur (« O un
amy ! »), chacun interprété autant qu’interprétant dans le flux onirique des textes
ou jamais deux fois mémes on ne plonge. On sait a présent que le titre pour
Histoire extraordinaire fut d’abord « Baudelaire révé' », renversé aujourd’hui
dans le sous-titre « essai sur un réve de Baudelaire ».

Si bien que I’enjeu des devenirs en tous genres de 1’étre-aux-passages est
affaire de vie et de mort. Il s’y joue une sorte d’épreuve ontologique, aux racines
du réve et des langues : a la fois la promesse d’y trouver « I’homme aux facultés
suraigués® » et le risque de n’étre que chimére — Butor, personnage de Baude-
laire, tout comme Baudelaire, selon Michel Butor, tend a se faire personnage de
Poe ; et vous, Lecteur, de quelle étoffe de fiction serez-vous fait ? On est tout
proche des romans qui s’écrivent contemporainement et qui donnent une forme

14. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 715.

15 Ibid., p. 715.

16. Michel Butor, Histoire extraordinaire..., p. 289.

17. Ibid., p. 277.

18. Ibid., p. 342.

19. C’est le titre que portent les brouillons déposés a la Bibliothéque municipale de Nice.
20. Charles Baudelaire cit¢ dans Michel Butor, Histoire extraordinaire, p. 351.
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différente au méme questionnement : L’Emploi du temps ou Jacques Revel est
fagonné-fabulé par les récits mythologiques et les 1égendes de Bleston ; Degrés,
ou Pierre Vernier I’écrivain devient le fantdme de son propre livre?!.

Il y a davantage, et Butor le dit avec beaucoup de justesse dans un essai de
Répertoire I, « Les Paradis artificiels » : « quelque chose de plus grave? » que sa
seule qualité littéraire exceptionnelle nous requiert dans la poésie de Baudelaire ;
c’est « cette inquiétante lumiére » de I’ceuvre. Une aura critique. Les mots de Butor
I’évoquent avec bonheur car ils savent échapper a la fois a « I’obscure clarté » ro-
mantique et a 1’Unheimliche freudien. En fait, la singuli¢re fascination de
I’« Opusculum baudelairianum » (Répertoire IV) vient de ce que « la poésie prend
conscience d’elle-méme d’une fagon toute nouvelle® » ; de son « gofit de I’infini »,
tout proche de la matiére onirique que 1’opium déchaine. Cette fois, c’est le poéte
« mangeur d’opium », hanté par Thomas de Quincey, qu’évoque Butor : il dégage
ainsi chez Baudelaire 1I’éthique d’une « défense et illustration de la poésie®* ».

Ces quelques trajets ici esquissés, et tant d’autres que la lecture découvrira
dans ce volume, montrent assez qu’est en jeu, avec la critique, une ascese d’écri-
vain, et que c’est a une véritable philosophie de I’essai que souscrit la réflexion
de Michel Butor. Le mot reprend ainsi tous ses sens : « essai », au XVI¢siecle,
n’est pas une catégorie littéraire ; ¢’est une méthode d’expérience, d’expérimen-
tation, de soi dans la réflexion ; le cheminement intellectuel « toujours en appren-
tissage et en épreuve® » dans la pesée des mots qui font le poids d’une pensée (il
convient de rappeler que 1’étymologie exagium signifie « pesée », « poids »). 1l
est un autre terme, synonyme d’« essai » que Montaigne emploie : « I’exercitation »
est le titre d’un chapitre du Second Livre, il y est fait réflexion d’une chute de
cheval et de I’évanouissement ou s’est trouvé 1’auteur. Voici donc que 1’écriture
devient caisse de résonance des €tats insus. La scéne de 1’essai donne tout le
temps d’explorer les spectres de 1’étre, ses absences, ses hantises, les vies et les
morts qui font la traversée d’une vie. De [’exercitation s’efforce de « s’apprivoi-
seralamort[...] en s’en avoisinant® » et ¢’est bien a I’exemple de cette médita-
tion que Butor reprend la forme critique de 1’essai : faisant résonner a plusieurs
reprises, dans Les Essais sur les Essais la grande lecon stoicienne « que philoso-
pher c’est apprendre a mourir », et dans la langue, cette vérité que « mort » est
« le mot qui rode sous tous les mots » (Répertoire V7). Donnant (Butor) au livre

21. Michel Butor, Euvres compleétes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris,
La Différence, 2006.

22. Michel Butor, « Les Paradis artificiels », Répertoire I, p. 119.

23. Ibid., p. 119.

24. Ibid., p. 123.

25. Michel de Montaigne, Essais, Du repentir, 111, 2, p. 26.

26. Ibid., 11, 6, p. 537.

27. Michel Butor, Répertoire V, Paris, Ed. de Minuit, 1982, p. 275.
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microcosme la tiche de décrire la figure du monde, une figure aussi variable et
donc aussi juste que possible. Sollicitant pour ce faire les ressources insondées
de la grammaire : afin qu’elle rende compte, a I’enseigne de la forge langagicre
de Rabelais (dont il reléve au Répertoire Il le vocable long du Pantagruel :
« Antipericatametamaparbeugedamphicribrationes merdicantium?® ») aussi bien
qu’avec le langage « fermenté » de Joyce, de « cette fermentation originelle » du
monde « ranimée par les découvertes récentes® ». C’est I’invention du monde et
avec elle I’invention de I’étre dont 1’écriture critique® repousse sans cesse les
limites, que Butor demande aussi bien aux « impressions » et « réminiscences »
de Proust (Répertoire PP'), qu’au théatre de Victor Hugo?? ou aux tentatives inlas-
sablement renouvelées de la peinture d’Hokusai (Répertoire I1I*).

Pour Michel Butor, pratiquer la philosophie de 1’essai, c’est aimer la sagesse
a la folie.

Montaigne, par I’exercitation, s’efforce de capter « quelque délogement de
I’ame** ». Pour Butor, il s’agit de travailler aux « délogements » de la littérature
et du lecteur-consommateur. Il entr’apergoit, dans 1’intervalle des textes mal join-
toyés entre eux, entre lui 1’autre, des trouées, des éclairs ou, a I’évidence, esthéti-
que et éthique travaillent de conserve. Ils adviennent, ces « délogements », a perte
de vue : Butor s’adonne a 1’idée poétique avec Kierkegaard ; sur les pas de Bre-
ton retraversant la Nuit du tournesol il fait un texte-héliotrope?®® ; avec Fourier se
conjugue au masculinféminin ; se fait « mangeur d’opium » avec De Quincey et
Baudelaire ; accueille avec Rothko « la couleur venue de I’espace »
(Répertoire IIF°). 11 se fait I’habitant de la région des fées avec Perrault, 1’habi-
tant du carré avec Mondrian, I’habité de la haine des dieux avec Racine, il se
laisse traverser par tous les soleils de Monet et suit au cadran des heures le dialo-
gue de « I’apprivoisement de la mort » qui est une « vanité » (Répertoire V*7).

La démarche de Michel Butor qui ne congoit pas science sans conscience
critique, exige que I’observation de 1’écrivain se retourne sur le propre geste d’écri-
ture. Que le critique en somme soit en position critique. C’est krisis, le jugement,
la faculté de juger, a soi appliquée. Il en résulte un principe qui régit I’exercice de
la pensée et tous les textes de Butor : le principe d’une déconstruction a 1’ceuvre.

28. Michel Butor, « Rabelais », Répertoire 11, infra, p. 479.

29. Ibid., p. 479.

30. « La critique et I’invention » ouvre Répertoire 111, infra, p. 719.

31. Michel Butor, « Les “moments” de Marcel Proust », Répertoire I, p. 159-167.

32. Michel Butor, « La voix qui sort de I’ombre », Répertoire 111, p. 863-888.

33. Michel Butor, « Trente-six et dix vues du Fuji », Répertoire 111, p. 842-849.

34. Michel de Montaigne, Essais, De [’exercitation, 11, 6, p. 528.

35. Michel Butor, « Heptaédre Héliotrope », Répertoire 111, p. 981-1002. D’abord paru dans le re-
cueil d’hommage a la mort de Breton : André Breton (1886-1966) et le Mouvement surréaliste, NRF,
1 avril 1967.

36. Michel Butor, « Les mosquées de New York ou I’art de Rothko », Répertoire II1, p. 1008.

37. Michel Butor, « Vanité, conversation dans les Alpes-Maritimes », Répertoire V, p. 275.
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C’est une ceuvre vouée a 1’autre, au hasard et aux coups de dé de la compo-
sition, ouverte sur la Nuit — au sens ou Lévinas dit que 1’art « accéde a un autre
espace, la Nuit », contrairement au monde de I’Humain qui reléve du Jour®.
L’ceuvre de Michel Butor a la fois sujette aux bon-heurs d’écriture et a la mise
en examen de tous les instants. Cependant que le travail d’assemblage des mor-
ceaux multiplie les chances de rencontres et la variété de leurs formes, qu’il
requiert la justesse de ton au « bon » moment, un questionnement court a tra-
vers tous les édifices de Répertoire comme une injonction de veille : « D’ou ¢a
nous vient ? » D’ou le matériau, la différence, I’énergie d’écriture (Répertoire V) ?
Cela vient des « lectures d’enfance » (Répertoire I1I), du voyage (Répertoire IV),
de la « langue de I’exil (Joyce) » (Répertoire V), des possibilités typographi-
ques » (Reépertoire 1) ; de la « ville comme texte » et de I’invention critique
(Répertoire III).

L’écriture est recherche essentielle : ¢’est celle de la « pierre philosophale® »
(titre donn¢ d’abord a 1’essai qui s’intitule aujourd’hui « L’alchimie et son lan-
gage » dans Répertoire I). Et le roman, par suite, est un laboratoire ou penser et
affiner les techniques : « L’usage du pronom personnel dans le roman », « Indi-
vidu et groupe dans le roman », « Le livre objet » (Répertoire II).

Ainsi dialoguent les textes, reprenant sous un angle nouveau une question
récurrente, jamais épuisée : car « se reprendre » c’est varier, ajouter une touche,
c’est aussi — Butor le tient de Kierkegaard — « renouer ». Il explicite : « c’est
renouer, par I’abandon d’une fidélité littérale, avec une fidélité originelle que
I’on avait trahie®® ». Ou 1’on voit aussitot vaciller le concept et les distinctions
tranchées : ici « fidélité/infidélité » ; ailleurs, 1’autobiographie-et-non de Leiris
(Répertoire I*"), la direction et 1’indirection des mots dans la peinture
(Répertoire IV*). Les textes ne font pas miroir mais miroitements et dans cette
pluralité de facettes, tout apparait réversible, tout est reprenable, et point répré-
hensible. Rarement 1’expression re-mettre en question aura été aussi adéquate. Et
point de réponses mais des états de la question.

Butor, ce faisant, s’inspire de la technique des Essais qu’il porte a toutes
conséquences : « J’adjouste, mais je ne corrige pas » affirme Montaigne®, et Butor
pareillement « reprend » non pour 6ter mais pour diversifier et suivre le train de
ses mutations. Afin de constituer un livre qui soit « ce tissu en mouvement » et
fasse « voyager dans 1’ensemble de la composition* », il faut accueillir, au plus

38. Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Paris, Fata Morgana, 1975, p. 11.

39. Cf. le manuscrit déposé a la Bibliothéque municipale de Nice.

40. Michel Butor, « La Répétition », Répertoire I, p. 108.

41. Michel Butor, « Une autobiographie dialectique », Répertoire I, p. 245-252.

42. Michel Butor, « Les mots dans la peinture » (dédi¢ a Jean-Frangois Lyotard), Répertoire IV,
1974, p. 31-95.

43. Michel de Montaigne cité par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 620.

44. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 646.
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grand risque mais « avec joie comme foyers tous les monstres* » qu’enfante I’as-
semblage : seul moyen de faire arriver le kairos, la rencontre heureuse, le lieu-
moment propice de la page d’écriture ou le style est I’aigu du trait et de la pensée.

Importe donc, plus que tout, la maniére de rassembler : opportunité, bon-
heur, épiphanie, « liaisons dangereuses*® », « démon*’ » sont quelques-uns des
noms de ces monstres et monstrations des fonctionnements de la littérature chez
Butor. Ce sont autant d’espaces limites ou le texte permet d’étre a la fois dans le
retrait et au « promenoir » (Montaigne : « Tout lieu retiré requiert un promenoir® »)
c’est-a-dire dans un espace protégé ou retravailler les traces des prédécesseurs, et
dans un observatoire ou circuler en toute liberté. C’est, précisément, le dispositif
particulier et pluriel du Répertoire Butor.

Cet observatoire privilégié n’est pas sans retourner quelques questions pri-
mordiales.

La premicre concerne la fidélité, plus exactement le principe de fidélité consi-
déré comme un devoir de la critique en littérature. Michel Butor prend ferme-
ment le contre-pied en mettant en pratique la distinction mentionnée ci-dessus
entre fidélité « littérale » et fidélité « originelle ». Car, si la lettre est de I’autre,
importe avant toute trace le désir d’écrire, lequel est pulsion de changement.
On écrit pour changer : la phrase, I’existence, le monde. Michel Butor déclare a
André Clavel : « La critique, pour moi, c’est de la littérature sur la littérature.
Quand on aborde une ceuvre, on ne doit pas I’étouffer sous 1’érudition, on doit au
contraire lui donner une nouvelle énergie. L’art de la critique est un art de cata-
lyse : en ajoutant nos propres mots a une ceuvre qu’on aime, on la change®. » Pas
de critique, donc, qui ne soit une écriture, un art, ¢’est-a-dire qui ne ressortisse a
la création littéraire. Pas de critique qui ne soit un écrivain®. Et, réciproquement :
pas d’écrivain qui ne soit a son atelier, juge et partie. Il est dans la logique de
Butor, dés lors, et ce n’est pas le moindre mérite de ces (Euvres completes que de
le faire apparaitre, de tenir ses pupitres jumelés et d’en orchestrer les passages : la
série compléte de Répertoire ici réunie (1 et 2°') que les impératifs techniques
quant a la fabrication du livre ont contraint de relier en deux volumes, aura ac-
compagné de 1947 a 2002 (Le Chdteau du sourd) tous les autres ouvrages de
Michel Butor.

45. Ibid., p. 646. Italique dans le texte.

46. Michel Butor, « Sur les Liaisons dangereuses », Répertoire 11, p. 486-490.

47. Michel Butor, « Chateaubriand et I’ancienne Amérique », Répertoire II, p. 491-524.

48. Michel de Montaigne cité par Michel Butor, Curriculum vitae, p. 157.

49. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 122.

50. Cf. Mireille Calle-Gruber, « Critique d’écrivain », Histoire de la littérature francaise du XX siecle
ou Les repentirs de la littérature, Paris-Genéve, Honoré Champion, 2001, p. 81-85.

51. Répertoire 2 comprendra : La Rose des Vents. 33 rhumbs pour Charles Fourier (1970) ;
Répertoire IV (1974) ; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli
(1971) ; Le Chateau du sourd (2002) ; Répertoire V (1982).
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Les exemples sont nombreux de cette critique d’écrivain. Je retiens entre tous
celui de Leiris :

On se souvient sans doute de la conférence que Leiris a faite au sujet de Roussel au
« College philosophique », dans laquelle on le sentait tourmenté a chaque phrase par la
terreur d’induire 1’auditeur en erreur par tout ce qu’il y avait de personnel dans son rap-

port avec celui dont il avait a parler, et qu’il s’efforgait de présenter le plus objectivement

possible, heureusement pour nous sans y parvenir2,

et celui de Baudelaire : expliquant comment est faite la seconde partie des Paradis
artificiels -

c’est l’analyse d’un livre anglais excessivement curicux (Le Mangeur d ’opium de Quin-
cey) mais j’y ai joint, par-ci par-1a, mes réflexions personnelles mais jusqu’a quelle dose ai-
je réintroduit ma personnalité dans I’ 0r1g1na1 c’est ce que je serais actuellement bien empeche
de dire. J’ai fait un tel amalgame que je ne saurais y reconnaitre la part qui vient de moi,
laquelle, d’ailleurs, ne peut étre que fort petite>

Michel Butor pratique le mélange des genres, I’essai est un espace polytech-
nique dans I’exercice codifi¢ de la critique universitaire. Et comme toujours avec
lui, la liberté est une contrainte, soigneusement pesée en ses effets ; le livre est
pensé dans sa double dimension : unique et sérielle. Une complexité croissante
scande la progression. Le premier Répertoire ne présente que des textes sur la
littérature. Le second ajoute la musique a la littérature. Le troisieme fait entrer la
peinture. Le quatrieme ajoute la géographie. Le cinquieéme reprend toutes ces
voix et les mixe, parmi elles apparait la fiction.

Laréunion des essais de Butor dans des (Fuvres completes a le mérite de faire
apparaitre toute I’amplitude, il faudrait dire magnitude comme pour les séismes,
du trajet : partant des premiers textes relativement classiques dans Répertoire 1
on aboutit au genre hybride du « concert-conférence » avec Dialogue avec les
33 variations>* qui fit scandale lors de la premiére a Liége en 1970%. La lecture
suit ainsi la déconstruction de ce genre d’ouvrage, tout comme le tome I, Romans,
laisse entr’apercevoir les formes inédites a venir.

Pour Répertoire, il y a davantage car le principe de réunion est déja le principe
qui organise chaque livre d’essais. Or, réunir ne va pas sans séparer, 1’opération
touche ses limites a I’autre : réunir comme séparer ; réunir les Séparants. Certes, la
séparation en deux tomes de la réunion de Répertoire pour les (Euvres completes
fut, on I’a dit, un impératif technique. Toutefois, cette situation qui nécessite de

52. Michel Butor, « Une autobiographie dialectique », Répertoire I, p. 251-252.
53. Michel Butor, « Les Paradis artificiels », Répertoire I, p.122.

54. Cf. Euvres completes, 111, Répertoire 2.

55. Cf. ibid., notice.
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couper et non-couper, de séparer en deux volumes maniables et aussitot de non-
séparer, c’est-a-dire de réparer en gardant le méme titre, en renouant le fil de phra-
ses, les derniers mots de cette préface revenant au titre de la préface de Répertoire 2°,
cette situation est révélatrice de ce qui travaille I’écriture : a savoir que « le tout »
n’est pas tout, que 1’ceuvre complet est impossible, et que c’est de cette impossibi-
lit¢ méme qu’il recoit la faculté d’accueillir, encore et encore.

L’autre nceud de questions que fait surgir Michel Butor par sa pratique singu-
liere de 1’essai, touche a 1’origine. Lorsque 1’écrivain revendique I’abandon de
la « fidélité littérale » au profit de la « fidélité originelle », il ne s’agit pas de
quelque retour aux origines. Il faut, une fois encore, repasser par la lecture de
Montaigne pour comprendre la démarche. Analysant avec un soin méticuleux la
genese des Essais, Butor montre que le premier Livre s’est construit autour d’un
centre vide : les écrits de Montaigne devaient former, tel un encadrement manié-
riste, une « défense et illustration » du texte de son ami décédé La Boétie. Or, au
cours du travail, Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie est publié
pour partie dans un pamphlet calviniste (1574), puis en entier deux ans plus tard.
La lecon est puissante que tire Butor de ces « vol et destruction du trésor®’ » qui
entrainent une écriture in absentia : a I’origine, pas d’origine ; a I’origine, I’origine
ruinée. Sans fin ni commencement, I’ceuvre critique est vouée a 1’archéologie, la
recherche, la promesse. Elle n’écrit pas « sur » un objet comme le dit la langue,
mais ¢éloignée de lui, dans le désir de son impossible présence. Dans I’essai, tou-
jours. Toujours recommencé. .

C’est a cette origine dérobée (et qui se dérobe) que Butor jure fidélité. A quoi
il adresse les caravanes des mots et du penser-nomade. Portrait du critique en
écrivain dépossédé ; et point de mainmise, de maitrise, de position de pouvoir.
Michel Butor le dit aussi avec humour a propos de ses travaux sur Montaigne :
« comme il est glissant ! Je crois le saisir, je I’attrape, mais il s’échappe comme
un savon dans le bain®® ».

La perte d’origine, la perte a I’origine, et le mouvement de décentrement qui
en résulte, enseignent au critique a « se consid[érer] de plus en plus comme un
autre® » et déterminent une exigence méthodologique qui arrache 1’écriture a
toute complaisance ou narcissisme. Le livre vient de I’autre et va a I’autre ; ’es-
sai est adresse a I’inconnu. Appel a ce qui vient.

« O un amy ! » Ce sont les mots de Montaigne qui marquent au troisieme
Livre I’ouvert de 1’essai. Et Butor de noter « la place préte » pour « un autre ami,
non plus I’ami passé mais un ami futur® » : Marie de Gournay le Jars, la lectrice

56. Cf. « La Rose des Voix », préface de Mireille Calle-Gruber, dans Michel Butor, Euvres
completes, 111, Répertoire 2.

57. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 649.

58. Michel Butor a Georges Perros, cité dans Curriculum vitae, p. 156.

59. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 702 ; italique dans le texte.

60. Ibid., p. 714.
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désirée qui arrive dans une rature au dernier paragraphe et dans un ajout, a la fin
du chapitre 17 du Livre Il de I’exemplaire de Bordeaux. Elle 1’aura « aimé et
désiré, commente Butor, sur la lecture des Essais comme lui avait aimé La Boétie
sur la seule lecture du Discours de la servitude volontaire® ».

Ainsi, a la fin des Essais sur les Essais comme a la fin des Essais, I’autre qui
arrive n’est pas seulement lectrice ou lecteur : c’est un répondant. De I’ceuvre, il
ou elle répond. Il en répond, pourra la « publier et défendre® ».

L’essai est transformé.

Et ainsi I’ceuvre va, jamais close, avec ses antécédents, ses compagnons de
route, avec ses répondants : elle fait éclore la Rose des Voix.

M. C.-G.

61. Ibid., p. 715.
62. Ibid., p. 715.
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