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LES BONHEURS DE L’ESSAI
À l’école de Montaigne

Toute cette fricassée […] n’est qu’un registre des
essais de ma vie.

Montaigne, Les Essais

Si mon âme pouvait prendre pied, je ne
m’essaierais pas, je me résoudrais.

Montaigne, Les Essais

O un amy ! 
Le personnage central du premier livre était
La Boétie, l’ami perdu, celui du second
Montaigne lui-même. Qui viendra donc dans
le troisième ? Un autre ami, non plus l’ami passé
mais un ami futur qui remplira la place prête
pour lui.

Michel Butor, Essais sur les Essais

« Réinventer l’école buissonnière à l’intérieur même de l’institution universi-
taire. Afin que la littérature recommence à vivre, à interroger, à exister au présent
et pas au passé1. » Ainsi le professeur Michel Butor professe-t-il sa foi en la vie
des lettres et des arts, c’est-à-dire en les facultés d’émancipation, de partage,
d’amour que peut offrir la lecture critique des œuvres.

Et d’entrée, avec Répertoire, qu’il s’agisse de recueils d’articles, les frag-
ments faisant volume (Répertoire I, 1960 ; II, 1964 ; III, 1968 ; IV, 1974 ; V, 1982)
ou qu’il s’agisse de livres comprenant des fragments d’œuvres citées, le volume
se défaisant par pans (Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire,
1961 ; Essais sur les Essais, 1968 ; La Rose des Vents, 33 rhumbs pour Charles
Fourier, 1970 ; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une

1. Michel Butor, Curriculum vitae, Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 184.
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8 Répertoire 1

valse de Diabelli, 1971 ; Le Château du sourd, 2002), d’entrée cette liberté qui
passe hors des sentiers battus, ne va pas sans un certain malaise et un ravissement
certain.

D’entrée, si on en croit ses yeux, une ostensible stratégie de l’égarement est
requise : aucune référence paginale ni renvoi à l’édition pour les citations, aucune
note au pied de la page. Le lecteur est invité à pénétrer dans les buissons sauvages
de la littérature, sans repérage, sans prendre ses marques. Ôter la pagination des
fragments prélevés, c’est parcourir le texte comme une terra incognita, accepter
l’aventure de l’interprétation, ses buissonnements, au risque de se perdre. C’est
comprendre que lire Proust ou analyser une toile de Rothko avec Michel Butor,
c’est ne plus être dans le texte de Proust ou la toile de Rothko que nous connais-
sons. Nous sommes entraînés dans la tentative, la tentation, l’épreuve, l’exercice,
le prélude, qui sont autant de synonymes de « l’essai ». Ils indiquent le parti éthi-
que affirmant la vocation de l’essai : la remise en question du critique lui-même,
d’abord, et l’exigence du cheminement. De Baudelaire, Butor écrit, et c’est le
plus grand compliment : « Pas seulement poète, il est critique, et grand critique
de lui-même2. »

Pour autant, la lecture dessille vite le regard naïf, découvrant avec Michel
Butor une prodigieuse érudition : les dates des diverses éditions de l’œuvre étu-
diée, les variantes, la  correspondance ; l’architecture des univers de Fourier ; les
mouvements de Beethoven ; les dialogues philosophiques ; les escales de l’œil et
de l’ouïe, en musicologue, en archéologue, tout cela, disposé dans la scène de
l’écriture, développe, par le jeu concerté des stratifications, une science des textes
privilégiant la lecture de la partition paginale. Ses dépôts successifs.

C’est, en cela, radicalement, la manière Montaigne que Michel Butor prend
pour modèle et qu’il exporte vers d’autres œuvres ; la manière plus que les matiè-
res traitées par Montaigne. Afin de parvenir à une réinvention de nos apprentissa-
ges qui soit la réinvention quotidienne du monde. Notre habitation du monde.

Michel Butor se met à l’école de Michel de Montaigne, et pour marquer sa
dette de reconnaissance – il préfère dire sa « déférence », ce qui fait entendre
aussi, à une voyelle près, sa différence –, un signe d’hommage mais aussi de
liberté, il va constituer une série de cinq livres de « Répertoire » dont l’ensemble,
chacun comportant 21 textes, forme un total de 105 chapitres – soit un de moins
que les Essais de Montaigne qui en présentent 106. L’écolier marche sur les tra-
ces du maître – un pas en retrait. Et cependant surenchérit par une mise en abyme
de la série : le dernier texte du cinquième Livre, reprenant le titre des volumes
« Répertoire », se déplie en cinq scansions.

Butor se met à l’école de Montaigne, la buissonnière : où l’on découvre qu’ap-
prentissage n’est pas dressage ; qu’il importe, plus que de savoir, de « s’avoir »,

2. Michel Butor, « Les Paradis artificiels », Répertoire I, infra, p. 120.
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9Les bonheurs de l’essai

« r’avoir », « se r’avoir de soi3 » : Montaigne n’a jamais trop de mots pour explo-
rer ces formes de la connaissance par le désavoir ; il fait de la langue une ruche où
se joue le défaçonnage des poses et des constructions culturelles. Avec lui, nous
prenons par l’oblique, le détour, le vagabondage du style et de l’esprit (« Mes
fantaisies me suivent, mais parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue
oblique4 »). Il s’agit de disposer les livres entre eux tels des vases communi-
cants ; d’introduire des œuvres dans les œuvres ; de les démultiplier comme au
théâtre la mère-gigogne tirant des plis de ses jupons des rejetons à n’en plus finir.

Michel Butor est attentif aux « alluvionnements successifs5 », aux coutures
des textes qui se font « selon leur opportunité » et « non toujours selon leur aage »,
enseigne Montaigne6, c’est-à-dire par nécessité de composition et point par don-
nées chronologiques, commente Michel Butor ; il tient à l’œil leurs soudures d’un
« autre métal » qui exigent des alliages nouveaux.

L’écriture de marqueterie et de lopins qu’il observe chez Montaigne, il souli-
gne qu’elle ne relève d’aucun cumul comptable : elle sécrète, elle fait crypte, elle
fait autre, ailleurs, toujours davantage, elle ouvre des voies incalculables.

Se mettre à l’école de Montaigne, c’est se mettre à l’essai : cela, Butor, très
vite, l’a compris et l’enseigne à son tour. Son premier essai, il l’écrit en 1947, à
vingt et un ans, l’âge photographié en couverture, il a les yeux noirs comme « des
yeux peints par le Greco7 », il habite rue de Sèvres, il écrit « Petite croisière pré-
liminaire à une reconnaissance de l’archipel Joyce » qui est repris dans Répertoire I,
non pas au début comme le voudrait la chronologie, mais en seizième position
selon l’organisme du livre. Comme Montaigne, Butor peint les passages et non
l’être, il peint les passages de l’être qui sont passages dans la langue et sur la page
d’écriture. Montaigne parle du « registre des essais de [s]a vie8 » ; Butor, nom-
mant cinq fois « répertoire » instaure la sérialité arrêtée qui donne une forme à
l’infini, et le réson qui articule la répétition en ses différentiels. Une forme du
plein et de l’ouvert.

Se mettre à l’essai, ce n’est pas seulement se mettre à faire de la critique
littéraire, c’est aller à soi par l’autre, l’autre qui est celui qui toujours fait mon
portrait ; c’est y aller avec « l’allure poétique » qui est, précise Butor citant Mon-
taigne, « à sauts et gambades9 », c’est-à-dire par analogies, affinités, associations,
constellations. Car l’autre n’est pas ici un double, ni l’image en miroir : il est, de

3. Michel de Montaigne, Essais (1ère édition posthume complète, 1595), dans Œuvres complètes,
éd. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, De la
solitude, I, 39.

4. Michel de Montaigne, Essais, De la cruauté, II, 11, p. 220.
5. Michel Butor, Essais sur les Essais, infra, p. 621.
6. Michel de Montaigne, cité par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 620.
7. Paul Guth, Le Figaro littéraire, 1956.
8. Michel de Montaigne, Essais, De l’expérience, III, 13, p. 369.
9. Michel de Montaigne cité par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 623.
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10 Répertoire 1

façon plus complexe, le tiers.  Autre il demeure ; il appelle, et ça me regarde ; il
n’y a pas identification mais indexation ; passage à soi par la bande ; ricochet.

Ainsi de la note buissonnière au terme d’Histoire extraordinaire : elle s’an-
nonce comme « Autre note », à la suite d’une « Note » conforme aux pratiques
universitaires, avant de se révéler une Note tout autre. Non pas une de plus (un
ajout), mais une d’ailleurs. D’ailleurs Butor10…

Autre Note
Certains estimeront peut-être que, désirant parler de Baudelaire, je n’ai réussi à parler que
de moi-même. Il vaudrait certainement mieux dire que c’est Baudelaire qui parlait de
moi. Il parle de vous11.

D’ailleurs-venu, toujours, ce « Butor » – le signataire lecteur critique écri-
vain –, parlé rêvé par Baudelaire, Joyce, Monet, par Rabelais, Montaigne, par
tant d’autres à qui il se demande : d’ailleurs, ce Butor… ? au fait, alors, et donc :
Butor… Comme on reprend une conversation, on enchaîne, on passe, hiatus ou
soudure, comme on se retourne sur le sujet de la conversation : sujet-tiers, inclus
mais à son insu dans le livre de l’autre. L’autre, il ne vous parle pas, il parle de
vous au tiers-vous-lecteur, vous prend à témoin (ters, terstis). Vous retourne à
votre propre visage, qui n’est ni votre ni propre, mais traversé d’innombrables
étrangers. Ainsi, dans Répertoire IV, « Sur mon visage », Butor témoin de l’autre-
moi : « Certes, tous les matins je m’examine dans une glace en me rasant ; je ne
me pose pas de questions sur l’identité de celui qui m’apparaît tandis que je scrute
la propreté, la netteté de ses joues ; je peux même me faire des grimaces, mais si
par hasard, dans la rue, dans un magasin, chez un ami, un miroir me renvoie mon
image, ce regard surpris, il me faut quelque temps pour admettre que c’est le
mien. Et les photographies ne me sont pas d’un grand secours ; j’y reconnais
toujours bien plus le photographe que moi-même12. »

Ce que Michel Butor découvre ainsi dans le travail de l’essai, c’est une sorte
de principe « supernuméraire » en tous points à l’œuvre chez Montaigne :

Mon livre est toujours un. Sauf qu’à mesure qu’on se met à le renouveller, afin que l’ache-
teur ne s’en aille les mains du tout vuides, je me donne loy d’y attacher (comme ce n’est
qu’une marqueterie mal jointe), quelque embleme supernuméraire. Ce ne sont que surpoids,
qui ne condamnent point la première forme, mais donnent quelque pris particulier à cha-
cune des suivantes par une petite subtilité ambitieuse13.

10. Je fais écho au film de Safaa Fathy, D’ailleurs Derrida, Gloria Films production/La Sept
Arte-France, 1999.

11. Michel Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, infra, p. 367. Dernières
lignes du livre.

12. Michel Butor, « Sur mon visage », Répertoire IV, Paris, Éd. de Minuit, 1974, p. 421.
13. Michel de Montaigne, cité par Michel Butor dans Essais sur les Essais,  p. 620.
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11Les bonheurs de l’essai

Le « supernuméraire », qui n’est pas correction mais un ajout à part entière, si
j’ose dire, une pousse nouvelle, désigne un pouvoir-croître à l’infini : du supplé-
ment d’exercice langagier travaillant au corps de la pensée ; et dans la pesée des
mots, l’inscription de la portée de celui qui écrit.

La fin des Essais sur les Essais, qui est une fin sans fin, est exemplaire à cet
égard. Le modèle n’est pas exemple à imiter, mais la mise en marche d’un proces-
sus libertaire : l’hospitalité mais pas sans l’affranchissement ; l’unité mais pas
sans la diversité. Comme Montaigne qui a « si bien su faire siennes les citations
qu’il empruntait aux auteurs de l’antiquité » et qui « nous invite à faire nôtres ses
sentences14 », Butor a su faire siennes à son tour les citations de Montaigne qu’il
nous invite à présent à lui emprunter pour faire-autrement, à notre tour lancés
dans la lecture critique et l’écriture. La chaîne une fois amorcée est inépuisable.
La fin n’est qu’une suspension du processus, sujet à reprise : « Qui ne voit que
j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans difficulté (mais certes non sans
travail), je pourrais aller autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde15 ? »

L’affiche du potentiel de croissance ainsi à l’œuvre en dit bien davantage :
textes, rêves, interprétations ont partie liée ; et le texte est une mère où germine la
naissance de l’écrivain. « Seul le poète réussit à faire de sa vie même une œuvre
d’art », écrit la voix du rêve de Baudelaire rêvé au passage par Butor16 ; et le livre
fait corps avec lui : « ce que le livre encadre et vêt, c’est toute la vie de ce corps17 » ;
et il est accusé d’indécence, à son corps défendant (en l’occurrence, Les Fleurs
du Mal), d’érotisme (« l’esprit nocturne passe tout particulièrement du livre au
pantalon déboutonné18 »), le dandy est poème et le poème dandy ; et on finit par
ne plus savoir qui rêve qui, de Poe, Baudelaire, Butor ou nous lecteur (« O un
amy ! »), chacun interprété autant qu’interprétant dans le flux onirique des textes
où jamais deux fois mêmes on ne plonge. On sait à présent que le titre pour
Histoire extraordinaire fut d’abord « Baudelaire rêvé19 », renversé aujourd’hui
dans le sous-titre « essai sur un rêve de Baudelaire ».

Si bien que l’enjeu des devenirs en tous genres de l’être-aux-passages est
affaire de vie et de mort. Il s’y joue une sorte d’épreuve ontologique, aux racines
du rêve et des langues : à la fois la promesse d’y trouver « l’homme aux facultés
suraiguës20 » et le risque de n’être que chimère – Butor, personnage de Baude-
laire, tout comme Baudelaire, selon Michel Butor, tend à se faire personnage de
Poe ; et vous, Lecteur, de quelle étoffe de fiction serez-vous fait ? On est tout
proche des romans qui s’écrivent contemporainement et qui donnent une forme

14. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 715.
15 Ibid., p. 715.
16. Michel Butor, Histoire extraordinaire…, p. 289.
17. Ibid., p. 277.
18. Ibid., p. 342.
19. C’est le titre que portent les brouillons déposés à la Bibliothèque municipale de Nice.
20. Charles Baudelaire cité dans Michel Butor, Histoire extraordinaire, p. 351.
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12 Répertoire 1

différente au même questionnement : L’Emploi du temps où Jacques Revel est
façonné-fabulé par les récits mythologiques et les légendes de Bleston ; Degrés,
où Pierre Vernier l’écrivain devient le fantôme de son propre livre21.

Il y a davantage, et Butor le dit avec beaucoup de justesse dans un essai de
Répertoire I, « Les Paradis artificiels » : « quelque chose de plus grave22 » que sa
seule qualité littéraire  exceptionnelle nous requiert dans la poésie de Baudelaire ;
c’est « cette inquiétante lumière » de l’œuvre. Une aura critique. Les mots de Butor
l’évoquent avec bonheur car ils savent échapper à la fois à « l’obscure clarté » ro-
mantique et à l’Unheimliche freudien. En fait, la singulière fascination de
l’« Opusculum baudelairianum » (Répertoire IV) vient de ce que « la poésie prend
conscience d’elle-même d’une façon toute nouvelle23 » ; de son « goût de l’infini »,
tout proche de la matière onirique que l’opium déchaîne. Cette fois, c’est le poète
« mangeur d’opium », hanté par Thomas de Quincey, qu’évoque Butor : il dégage
ainsi chez Baudelaire l’éthique d’une « défense et illustration de la poésie24 ».

Ces quelques trajets ici esquissés, et tant d’autres que la lecture découvrira
dans ce volume, montrent assez qu’est en jeu, avec la critique, une ascèse d’écri-
vain, et que c’est à une véritable philosophie de l’essai que souscrit la réflexion
de Michel Butor. Le mot reprend ainsi tous ses sens : « essai », au XVIe siècle,
n’est pas une catégorie littéraire ; c’est une méthode d’expérience, d’expérimen-
tation, de soi dans la réflexion ; le cheminement intellectuel « toujours en appren-
tissage et en épreuve25 » dans la pesée des mots qui font le poids d’une pensée (il
convient de rappeler que l’étymologie exagium signifie « pesée », « poids »). Il
est un autre terme, synonyme d’« essai » que Montaigne emploie : « l’exercitation »
est le titre d’un chapitre du Second Livre, il y est fait réflexion d’une chute de
cheval et de l’évanouissement où s’est trouvé l’auteur. Voici donc que l’écriture
devient caisse de résonance des états insus. La scène de l’essai donne tout le
temps d’explorer les spectres de l’être, ses absences, ses hantises, les vies et les
morts qui font la traversée d’une vie. De l’exercitation s’efforce de « s’apprivoi-
ser à la mort […] en s’en avoisinant26 » et c’est bien à l’exemple de cette médita-
tion que Butor reprend la forme critique de l’essai : faisant résonner à plusieurs
reprises, dans Les Essais sur les Essais la grande leçon stoïcienne « que philoso-
pher c’est apprendre à mourir », et dans la langue, cette vérité que « mort » est
« le mot qui rôde sous tous les mots » (Répertoire V27). Donnant (Butor) au livre

21. Michel Butor, Œuvres complètes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris,
La Différence, 2006.

22. Michel Butor, « Les Paradis artificiels », Répertoire I, p. 119.
23. Ibid., p. 119.
24. Ibid., p. 123.
25. Michel de Montaigne, Essais, Du repentir, III, 2, p. 26.
26. Ibid., II, 6, p. 537.
27. Michel Butor, Répertoire V, Paris, Éd. de Minuit, 1982, p. 275.
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13Les bonheurs de l’essai

microcosme la tâche de décrire la figure du monde, une figure aussi variable et
donc aussi juste que possible. Sollicitant pour ce faire les ressources insondées
de la grammaire : afin qu’elle rende compte, à l’enseigne de la forge langagière
de Rabelais (dont il relève au Répertoire II le vocable long du Pantagruel :
« Antipericatametamaparbeugedamphicribrationes merdicantium28 ») aussi bien
qu’avec le langage « fermenté » de Joyce, de « cette fermentation originelle » du
monde « ranimée par les découvertes récentes29 ». C’est l’invention du monde et
avec elle l’invention de l’être dont l’écriture critique30 repousse sans cesse les
limites, que Butor demande aussi bien aux « impressions » et « réminiscences »
de Proust (Répertoire I31), qu’au théâtre de Victor Hugo32 ou aux tentatives inlas-
sablement renouvelées de la peinture d’Hokusai (Répertoire III33).

Pour Michel Butor, pratiquer la philosophie de l’essai, c’est aimer la sagesse
à la folie.

Montaigne, par l’exercitation, s’efforce de capter « quelque délogement de
l’âme34 ». Pour Butor, il s’agit de travailler aux « délogements » de la littérature
et du lecteur-consommateur. Il entr’aperçoit, dans l’intervalle des textes mal join-
toyés entre eux, entre lui l’autre, des trouées, des éclairs où, à l’évidence, esthéti-
que et éthique travaillent de conserve. Ils adviennent, ces « délogements », à perte
de vue : Butor s’adonne à l’idée poétique avec Kierkegaard ; sur les pas de Bre-
ton retraversant la Nuit du tournesol il fait un texte-héliotrope35 ; avec Fourier se
conjugue au masculinféminin ; se fait « mangeur d’opium » avec De Quincey et
Baudelaire ; accueille avec Rothko « la couleur venue de l’espace »
(Répertoire III36). Il se fait l’habitant de la région des fées avec Perrault, l’habi-
tant du carré avec Mondrian, l’habité de la haine des dieux avec Racine, il se
laisse traverser par tous les soleils de Monet et suit au cadran des heures le dialo-
gue de « l’apprivoisement de la mort » qui est une « vanité » (Répertoire V37). 

La démarche de Michel Butor qui ne conçoit pas science sans conscience
critique, exige que l’observation de l’écrivain se retourne sur le propre geste d’écri-
ture. Que le critique en somme soit en position critique. C’est krisis, le jugement,
la faculté de juger, à soi appliquée. Il en résulte un principe qui régit l’exercice de
la pensée et tous les textes de Butor : le principe d’une déconstruction à l’œuvre.

28. Michel Butor, « Rabelais », Répertoire II, infra, p. 479.
29. Ibid., p. 479.
30. « La critique et l’invention » ouvre Répertoire III, infra, p. 719.
31.  Michel Butor, « Les “moments” de Marcel Proust », Répertoire I, p. 159-167.
32. Michel Butor, « La voix qui sort de l’ombre », Répertoire III, p. 863-888.
33.  Michel Butor, « Trente-six et dix vues du Fuji », Répertoire III, p. 842-849.
34.  Michel de Montaigne, Essais, De l’exercitation, II, 6, p. 528.
35. Michel Butor, « Heptaèdre Héliotrope », Répertoire III, p. 981-1002. D’abord paru dans le re-

cueil d’hommage à la mort de Breton : André Breton (1886-1966) et le Mouvement surréaliste, NRF,
1er avril 1967.

36. Michel Butor, « Les mosquées de New York ou l’art de Rothko », Répertoire III, p. 1008.
37. Michel Butor, « Vanité, conversation dans les Alpes-Maritimes », Répertoire V, p. 275.
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14 Répertoire 1

C’est une œuvre vouée à l’autre, au hasard et aux coups de dé de la compo-
sition, ouverte sur la Nuit – au sens où Lévinas dit que l’art « accède à un autre
espace, la Nuit », contrairement au monde de l’Humain qui relève du Jour38.
L’œuvre de Michel Butor à la fois sujette aux bon-heurs d’écriture et à la mise
en examen de tous les instants. Cependant que le travail d’assemblage des mor-
ceaux multiplie les chances de rencontres et la variété de leurs formes, qu’il
requiert la justesse de ton au « bon » moment, un questionnement court à tra-
vers tous les édifices de Répertoire comme une injonction de veille : « D’où ça
nous vient ? » D’où le matériau, la différence, l’énergie d’écriture  (Répertoire V) ?
Cela vient des « lectures d’enfance » (Répertoire III), du voyage (Répertoire IV),
de la « langue de l’exil (Joyce) » (Répertoire V), des possibilités typographi-
ques » (Répertoire II) ; de la « ville comme texte » et de l’invention critique
(Répertoire III).

L’écriture est recherche essentielle : c’est celle de la « pierre philosophale39 »
(titre donné d’abord à l’essai qui s’intitule aujourd’hui « L’alchimie et son lan-
gage » dans Répertoire I). Et le roman, par suite, est un laboratoire où penser et
affiner les techniques : « L’usage du pronom personnel dans le roman », « Indi-
vidu et groupe dans le roman », « Le livre objet » (Répertoire II).

  Ainsi dialoguent les textes, reprenant sous un angle nouveau une question
récurrente, jamais épuisée : car « se reprendre » c’est varier, ajouter une touche,
c’est aussi – Butor le tient de Kierkegaard – « renouer ». Il explicite : « c’est
renouer, par l’abandon d’une fidélité littérale, avec une fidélité originelle que
l’on avait trahie40 ». Où l’on voit aussitôt vaciller le concept et les distinctions
tranchées : ici « fidélité/infidélité » ; ailleurs, l’autobiographie-et-non de Leiris
(Répertoire I41), la direction et l’indirection des mots dans la peinture
(Répertoire IV42). Les textes ne font pas miroir mais miroitements et dans cette
pluralité de facettes, tout apparaît réversible, tout est reprenable, et point répré-
hensible. Rarement l’expression re-mettre en question aura été aussi adéquate. Et
point de réponses mais des états de la question.

Butor, ce faisant, s’inspire de la technique des Essais qu’il porte à toutes
conséquences : « J’adjouste, mais je ne corrige pas » affirme Montaigne43, et Butor
pareillement « reprend » non pour ôter mais pour diversifier et suivre le train de
ses mutations. Afin de constituer un livre qui soit « ce tissu en mouvement » et
fasse « voyager dans l’ensemble de la composition44 », il faut accueillir, au plus

38. Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Paris, Fata Morgana, 1975, p. 11.
39. Cf. le manuscrit déposé à la Bibliothèque municipale de Nice.
40. Michel Butor, « La Répétition », Répertoire I, p. 108.
41. Michel Butor, « Une autobiographie dialectique », Répertoire I, p. 245-252.
42. Michel Butor, « Les mots dans la peinture » (dédié à Jean-François Lyotard), Répertoire IV,

1974, p. 31-95.
43. Michel de Montaigne cité par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 620.
44. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 646.
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15Les bonheurs de l’essai

grand risque mais « avec joie comme foyers tous les monstres45 » qu’enfante l’as-
semblage : seul moyen de faire arriver le kairos, la rencontre heureuse, le lieu-
moment propice de la page d’écriture où le style est l’aigu du trait et de la pensée.

Importe donc, plus que tout, la manière de rassembler : opportunité, bon-
heur, épiphanie, « liaisons dangereuses46 », « démon47 » sont quelques-uns des
noms de ces monstres et monstrations des fonctionnements de la littérature chez
Butor. Ce sont autant d’espaces limites où le texte permet d’être à la fois dans le
retrait et au « promenoir » (Montaigne : « Tout lieu retiré requiert un promenoir48 »)
c’est-à-dire dans un espace protégé où retravailler les traces des prédécesseurs, et
dans un observatoire où circuler en toute liberté. C’est, précisément, le dispositif
particulier et pluriel du Répertoire Butor.

Cet observatoire privilégié n’est pas sans retourner quelques questions pri-
mordiales.

La première concerne la fidélité, plus exactement le principe de fidélité consi-
déré comme un devoir de la critique en littérature. Michel Butor prend ferme-
ment le contre-pied en mettant en pratique la distinction mentionnée ci-dessus
entre fidélité « littérale » et fidélité « originelle ». Car, si la lettre est de l’autre,
importe avant toute trace le désir d’écrire, lequel est pulsion de changement.
On écrit pour changer : la phrase, l’existence, le monde. Michel Butor déclare à
André Clavel : « La critique, pour moi, c’est de la littérature sur la littérature.
Quand on aborde une œuvre, on ne doit pas l’étouffer sous l’érudition, on doit au
contraire lui donner une nouvelle énergie. L’art de la critique est un art de cata-
lyse : en ajoutant nos propres mots à une œuvre qu’on aime, on la change49. » Pas
de critique, donc, qui ne soit une écriture, un art, c’est-à-dire qui ne ressortisse à
la création littéraire. Pas de critique qui ne soit un écrivain50. Et, réciproquement :
pas d’écrivain qui ne soit à son atelier, juge et partie. Il est dans la logique de
Butor, dès lors, et ce n’est pas le moindre mérite de ces Œuvres complètes que de
le faire apparaître, de tenir ses pupitres jumelés et d’en orchestrer les passages : la
série complète de Répertoire ici réunie (1 et 251) que les impératifs techniques
quant à la fabrication du livre ont contraint de relier en deux volumes, aura ac-
compagné de 1947 à 2002 (Le Château du sourd) tous les autres ouvrages de
Michel Butor.

45. Ibid., p. 646. Italique dans le texte.
46. Michel Butor, « Sur les Liaisons dangereuses », Répertoire II, p. 486-490.
47. Michel Butor, « Chateaubriand et l’ancienne Amérique », Répertoire II, p. 491-524.
48. Michel de Montaigne cité par Michel Butor, Curriculum vitae, p. 157.
49. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 122.
50. Cf. Mireille Calle-Gruber, « Critique d’écrivain », Histoire de la littérature française du XXe siècle

ou Les repentirs de la littérature, Paris-Genève, Honoré Champion, 2001, p. 81-85.
51. Répertoire 2 comprendra : La Rose des Vents. 33 rhumbs pour Charles Fourier (1970) ;

Répertoire IV (1974) ; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli
(1971) ; Le Château du sourd (2002) ; Répertoire V (1982).
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16 Répertoire 1

Les exemples sont nombreux de cette critique d’écrivain. Je retiens entre tous
celui de Leiris :

On se souvient sans doute de la conférence que Leiris a faite au sujet de Roussel au
« Collège philosophique », dans laquelle on le sentait tourmenté à chaque phrase par la
terreur d’induire l’auditeur en erreur par tout ce qu’il y avait de personnel dans son rap-
port avec celui dont il avait à parler, et qu’il s’efforçait de présenter le plus objectivement
possible, heureusement pour nous sans y parvenir52,

et celui de Baudelaire : expliquant comment est faite la seconde partie des Paradis
artificiels :

c’est l’analyse d’un livre anglais excessivement curieux (Le Mangeur d’opium, de Quin-
cey), mais j’y ai joint, par-ci par-là, mes réflexions personnelles ; mais jusqu’à quelle dose ai-
je réintroduit ma personnalité dans l’original, c’est ce que je serais actuellement bien empêché
de dire. J’ai fait un tel amalgame que je ne saurais y reconnaître la part qui vient de moi,
laquelle, d’ailleurs, ne peut être que fort petite53.

Michel Butor pratique le mélange des genres, l’essai est un espace polytech-
nique dans l’exercice codifié de la critique universitaire. Et comme toujours avec
lui, la liberté est une contrainte, soigneusement pesée en ses effets ; le livre est
pensé dans sa double dimension : unique et sérielle. Une complexité croissante
scande la progression. Le premier Répertoire ne présente que des textes sur la
littérature. Le second ajoute la musique à la littérature. Le troisième fait entrer la
peinture. Le quatrième ajoute la géographie. Le cinquième reprend toutes ces
voix et les mixe, parmi elles apparaît la fiction.

La réunion des essais de Butor dans des Œuvres complètes a le mérite de faire
apparaître toute l’amplitude, il faudrait dire magnitude comme pour les séismes,
du trajet : partant des premiers textes relativement classiques dans Répertoire I
on aboutit au genre hybride du « concert-conférence » avec Dialogue avec les
33 variations54 qui fit scandale lors de la première à Liège en 197055. La lecture
suit ainsi la déconstruction de ce genre d’ouvrage, tout comme le tome I, Romans,
laisse entr’apercevoir les formes inédites à venir.

Pour Répertoire, il y a davantage car le principe de réunion est déjà le principe
qui organise chaque livre d’essais. Or, réunir ne va pas sans séparer, l’opération
touche ses limites à l’autre : réunir comme séparer ; réunir les Séparants. Certes, la
séparation en deux tomes de la réunion de Répertoire pour les Œuvres complètes
fut, on l’a dit, un impératif technique. Toutefois, cette situation qui nécessite de

52. Michel Butor, « Une autobiographie dialectique », Répertoire I, p. 251-252.
53. Michel Butor, « Les Paradis artificiels », Répertoire I, p.122.
54. Cf. Œuvres complètes, III, Répertoire 2.
55. Cf. ibid., notice. 
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17Les bonheurs de l’essai

couper et non-couper, de séparer en deux volumes maniables et aussitôt de non-
séparer, c’est-à-dire de réparer en gardant le même titre, en renouant le fil de phra-
ses, les derniers mots de cette préface revenant au titre de la préface de Répertoire 256,
cette situation est révélatrice de ce qui travaille l’écriture : à savoir que « le tout »
n’est pas tout, que l’œuvre complet est impossible, et que c’est de cette impossibi-
lité même qu’il reçoit la faculté d’accueillir, encore et encore.

L’autre nœud de questions que fait surgir Michel Butor par sa pratique singu-
lière de l’essai, touche à l’origine. Lorsque l’écrivain revendique l’abandon de
la « fidélité littérale » au profit de la « fidélité originelle », il ne s’agit pas de
quelque retour aux origines. Il faut, une fois encore, repasser par la lecture de
Montaigne pour comprendre la démarche. Analysant avec un soin méticuleux la
genèse des Essais, Butor montre que le premier Livre s’est construit autour d’un
centre vide : les écrits de Montaigne devaient former, tel un encadrement manié-
riste, une « défense et illustration » du texte de son ami décédé La Boétie. Or, au
cours du travail, Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie est publié
pour partie dans un pamphlet calviniste (1574), puis en entier deux ans plus tard.
La leçon est puissante que tire Butor de ces « vol et destruction du trésor57 » qui
entraînent une écriture in absentia : à l’origine, pas d’origine ; à l’origine, l’origine
ruinée. Sans fin ni commencement, l’œuvre critique est vouée à l’archéologie, la
recherche, la promesse. Elle n’écrit pas « sur » un objet comme le dit la langue,
mais éloignée de lui, dans le désir de son impossible présence. Dans l’essai, tou-
jours. Toujours recommencé.

C’est à cette origine dérobée (et qui se dérobe) que Butor jure fidélité. À quoi
il adresse les caravanes des mots et du penser-nomade. Portrait du critique en
écrivain dépossédé ; et point de mainmise, de maîtrise, de position de pouvoir.
Michel Butor le dit aussi avec humour à propos de ses travaux sur Montaigne :
« comme il est glissant ! Je crois le saisir, je l’attrape, mais il s’échappe comme
un savon dans le bain58 ».

La perte d’origine, la perte à l’origine, et le mouvement de décentrement qui
en résulte, enseignent au critique à « se consid[érer] de plus en plus comme un
autre59 » et déterminent une exigence méthodologique qui arrache l’écriture à
toute complaisance ou narcissisme. Le livre vient de l’autre et va à l’autre ; l’es-
sai est adresse à l’inconnu. Appel à ce qui vient.

« O un amy ! » Ce sont les mots de Montaigne qui marquent au troisième
Livre l’ouvert de l’essai. Et Butor de noter « la place prête » pour « un autre ami,
non plus l’ami passé mais un ami futur60 » : Marie de Gournay le Jars, la lectrice

56. Cf. « La Rose des Voix », préface de Mireille Calle-Gruber, dans Michel Butor, Œuvres
complètes, III, Répertoire 2.

57. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 649.
58. Michel Butor à Georges Perros, cité dans Curriculum vitae, p. 156.
59. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 702 ; italique dans le texte.
60. Ibid., p. 714.

BUTOR OC 2.p65 09/03/06, 11:4717



18 Répertoire 1

désirée qui arrive dans une rature au dernier paragraphe et dans un ajout, à la fin
du chapitre 17 du Livre III de l’exemplaire de Bordeaux. Elle l’aura « aimé et
désiré, commente Butor, sur la lecture des Essais comme lui avait aimé La Boétie
sur la seule lecture du Discours de la servitude volontaire61 ».

Ainsi, à la fin des Essais sur les Essais comme à la fin des Essais, l’autre qui
arrive n’est pas seulement lectrice ou lecteur : c’est un répondant. De l’œuvre, il
ou elle répond. Il en répond, pourra la « publier et défendre62 ».

L’essai est transformé.
Et ainsi l’œuvre va, jamais close, avec ses antécédents, ses compagnons de

route, avec ses répondants : elle fait éclore la Rose des Voix.

M. C.-G.

61. Ibid., p. 715.
62. Ibid., p. 715.
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