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MICHEL BUTOR L’HOSPITALIER

Tendez vos voiles à ces vents.
Au détour d’un adjectif, vous vous faufilerez
d’un siècle à l’autre ; d’une page à l’autre,
vous changerez de race et d’yeux.

Michel Butor, Boomerang

Sa tête qui fermente le pousse au loin […]
Au ciel il réclame les plus belles étoiles,
À la terre les suprêmes jouissances.
Nul objet proche ou lointain,
N’apaise ce cœur tumultueux.

Goethe, Faust

Mendiant et Hospitalier, Hospitalier parce que Mendiant aussi, hôte :
accueilli accueillant, Michel Butor aura, comme personne, éprouvé l’in-
tensité de la relation à l’autre, réversible jusqu’au risque le plus grand. Au
risque de sa propre disparition. La disparition du « propre ». Et au risque
du qui perd gagne.

« Je suis un écrivain mendiant comme on disait des moines », chante-
t-il dans Intervalle1. Et en écho l’on entend aussitôt : je suis un écrivain
hospitalier comme on disait des ordres voués au service des pèlerins-
mendiants, en marche vers les lieux où souffle l’esprit. Lieux qui sont
pour l’écrivain les espaces étranges et étrangers de poésie, invention, re-
trait.

Car il aura toujours été dans le retrait, au double sens : créateur soli-
taire, réticent à toute appartenance d’« école », et cependant lecteur le plus
attentif, reprenant le trait, prenant aux mots les plus grands livres de son
encyclopédique bibliothèque (Joyce, Montaigne, Rabelais, Balzac, Proust,

1. Michel Butor, Intervalle, anecdote en expansion, Paris, Gallimard, 1973, p. 135.
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8 Romans

etc., etc.) ; faisant une œuvre unique mais toute bruissante des intelligences
qu’elle entretient avec les œuvres de temps et de registres divers – poètes,
essayistes, artistes, philosophes, botanistes, théologiens.

Il se tient à la frontière, ou plutôt il n’y tient plus, passant et repassant la
ligne, habitant habité de l’autre côté toujours, taraudé par l’impossible dé-
sir de faire entrer le monde entier dans son œuvre, laquelle est à la fois un
empire et un contre-empire dont la puissance d’inclusion n’a d’égale que
l’attraction pour le parti des exclus. (Jean-François Lyotard parlant de Bu-
tor : « on va au plus près de ce qui ne peut pas se dire, de l’inavouable – on
se fait pécheur avec le pécheur, femme avec la femme, malfrat avec le mal-
frat […]2 ». Et Butor, lui-même, plus tard, à propos de Rimbaud : « Être le
comprachico de soi-même3 »). Où l’on entrevoit toute une série chromati-
que de frontières, dont l’aborigène est la figure paradigmatique : Indien,
Noir, Noire, Black, femme, animal, aborigène.

Jusqu’à ses propres partages intérieurs.
Il traverse à son équateur, il s’hospitalise, se pense et se panse ; se hait,

en passe par ses autres, les frères de plume : Flaubert, Michaux, Rimbaud –
Rimbaud surtout, l’autre absolu que Butor ne cesse d’enfanter puis
désenfanter4.

Il retraite jusqu’à son nom de Butor, ce « nom d’oiseau », cette « es-
pèce d’insulte attachée à son nom5 » dont il fait, fable après fable, croi-
sant Buffon avec les mythes de l’Ancienne Égypte, son totem. Son
emblème d’écrivain : Thot le dieu de l’écriture, dieu-ibis, semblable au
butor botaurus stellaris constellé de taches noires comme de l’encre…
Non plus injure mais signature, donc, ce Butor – signe de foi en la littéra-
ture qui rédime.

Voilà pourquoi il sculpte la syntaxe, sur des pages et des pages, greffe
phrase sur phrase : il se sait séparé, se déchiffre et se déchire en plusieurs
voix ; s’apostrophe au tu et au vous, à toutes les personnes. Il se demande
aux autres textes ; aux yeux de la langue, à ses inflexions, se rend à ses
résons. Les choses qu’il sait, il ne les thésaurise pas : il les disperse aux

2. Jean-François Lyotard, Entretien avec Mireille Calle-Gruber, dans Les Métamorphoses-
Butor, Le Griffon d’argile/Québec, Les Presses Universitaires de Grenoble, coll. « Trait d’union »,
1991, p. 65.

3. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, Paris, La Différence, [1989], 2005, p. 59.
Référence au roman de Victor Hugo L’homme qui rit et à la mutilation infligée par les voleurs
d’enfants à leurs victimes.

4. Voir Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, La Différence, [1984], 2005 ; Improvi-
sations sur Michaux, Fata Morgana, 1985, repris sous le titre : Le Sismographe aventureux, La
Différence, 1999 ; Improvisations sur Rimbaud, suivi de « Le Rimbaud de Butor. Enfantements
et désenfantements » par Mireille Calle-Gruber.

5. Michel Butor, Boomerang, le génie du lieu 3, Paris, Gallimard, 1978, p. 5.
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9Michel Butor l’Hospitalier

quatre vents, que dis-je, à la rose des vents des formes littéraires inouïes.
Ce sont des formes mendiantes : elles ont le plus grand besoin du lecteur
pour entrer en fonctions, désarmer les dressages culturels, caresser le rêve
de faire arriver le sens.

Tout livre pour moi est un boomerang. C’est un objet que l’écrivain lance mais qui
doit lui revenir : ses lecteurs l’éclairent et, parfois, le transforment. Ils font partie
du jeu6.

Avec Michel Butor, l’autre est ainsi au principe du travail littéraire :
mise en jeu, mise à feu d’artificier ; marge de manœuvres ; élaboration de
règles et contraintes, et débordements à leur endroit ; désajustements (comme
on dit lorsque les pièces d’un rouage ont du jeu) qui font du texte une
surface accidentée. L’écriture y brouille les cartes de nos représentations et
la cartographie des sols de l’imaginaire. Ce sont des formes métisses, des
genres hybrides, qui inventent au livre des volumes et une géométrie varia-
bles : mobile, passage, degrés, répertoire, boomerang, niagara, improvisa-
tions, envois, matière de rêves – à la fois des titres d’ouvrages et le nom des
formes sans nom que prend l’écriture hospitalière.

Le boomerang ici n’est pas seulement métaphorique : Michel Butor en
fait un dispositif qui permet, volume sur volume, pli sur pli, de conjuguer
un « parler de ses livres » et un « parler de soi-même ». Ainsi de Boome-
rang, le génie du lieu 3, il écrit dix ans plus tard, dans Le Retour du boome-
rang : « Celui que j’étais regarde perpétuellement par-dessus mon épaule,
et c’est lui qui me passe subrepticement tel mot ou tel nom ; mais il ne se
laisse pas si facilement prendre. Il faut le traquer7. »

C’est en exposant la littérature aux trajets aléatoires, à la reprise des
combinatoires, qu’advient la littérature. Elle vient à son événement en aveu-
gle, elle ne sait ce qu’elle cherche : « Je ne sais pas du tout quels oiseaux
vous allez dénicher de cette façon, comme les aborigènes australiens avec
leur arme emblématique8. » Elle revient à elle – comme on le dit après un
évanouissement ; et le signataire revient à son enfance de l’art. Apparais-
sent les frontières les plus secrètes de l’inconnu en nous, refoulées car ef-
frayantes, effrayantes car poreuses : la troublante relation homme-animal
que figure l’aborigène.

Géopoétique et géopolitique est la lecture qui nous renvoie ainsi face à
notre peur des frontières et, plus encore, à notre peur qu’il n’y ait pas de

6. Michel Butor, Curriculum vitae, Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996,
p. 229-230.

7. Michel Butor, Le Retour du boomerang, Paris, PUF, 1988, p. 6-7.
8. Ibid.
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frontières. En littérature, toujours c’est de l’autre qu’il retourne – hanté de
tabous et de rêves. Et revenir ne revient pas au même. L’œuvre et le signa-
taire sont lieu de transit – autre mot de passe chez Butor :  Transit A/Transit B
fait le titre d’un volume à lecture giratoire, double entrée tête-bêche, la fin
celée au beau milieu des pages.

On est au cœur du voyage de l’écriture. C’est toute une histoire. Michel
Butor ne parle pas en termes de « clefs » : il préfère dire des mots comme
d’une douleur rhumatismale qu’ils sont « articulaires9 » – signifiant que là
où ils articulent, ils sont révélateurs du coude, du pli, de l’arthrite à leur
endroit dans la langue et dans la pensée.

De tant de passages et de partages, d’empreintes, de prégnances, il ré-
sulte un portrait non identique de Michel Butor en Hospitalier – lui qui
aura été le plus central des marginaux, le plus classique des avant-gardes,
le Parisien le plus provincial, le plus antipodique. L’image « Butor » tour à
tour s’offusque du surgissement d’altérité qui imprègne les propos, et s’al-
tère des affinités que suscitent les rapprochements. Depuis la marge, il passe
les discours au van de son phrasé ; change les focales ethnocentrées ; change
de couleur au tournant de la page, de race et d’yeux au fil du texte ; il greffe
ses lecteurs d’un tympan, d’un cristallin, d’une langue neufs.

Voilà pourquoi sans doute, de tant de visages, de formes, de genres, de
tant de multi-Butor, il est difficile de se faire une image synthétique et d’em-
brasser l’ensemble d’une œuvre qui brasse l’univers, depuis plus d’un demi-
siècle (il publie son premier texte « Hommage partiel à Max Ernst », poème,
en 1945). Michel Butor : célèbre et méconnu ; incontournable – comment
donc ferait-on le tour de cette œuvre-galaxie, en expansion ? Il fait tout
pour qu’on ne s’y habitue pas ; il nous tient en alerte et hors d’haleine.

Alors, la critique le débite en époques, referme sur l’œuvre les tiroirs
littéraires, reforme des enclos qui tranchent dans le vif de l’écriture. (Là
aussi, il nous a déjà prévenus, nous préparant un assortiment de lectures,
un kit-Butor : une Collation (2003)10 de ses textes poétiques ainsi qu’un
répertoire autobiographique, l’Alphabet d’un apprenti (2003)11, et l’Antho-
logie nomade (2004)12 qui trace des raccourcis dans la forêt de ses livres).
La critique a plutôt tendance à couper en tranches : certain, qui s’en tient
aux quatre volumes de romans (Passage de Milan, L’Emploi du temps, La
Modification, Degrés), ignore que Butor n’a cessé d’écrire parallèlement

9. Michel Butor, Transit A/Transit B, le génie du lieu 4, Paris, Gallimard, 1992.
10. Michel Butor, Collation précédé de Hors-d’œuvre scandé par les Souvenirs illusoires

d’un Japon très ancien, Paris, Seghers, coll. « Poésie », 2003.
11. Michel Butor, Alphabet d’un apprenti. Michel Butor par Michel Butor, présentation et

anthologie, Paris, Seghers, 2003.
12. Michel Butor, Anthologie nomade, Paris, NRF, Gallimard, 2004.
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11Michel Butor l’Hospitalier

de la poésie, publiée en revue puis en volumes, à quoi il se consacre entiè-
rement aujourd’hui. Ceux qui le rangent dans le « Nouveau Roman », auquel
il fut associé un temps malgré ses réticences, oublient ses racines surréalis-
tes qu’il n’a jamais déniées, auxquelles il n’a cessé de puiser ressources :
pour le Portrait de l’artiste en jeune singe, certes, dont il regrettait que
Breton, disparu peu avant la publication, n’ait pu le lire ; mais aussi pour le
travail des cinq volumes de Matière de rêves (1975-1985), pour les collages
littéraires, et pour l’intérêt passionné qu’il porte aux sœurs jumelles Litté-
rature et Peinture (on connaît Les Mots dans la peinture, paru en 1970,
mais il fut précédé et suivi de nombreuses autres études). 

Beaucoup, impressionnés par les énormes volumes en librairie n’ont pas
idée de la myriade de livres-objets et de livres d’artistes, poussières d’étoiles,
auxquels Michel Butor se livre avec délices, en compagnie de ses amis. Avec
les deux premiers tomes des Œuvres complètes à La Différence, le catalogue
de l’Écart passera les 1400 titres : à 1401 avec II. Répertoire 113. Il y eut les
écrivures avec Dotremont, les hoiries revisitées avec Alechinsky, les collages
avec Koláø, les « cuillerées de texte » avec Maxime Godard, etc. Là, l’écri-
ture peut déborder avec allégresse, toute matière devient subjectile – plaque
de cuivre, tissu de robe, boules de glaise : l’écriture demande l’hospitalité à
la terre entière.

Requête aux peintres, sculpteurs et Cie

ne me laissez pas seul avec mes paroles
balbutiements-bafouillements radotages et

ruminations
dans mon brouillonnement-bouillonnement

dans l’essoufflement de mon bavardage
dans mon donjon-cachot tour de Babel
j’ai le plus grand besoin de vos images
de vos fenêtres qui s’ouvrent sur le geste et la

couleur
de vos escaliers qui s’enfoncent dans les ténèbres

pétillantes aux étincelles tièdes
de vos belvédères de vos caresses de vos jardins
permettez-moi de voir en votre compagnie

 […] 

13. Lettre de Michel Butor du 31 janvier 2006. La poésie travaille le hasard par la raison
des chiffres. Ainsi pour le 11 novembre 2003, à l’occasion d’une rencontre autour des livres
d’artistes avec Michel Butor et Bertrand Dorny, à la Bibliothèque de l’Arsenal à Paris, fut réalisé
l’ouvrage Treize à la onzaine (tiré à 111 exemplaires), poème dans lequel Butor célèbre les
vertus du vers impair – l’hendécasyllabe – utilisé par Dante pour sa Divine Comédie, et qu’il
enregistre « dans le catalogue de L’Écart, sous le numéro 11 x 11 x 11 à savoir 1331 ».
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ne me laissez pas seul avec mes voyages
mes bagages-harnachements accidents et

angoisses
dans mes attentes aux douanes et polices

mes rendez-vous manqués
dans mon aéroport en grève cyclone de foules
j’ai le plus grand besoin de votre silence
de votre patience-acharnement de votre attention
au temps qui passe aux odeurs des prés

et aux rumeurs de la forêt
de la lumière qui scande vos ateliers en hymnes
permettez-moi d’écouter en votre compagnie14.

Parmi les scènes des hospitalités réciproques, il y a le voyageur au long
cours qui rapporte des récits de naissance aux lieux et aux paysages de
légende. Il y a les essais qui offrent la traversée en tous sens des littératures,
de la philosophie et des arts ; il y a le Professeur d’Université à Genève qui
enregistre ses cours et les publie comme des variations de jazz (série des
Improvisations sur…) ; et le professeur invité au Japon ou en Chine, qui
tisse ensemble l’enseignement qu’il donne avec l’enseignement qu’il re-
çoit de l’autre en retour.

Et l’on n’a pas nommé les opéras avec Henri Pousseur et Jean-Yves Bos-
seur, ni le rôle de récitant que Michel Butor se plaît à jouer lorsqu’il monte
sur scène pour le désormais célèbre concert avec Jean-François Heisser : Dia-
logue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli15 ;
ou pour faire entendre, entre les pièces Bagatelles opus 126 de Beethoven,
les textes écrits à cet effet : Les Bagatelles de Thélème (Tokyo, 1989).

Il convient d’ajouter à ce travail kaléidoscopique, à son chantier per-
manent toujours en « Travaux d’approche16 », et son atelier à plusieurs pu-
pitres, un phénomène singulier : les multiples migrations des textes d’un
livre à l’autre voire à plus d’un livre ; des migrations qui sont repérables
lorsqu’elles rallient massivement un titre plus récent, comme les Essais sur
les modernes et les Essais sur le roman qui sont constitués de choix de
textes déjà parus dans Répertoire ; des migrations qui restent occultes lors-
qu’elles transportent une strophe ou un poème dans un ensemble plus vaste,
puis dans un volume plus vaste encore, mixée, montée, attelée de façon
tout autre.

14. Michel Butor, Requête aux peintres, sculpteurs et Cie, paru en ouvrage d’art avec
Patrice Pouperon, en 1985, et repris dans Michel Butor, Jour après jour, Paris, Plon, 1989,
p. 145-146.

15. Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de
Diabelli, Paris, Gallimard, 1971.

16. Michel Butor, Travaux d’approche, poèmes, Paris, Gallimard, 1972.
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13Michel Butor l’Hospitalier

Au point que l’écrivain même s’égare : « De nombreux ouvrages ont
été repris dans des titres plus récents. […] Quelquefois l’histoire est as-
sez compliquée. J’ai moi-même du mal à m’y retrouver. Je mets de l’or-
dre peu à peu », m’écrivait Michel Butor, le 10 mars 2005, alors que nous
élaborions ensemble le plan de ces « Œuvres complètes »17.

La perspective d’un texte à plus d’une adresse et habitant plusieurs
livres qui dès lors s’emboîtent, se déboîtent et sont en rapport de verse-
ment, est fort passionnante : car c’est façon de considérer l’œuvre diffé-
remment. Non comme une suite ou une somme d’ouvrages mais comme
une masse, une seule immense pâte travaillable à l’infini puisque tout
fragment textuel est susceptible de transhumance ; une immense pâte
travaillable par degrés, mutable aux entournures, transmutable : l’œuvre
littéraire, Michel Butor la traite et la retraite, au secret de son écriture,
comme le Grand Œuvre les alchimistes.

C’est dire qu’entreprendre aujourd’hui l’édition des Œuvres complè-
tes de Michel Butor est un défi impossible et qu’il est cependant le seul
geste juste : qui fasse justice à la vastitude du travail ; qui ait la justesse
de vue et de ton quant à l’œuvre envisagée comme une écriture en expan-
sion, où tout se tient et rien n’est jamais perdu. Le devenir-écriture du
monde. Moins des textes qu’une « textamorphose18 » où puise la littéra-
ture inépuisablement. Textamorphose où le lecteur peut suivre à la trace
les déménagements de la littérature : on trouve la période de Saint-Simon
dans le roman-Butor, L’Emploi du temps ou La Modification ; Valéry (Mon
Faust) transposé dans la « fantaisie variable genre opéra » que Michel
Butor et Henri Pousseur élaborent au titre de Votre Faust19 ; La Nuit du
tournesol de Breton dans Heptaèdre Héliotrope20.

La portée de l’entreprise Butor, qui s’efforce d’embrasser tout sans
faire UN tout, qui multiplie les ensembles et les assemblages, a atteint
aujourd’hui une telle force qu’elle exige la réunion aussi souple qu’in-
contournable de ses composantes.

Aux Œuvres complètes, quel ordre donner : comment faire cosmos de
la bibliothèque ? L’ordre sera chronologique et ne le sera pas, puisque
Michel Butor a plusieurs établis dans son atelier ; qu’il est en activités
simultanées et en programmation sérielle. On sait que la série, pour lui, est

17. Voir en annexe le fac-similé de la carte découpée, 10 mars 2005.
18. Le terme est de Michel Butor dans Matière de rêves.
19. Michel Butor et Henri Pousseur, Votre Faust, fantaisie variable genre opéra, dans La

Nouvelle Revue française, n° 109,110 et 111, 1962.
20. Michel Butor, « Heptaèdre Héliotrope », dans « André Breton 1886-1966 et le Mouve-

ment surréaliste », NRF, 1er avril 1967.
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de cinq : à cause de l’impair, certes, mais surtout parce que c’est la main
aux cinq doigts à l’œuvre21.

Elle conduit l’attelage.
L’appellation « Œuvres complètes » désignera un regroupement par gen-

res mais aussi un peu autre chose, puisque les formes canoniques sont su-
jettes à mutations génétiques. Les Livres à plusieurs livres – onze volumes
sont pour l’instant prévus – porteront des titres qui affichent les mots de
passe de l’écrivain : Romans, Répertoire 1, 2 ; Le Génie du lieu 1, 2, 3 ;
Matière de rêves ; Improvisations ; Poésie 1, 2 ; Essais. Débordant ailleurs,
chaque Livre formera une constellation nouvelle ; chaque assemblage pré-
sentera des scansions inédites ; chaque recueil sera sériel mais interrompu
par d’autres formes.

Ainsi, le premier volume Romans comporte-t-il, outre les quatre écrits
strictement romanesques, Portrait de l’artiste en jeune singe qui est un
« capriccio », récit fantastique, et Intervalle, un scénario, embryon narratif.
Ce qui permet d’apercevoir la déconstruction du roman et l’émergence des
compositions ultérieures, telles Mobile. Étude pour une représentation des
États-Unis, ou 6 810 000 litres d’eau par seconde. Ainsi encore Réper-
toire 1 où les trois premiers livres alternent avec Histoire extraordinaire et
les Essais sur les Essais.

Ainsi de suite.
Partout le génie, malin ou bon, forme des perturbations en tous gen-

res.
Quant à la complétude de l’entreprise, elle est d’avance hypothétique :

à cause de la lecture qui est partie prenante et fraye des cheminements
aléatoires ; à cause, aussi, de la mise en regard des textes qui s’entrelisent
et s’entretissent de façon incalculable.

L’organisation des Œuvres complètes n’est pas une appellation d’ori-
gine contrôlée : c’est un dispositif qui reconfigure l’œuvre, bat les cartes,
les distribue autrement, avec le concours de Michel Butor même, prompt à
rejouer une partie encore. Les mondes de l’écrivain ainsi recomposés of-
frent une cartographie sans précédent du patrimoine culturel et artistique
de notre planète.

Le manège des textes relancé par l’« arrangement » (comme on dit en
musique) des Œuvres complètes, constitue l’Opus Butor en une partition à
jouer : les frontières s’y révèlent de plus en plus borderline ; tous enten-
dent et interviennent. Ils s’entendent. Sans se réduire. La ligne fait lire son
double bord, et qu’il n’y a jamais qu’un seul lieu. Il lui revient de s’attendre
à l’autre, de s’entendre autre.

21. Comme il se doit dans la logique Butor, la règle est interrompue par un impair : les
5e Improvisations sur Balzac comprennent 3 livres. Soit une série de 5 en 7 livres.
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15Michel Butor l’Hospitalier

La langue-boomerang de Michel Butor est un français de l’ailleurs, un
français centrifuge, non hégémonique, habité de mots inconnus. La poéti-
que et le politique s’y entendent à multiplier les points d’attraction à la
surface du globe terrestre. À former un atlas du désir de langues.

Cette écriture nomade travaillée par la prosodie, ce français franco-
télé-phoné et franco-télé-graphié, Michel Butor l’appelle la « littérature “en
couleurs” », celle des écrivains-poètes, qu’il distingue de la « littérature
“grise” » que produisent les administrations privées et publiques, nationa-
les et multinationales :

[Ce] que nous appelons « littérature » au sens universitaire existe à l’intérieur d’une
production de textes encore plus grande.
Il nous faut essayer de saisir la littérature « en couleurs » à l’intérieur de la littérature
« grise », ce qui est fort difficile à cause de l’énormité de la masse22.

Il faudra donc s’employer à faire arriver la couleur partout où il y a de
l’écriture. Davantage, l’écrivain devrait être capable de « se fabriquer une
différence comparable à celle dont jouit le peintre dans son atelier ». Et
pour cela, faire de la littérature le lieu où apprendre sa langue mère l’étran-
gère. Question de provenance ou plutôt provenance à remettre en ques-
tion : ce qui permet de déjouer l’illusion d’origine et de maîtrise, de donner
cours à la reprise inventive des interprétations. Par exemple, écrire dans la
série des Répertoire, 105 essais afin de rester dans « le retrait respectueux
par rapport aux 107 Essais de Montaigne23 ». De même, pour les « 35 vues
du mont Sandia le soir l’hiver », et « Neuf autres vues du mont Sandia »
(Transit), Butor s’inspire des Trente-six et dix vues du Fuji de Hokusai :
« J’ai essayé de faire un peu comme lui, de me mettre à son école, mais j’ai
voulu marquer mon respect en faisant seulement 35 et 9 vues du mont
Sandia24. »

Il laisse que vienne du familier le si lointain. Et la syncope de l’univer-
sel dans le partage des voix.

Entre deux hôtes, dans l’Antiquité, on le sait, on avait coutume de se
passer un signe de reconnaissance, un symbolon. Ce qui consistait en
l’ajustement des deux parties d’un astragale coupé en deux, ou de toute
tablette, qui était le témoignage d’une relation ancienne d’hospitalité entre
eux.

22. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, Paris, La Différence, 1993, p. 24-25.
23. Michel Butor, Répertoire V et dernier, Éditions de Minuit, 1982, p. 325.
24. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 160.
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16 Romans

Or, avec l’écriture de Michel Butor, où les solidarités sérielles, les
attelages de formes non pareilles, les migrations en caravanes textuelles,
traversent les récits et passent l’horizon du livre, l’œuvre est pleine d’as-
tragales coupés qui sans cesse sont dans l’ajustement et le réajustement, à
des distances sidérales et selon des configurations ambivalentes, démul-
tipliant les hospitalités c’est-à-dire le potentiel de relationnement dans la
langue.

Car l’hospitalité de l’œuvre-Butor, c’est sa puissance de poéticité même
– ce que la réunion des Œuvres complètes fait apparaître en dessinant les
lignes de fuite qui sont promesses et mémoires d’une écriture continuée
par tous les moyens. Où l’on voit combien l’œuvre de Michel Butor, tout
en ne cessant de s’adresser à l’autre – de demander à l’autre sa propre
adresse, sa propre direction – se sera continuellement prophétisée, se sera
attendue toujours plus loin – au tournant suivant. Se tirant le portrait, trait
sur trait dans la singularité de ses voyages polytechniques par quoi le
romancier est aussi poète, l’artiste artisan, le lecteur globe-trotter, le scribe
familier des ordinateurs, tour à tour essayiste, critique, musicien, libret-
tiste, récitant, scénariste, interlocuteur apocryphe.

Butor n’est pas dans la complétude ni dans l’exhaustivité, il œuvre
dans le complètement : où l’écriture reconfigure, exerce ses infinies fa-
cultés constellaires sans jamais abolir le hasard. Démultiplié et partagé,
tel Faust toujours en passe de transformations, l’écrivain n’écrit pas seul :
il s’efforce de porter toute chose dans l’ordre poétique, dans la fermenta-
tion des mots.

C’est Georges Perros qui fait de Michel Butor le portrait le plus juste :
il le peint écrivant pour et contre, dans l’amour et dans la haine, « ulcéré
par tout ce que rate l’écriture, tout ce qu’elle retarde, perd de temps à vou-
loir seulement changer d’ornières », mais aussi qui « rêve jour et nuit, d’un
homme au courant, sans nostalgie, sans mensonge prestigieux25 ». Butor
qui ne craint pas de nous surprendre ni de se surprendre lui-même.

Ses tablettes hospitalières font signe vers la lecture dont il attend ré-
surgence – ressource et ressort :

ne me laissez pas seul avec mon silence
mes impasses effondrements
[…]
j’ai le plus grand besoin de vos paroles
[…]

25. Georges Perros, En guise de salut, dans François Aubral, Michel Butor, Paris, Seghers,
coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1973.
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17Michel Butor l’Hospitalier

de vos signes emblèmes
enseignes et paysages

de votre élucidation-transformation de votre
ponctuation d’haleine

permettez-moi de lire en votre compagnie26.

Michel Butor a la générosité d’exiger la générosité : que la lecture à
son tour, en retour, sache être hospitalière – et mendiante.

M. C.-G., 12 février 2006

26. Michel Butor, Requête aux peintres, sculpteurs et Cie, p. 147.
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