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MICHEL BUTOR L'HOSPITALIER

Tendez vos voiles a ces vents.
Au détour d’'un adjectif, vous vous faufilerez
d’'un sieécle a l'autre ; d'une page a l'autre,
vous changerez de race et d’yeux.

Michel Butor,Boomerang

Sa téte qui fermente le pousse au loin [...]

Au ciel il réclame les plus belles étoiles,

A la terre les suprémes jouissances.

Nul objet proche ou lointain,

N’apaise ce ceeur tumultueux.
GoetheFaust

Mendiant et Hospitalier, Hospitalier parce que Mendiant aussi, hote :
accueilli accueillant, Michel Butor aura, comme personne, éprouve l'in-
tensité de la relation a I'autre, réversible jusqu’au risque le plus grand. Au
risque de sa propre disparition. La disparition du « propre ». Et au risque
du qui perd gagne.

« Je suis un écrivain mendiant comme on disait des moines », chante-
t-il dansintervalle'. Et en écho I'on entend aussitét : je suis un écrivain
hospitalier comme on disait des ordres voués au service des peélerins-
mendiants, en marche vers les lieux ou souffle I'esprit. Lieux qui sont
pour I'écrivain les espaces étranges et étrangers de poésie, invention, re-
trait.

Car il aura toujours été dans le retrait, au double sens : créateur soli-
taire, réticent a toute appartenance d’« école », et cependant lecteur le plus
attentif, reprenant le trait, prenant aux mots les plus grands livres de son
encyclopédique bibliothéque (Joyce, Montaigne, Rabelais, Balzac, Proust,

1. Michel Butor,Intervalle, anecdote en expansjdaris, Gallimard, 1973, p. 135.
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etc., etc.) ; faisant une ceuvre unique mais toute bruissante des intelligences
gu’elle entretient avec les ceuvres de temps et de registres divers — poetes,
essayistes, artistes, philosophes, botanistes, théologiens.

Il se tient a la frontiére, ou plutdt il n’y tient plus, passant et repassant la
ligne, habitant habité de I'autre c6té toujours, taraudé par I'impossible dé-
sir de faire entrer le monde entier dans son ceuvre, laquelle est & la fois un
empire et un contre-empire dont la puissance d’inclusion n’a d’égale que
I'attraction pour le parti des exclus. (Jean-Francois Lyotard parlant de Bu-
tor : « on va au plus prés de ce qui ne peut pas se dire, de I'inavouable — on
se fait pécheur avec le pécheur, femme avec la femme, malfrat avec le mal-
frat [...]? ». Et Butor, lui-méme, plus tard, a propos de Rimbaud : « Etre le
comprachicade soi-méme»). Ou I'on entrevoit toute une série chromati-
que de frontiéres, dont I'aborigene est la figure paradigmatique : Indien,
Noir, Noire, Black, femme, animal, aborigéne.

Jusqu’a ses propres partages intérieurs.

Il traverse a son équateur, il s’hospitalise, se pense et se panse ; se hait,
en passe par ses autres, les fréres de plume : Flaubert, Michaux, Rimbaud —
Rimbaud surtout, I'autre absolu que Butor ne cesse d’enfanter puis
désenfantér

Il retraite jusqu’a son nom de Butor, ce « nom d’oiseau », cette « es-
pece d'insulte attachée a son rforrdont il fait, fable apres fable, croi-
sant Buffon avec les mythes de I'’Ancienne Egypte, son totem. Son
embléme d’écrivain : Thot le dieu de I'écriture, dieu-ibis, semblable au
butor botaurusstellaris constellé de taches noires comme de I'encre...
Non plus injure mais signature, donc, ce Butor — signe de foi en la littéra-
ture qui rédime.

Voila pourquoi il sculpte la syntaxe, sur des pages et des pages, greffe
phrase sur phrase : il se ss#pare se déchiffre et se déchire en plusieurs
VOiX ; s'apostrophe au tu et au vous, a toutes les personnes. Il se demande
aux autres textes ; aux yeux de la langue, a ses inflexions, se rend a ses
résons. Les choses qu'il sait, il ne les thésaurise pas : il les disperse aux

2. Jean-Francois Lyotard, Entretien avec Mireille Calle-Gruber, ldesy\Métamorphoses-
Butor, Le Griffon d’argile/Québec, Les Presses Universitaires de Grenoble, coll. « Trait d’'union »,
1991, p. 65.

3. Michel Butor,iImprovisations sur RimbaudParis, La Différence, [1989], 2005, p. 59.
Référence au roman de Victor Hugbomme qui ritet & la mutilation infligée par les voleurs
d’enfants a leurs victimes.

4. Voir Michel Butor,Improvisations sur Flaubert.a Différence, [1984], 2005Improvi-
sations sur Michauxrata Morgana, 1985, repris sous le titte Sismographe aventurgiba
Différence, 1999 tmprovisations sur Rimbayduivi de « Le Rimbaud de Butor. Enfantements
et désenfantements » par Mireille Calle-Gruber.

5. Michel ButorBoomerang, le génie du liey Baris, Gallimard, 1978, p. 5.
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guatre vents, que dis-je, a la rose des vents des formes littéraires inouies.

Ce sont des formes mendiantes : elles ont le plus grand besoin du lecteur

pour entrer en fonctions, désarmer les dressages culturels, caresser le réve
de faire arriver le sens.

Tout livre pour moi est un boomerang. C’est un objet que I'écrivain lance mais qui
doit lui revenir : ses lecteurs I'éclairent et, parfois, le transforment. lls font partie
du jelf.

Avec Michel Butor, l'autre est ainsi au principe du travail littéraire :
mise en jeu, mise a feu d'artificier ; marge de manceuvres ; élaboration de
regles et contraintes, et débordements a leur endroit ; désajustements (comme
on dit lorsque les pieces d’'un rouage ont du jeu) qui font du texte une
surface accidentée. L'écriture y brouille les cartes de nos représentations et
la cartographie des sols de I'imaginaire. Ce sont des formes métisses, des
genres hybrides, qui inventent au livre des volumes et une géométrie varia-
bles : mobile, passage, degrés, répertoire, boomerang, niagara, improvisa-
tions, envois, matiere de réves — a la fois des titres d’ouvrages et le nom des
formes sans nom que prend I'écriture hospitaliére.

Le boomerang ici n’est pas seulement métaphorique : Michel Butor en
fait un dispositif qui permet, volume sur volume, pli sur pli, de conjuguer
un « parler de ses livres » et un « parler de soi-méme ». AilBoaae-
rang, le génie du lieu,3l écrit dix ans plus tard, dahe Retour du boome-
rang : « Celui que j'étais regarde perpétuellement par-dessus mon épaule,
et c’est lui qui me passe subrepticement tel mot ou tel nom ; mais il ne se
laisse pas si facilement prendre. Il faut le trauer

C’est en exposant la littérature aux trajets aléatoires, a la reprise des
combinatoires, qu'advient la littérature. Elle vient a son événement en aveu-
gle, elle nesait ce qu’elle cherche : « Je ne sais pas du tout quels oiseaux
vous allez dénicher de cette fagcon, comme les aborigenes australiens avec
leur arme emblématiqéie» Elle revient a elle- comme on le dit aprés un
évanouissement ; et le signataire revient a son enfance de I'art. Apparais-
sent les frontiéres les plus secretes de I'inca@moousrefoulées car ef-
frayantes, effrayantes car poreuses : la troublante relation homme-animal
que figure I'aborigene.

Géopoétique et géopolitique est la lecture qui nous renvoie ainsi face a
notre peur des frontiéres et, plus encore, a notre peur qu’il n'y ait pas de

6. Michel Butor,Curriculum vitae Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996,
p. 229-230.

7. Michel Butor,Le Retour du boomeran@aris, PUF, 1988, p. 6-7.

8. lbid.
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frontieres. En littérature, toujours c’est de I'autre qu’il retourne — hanté de
tabous et de réves. Et revenir ne revient pas au méme. L'ceuvre et le signa-
taire sont lieu deansit— autre mot de passe chez Butdransit A/Transit B

fait le titre d’'un volume a lecture giratoire, double entrée téte-béche, la fin
celée au beau milieu des pages.

On est au cceur du voyage de I'écriture. C’est toute une histoire. Michel
Butor ne parle pas en termes de « clefs » : il préfére dire des mots comme
d’une douleur rhumatismale gu’ils sont « articuldises signifiant que la
ou ils articulent, ils sont révélateurs du coude, du pli, de I'arthrite a leur
endroit dans la langue et dans la pensée.

De tant de passages et de partages, d’empreintes, de prégnances, il ré-
sulte unportrait non identiquede Michel Butor en Hospitalier — lui qui
aura été le plus central des marginaux, le plus classique des avant-gardes,
le Parisien le plus provincial, le plus antipodique. L'image « Butor » tour &
tour s’offusque du surgissement d’altérité qui impregne les propos, et s’al-
tere des affinités que suscitent les rapprochements. Depuis la marge, il passe
les discours au van de son phrasé ; change les focales ethnocentrées ; change
de couleur au tournant de la page, de race et d’yeux au fil du texte ; il greffe
ses lecteurs d’'un tympan, d’un cristallin, d’'une langue neufs.

Voila pourquoi sans doute, de tant de visages, de formes, de genres, de
tant de multi-Butor, il est difficile de se faire une image synthétique et d’em-
brasser 'ensemble d’'une ceuvre qui brasse I'univers, depuis plus d’'un demi-
siecle (il publie son premier texte « Hommage partiel a Max Ernst », poéme,
en 1945). Michel Butor : célebre et méconnu ; incontournable — comment
donc ferait-on le tour de cette ceuvre-galaxie, en expansion ? Il fait tout
pour qu’on ne s’y habitue pas ; il nous tient en alerte et hors d’haleine.

Alors, la critique le débite en époques, referme sur I'ceuvre les tiroirs
littéraires, reforme des enclos qui tranchent dans le vif de I'écriture. (La
aussi, il nous a déja prévenus, nous préparant un assortiment de lectures,
un kit-Butor : uneCollation (2003}° de ses textes poétiques ainsi qu’un
répertoire autobiographiqueAlphabet d’'un appren{2003}*, et I'’Antho-
logie nomad€2004}2 qui trace des raccourcis dans la forét de ses livres).
La critique a plutdt tendance a couper en tranches : certain, qui s’en tient
aux quatre volumes de romaaésage de MilarL’Emploi du tempsLa
Modification, Degrég, ignore que Butor n'a cessé d’écrire parallelement

9. Michel Butor,Transit A/Transit B, le génie du liey Raris, Gallimard, 1992.

10. Michel Butor,Collation précédé deélors-d'ceuvrescandé par leSouvenirs illusoires
d’un Japon trés ancierParis, Seghers, coll. « Poésie », 2003.

11. Michel ButorAlphabet d'un apprenti. Michel Butor par Michel Butprésentation et
anthologie, Paris, Seghers, 2003.

12. Michel Butor,Anthologie nomadeParis, NRF, Gallimard, 2004.
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de la poésie, publiée en revue puis en volumes, a quoi il se consacre entie-
rement aujourd’hui. Ceux qui le rangent dans le « Nouveau Roman », auquel
il fut associé un temps malgré ses réticences, oublient ses racines surréalis-
tes qu’il n’a jamais déniées, auxquelles il n'a cessé de puiser ressources :
pour le Portrait de I'artiste en jeune singeertes, dont il regrettait que
Breton, disparu peu avant la publication, n’ait pu le lire ; mais aussi pour le
travail des cing volumes ddatiere de réve§l975-1985), pour les collages
littéraires, et pour l'intérét passionné qu’il porte aux sceurs jumelles Litté-
rature et Peinture (on conn&ks Mots dans la peinturgaru en 1970,

mais il fut précédé et suivi de nombreuses autres études).

Beaucoup, impressionnés par les énormes volumes en librairie n'ont pas
idée de la myriade de livres-objets et de livres d’artistes, poussiéeres d’étoiles,
auxquels Michel Butor se livre avec délices, en compagnie de ses amis. Avec
les deux premiers tomes d&sivres completes La Différence, le catalogue
de I'Ecart passera les 1400 titres : a 1401 avéépertoirel®, Il y eut les
écrivures avec Dotremont, les hoiries revisitées avec Alechinsky, les collages
avec Kold, les « cuillerées de texte » avec Maxime Godard, etc. La, I'écri-
ture peut déborder avec allégresse, toute matiére devient subjectile — plaque
de cuivre, tissu de robe, boules de glaise : I'écriture demande I'hospitalité a
la terre entiére.

Requéte aux peintres, sculpteurs et Cie

ne me laissez pas seul avec mes paroles

balbutiements-bafouillements radotages et
ruminations

dans mon brouillonnement-bouillonnement
dans I'essoufflement de mon bavardage

dans mon donjon-cachot tour de Babel

j'ai le plus grand besoin de vos images

de vos fenétres qui s’ouvrent sur le geste et la
couleur

de vos escaliers qui s’enfoncent dans les ténebres
pétillantes aux étincelles tiedes

de vos belvédéres de vos caresses de vos jardins

permettez-moi de voir en votre compagnie

[.]

13. Lettre de Michel Butor du 31 janvier 2006. La poésie travaille le hasardrpésda
des chiffres. Ainsi pour le 11 novembre 2003, a I'occasion d’une rencontre autour des livres
d’artistes avec Michel Butor et Bertrand Dorny, a la Bibliotheque de I'’Arsenal a Paris, fut réalisé
I'ouvrage Treize a la onzainétiré a 111 exemplaires), poeme dans lequel Butor célébre les
vertus du vers impair — I'hendécasyllabe — utilisé par Dante pdDivege Comédiget qu'il
enregistre « dans le catalogue de L'Ecart, sous le numéro 11 x 11 x 11 & savoir 1331 ».
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ne me laissez pas seul avec mes voyages
mes bagages-harnachements accidents et
angoisses
dans mes attentes aux douanes et polices
mes rendez-vous manqués
dans mon aéroport en gréve cyclone de foules
j'ai le plus grand besoin de votre silence
de votre patience-acharnement de votre attention
au temps qui passe aux odeurs des prés
et aux rumeurs de la forét
de la lumiére qui scande vos ateliers en hymnes
permettez-moi d’écouter en votre compadhie

Parmi les scénes des hospitalités réciproques, il y a le voyageur au long
cours qui rapporte des récits de naissance aux lieux et aux paysages de
légende. Il'y a les essais qui offrent la traversée en tous sens des littératures,
de la philosophie et des arts ; il y a le Professeur d’Université a Genéve qui
enregistre ses cours et les publie comme des variations de jazz (série des
Improvisations sur.) ; et le professeur invité au Japon ou en Chine, qui
tisse ensemble I'enseignement qu’il donne avec I'enseignement qu'il re-
coit de l'autre en retour.

Et'on n’a pas nomme les opéras avec Henri Pousseur et Jean-Yves Bos-
seur, ni le role de récitant que Michel Butor se plait a jouer lorsqu’il monte
sur scene pour le désormais célebre concert avec Jean-Francois IBé&sser :
logue avec 33 variations de Ludwig van Beethguenne valse de Diabéfli;
ou pour faire entendre, entre les piéBagatellesopus 126 de Beethoven,
les textes écrits a cet effdtes Bagatelles de Thélérflokyo, 1989).

Il convient d’ajouter a ce travail kaléidoscopique, a son chantier per-
manent toujours en « Travaux d’approéhe et son atelier a plusieurs pu-
pitres, un phénomene singulier : les multiples migrations des textes d’'un
livre & I'autre voire a plus d’un livre ; des migrations qui sont repérables
lorsqu’elles rallient massivement un titre plus récent, comnieslesis sur
les moderne®t lesEssais sur le romagui sont constitués de choix de
textes déja parus daRepertoire; des migrations qui restent occultes lors-
gu’elles transportent une strophe ou un poéme dans un ensemble plus vaste,
puis dans un volume plus vaste encore, mixée, montée, attelée de facon
tout autre.

14. Michel Butor,Requéte aux peintres, sculpteurs et,@a&ru en ouvrage d’art avec
Patrice Pouperon, en 1985, et repris dans Michel Bidioor;, aprés jouy Paris, Plon, 1989,
p. 145-146.

15. Michel ButorDialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de
Diabelli, Paris, Gallimard, 1971.

16. Michel Butor,Travaux d’approchgpoemes, Paris, Gallimard, 1972.
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Au point que I'écrivain méme s’égare : « De nombreux ouvrages ont
éte repris dans des titres plus récents. [...] Quelquefois I'histoire est as-
sez compliquée. J'ai moi-méme du mal a m’y retrouver. Je mets de I'or-
dre peu a peu », m’écrivait Michel Butor, le 10 mars 2005, alors que nous
élaborions ensemble le plan de ces « (Euvres complétes »

La perspective d’'un texte a plus d’'une adresse et habitant plusieurs
livres qui dés lors s’emboitent, se déboitent et sont en rapport de verse-
ment, est fort passionnante : car c’est facon de considérer I'ceuvre diffé-
remment. Non comme une suite ou une somme d’ouvrages mais comme
une masse, une seule immense pate travaillable a I'infini puisque tout
fragment textuel est susceptible de transhumance ; une immense pate
travaillable par degrés, mutable aux entournures, transmutable : I'ceuvre
littéraire, Michel Butor la traite et la retraite, au secret de son écriture,
comme le Grand Euvre les alchimistes.

C’est dire qu’entreprendre aujourd’hui I'édition d&suvres comple-
tesde Michel Butor est un défi impossible et qu’il est cependant le seul
geste juste : qui fasse justice a la vastitude du travail ; qui ait la justesse
de vue et de ton quant a I'ceuvre envisagée comme une écriture en expan-
sion, ou tout se tient et rien n’est jamais perdu. Le devenir-écriture du
monde. Moins des textes qu’une « textamorpHoseu puise la littéra-
ture inépuisablement. Textamorphose ou le lecteur peut suivre a la trace
les déménagements de la littérature : on trouve la période de Saint-Simon
dans le roman-Butok, Emploi du tempsulLa Modification; Valéry (Mon
Faus) transposé dans la « fantaisie variable genre opéra » que Michel
Butor et Henri Pousseur €laborent au titrevdae Faus¥ ; La Nuit du
tournesolde Breton danbleptaedre Héliotrop®.

La portée de I'entreprise Butor, qui s’efforce d’embrasser tout sans
faire UN tout, qui multiplie les ensembles et les assemblages, a atteint
aujourd’hui une telle force qu’elle exige la réunion aussi souple qu’in-
contournable de ses composantes.

Aux CEuvres complétesgjuel ordre donner : comment faire cosmos de
la bibliotheque ? L'ordre sera chronologique et ne le sera pas, puisque
Michel Butor a plusieurs établis dans son atelier ; qu’il est en activités
simultanées et en programmation sérielle. On sait que la série, pour lui, est

17. Voir en annexe le fac-similé de la carte découpée, 10 mars 2005.

18. Le terme est de Michel Butor daviatiére de réves

19. Michel Butor et Henri PousseMotre Faustfantaisie variable genre opéra, daas
Nouvelle Revue francaise® 109,110 et 111, 1962.

20. Michel Butor, « Heptaédre Héliotrope », dans « André Breton 1886-1966 et le Mouve-
ment surréaliste sNRF, 1°" avril 1967.
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decing: a cause de I'impair, certes, mais surtout parce que c’est la main
aux cing doigts a I'ceuvte

Elle conduit l'attelage.

L'appellation « (Euvres completes » désignera un regroupement par gen-
res mais aussi un peu autre chose, puisque les formes canoniques sont su-
jettes a mutations génétiques. Les Livres a plusieurs livres — onze volumes
sont pour l'instant prévus — porteront des titres qui affichent les mots de
passe de I'écrivainRomansRépertoirel, 2 ;Le Génie du lied, 2, 3;
Matiére de révesimprovisations Poésiel, 2 ;Essais Débordant ailleurs,
chaque Livre formera une constellation nouvelle ; chaque assemblage pré-
sentera des scansions inédites ; chaque recueil sera sériel mais interrompu
par d’autres formes.

Ainsi, le premier volum&omansomporte-t-il, outre les quatre écrits
strictement romanesqueBprtrait de I'artiste en jeune singgui est un
« capriccio », récit fantastique,letervalle un scénario, embryon narratif.

Ce qui permet d’apercevoir la déconstruction du roman et 'émergence des
compositions ultérieures, telldobile. Etude pour une représentation des
Etats-Unis ou 6 810 000 litres d’eau par second@insi encoreRéper-

toire 1 ou les trois premiers livres alternent akstoire extraordinaireet
lesEssais sur les Essais

Ainsi de suite.

Partout le génie, malin ou bon, forme des perturbations en tous gen-
res.

Quant a la complétude de I'entreprise, elle est d’avance hypothétique :
a cause de la lecture qui est partie prenante et fraye des cheminements
aléatoires ; a cause, aussi, de la mise en regard des textes qui s’entrelisent
et s’entretissent de fagon incalculable.

L'organisation desEuvres compléetes’est pas une appellation d’ori-
gine contrdlée : c’est un dispositif qui reconfigure I'ceuvre, bat les cartes,
les distribue autrement, avec le concours de Michel Butor méme, prompt a
rejouer une partie encore. Les mondes de I'écrivain ainsi recomposeés of-
frent une cartographie sans précédent du patrimoine culturel et artistique
de notre planéte.

Le manege des textes relancé par I'« arrangement » (comme on dit en
musique) de€Euvres complétegsonstitue 'Opus Butor en upartition a
jouer: les frontieres s’y révelent de plus en ghasderline; tous enten-
dent et interviennenlis s’entendentSans se réduire. La ligne fait lire son
double bord, et gu’il n’y a jamais qu’un seul lieu. Il lui revient de s’attendre
a l'autre, de s’entendre autre.

21. Comme il se doit dans la logique Butor, la régle est interrompue fapair : les
5¢Improvisations sur Balzacomprennent 3 livres. Soit une série de 5 en 7 livres.
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La langue-boomerang de Michel Butor est un frangais de I'ailleurs, un
francais centrifuge, non hégémonique, habité de mots inconnus. La poéti-
que et le politique s’y entendent a multiplier les points d’attraction a la
surface du globe terrestre. A former un atlas du désir de langues.

Cette écriture nomade travaillée par la prosodie, ce francais franco-
télé-phoné et franco-télé-graphié, Michel Butor I'appelle la « littérature “en
couleurs” », celle des écrivains-poetes, qu'il distingue de la « littérature
“grise” » que produisent les administrations privées et publiques, nationa-
les et multinationales :

[Ce] que nous appelons « littérature » au sens universitaire existe a l'intérieur d’'une
production de textes encore plus grande.

Il nous faut essayer de saisir la littérature « en couleurs » a l'intérieur de la littérature
« grise », ce qui est fort difficile a cause de I'énormité de la rffasse

Il faudra donc s’employer a faire arriver la couleur partout ou il y a de
I'écriture. Davantage, I'écrivain devrait étre capable de « se fabriquer une
difféerence comparable a celle dont jouit le peintre dans son atelier ». Et
pour cela, faire de la littérature le lieu ou appresdtanguemere I'étran-
gere Question de provenance ou plutét provenance a remettre en ques-
tion : ce qui permet de déjouer l'illusion d’origine et de maitrise, de donner
cours a la reprise inventive des interprétations. Par exemple, écrire dans la
série deRRépertoire 105 essais afin de rester dans « le retrait respectueux
par rapport aux 10Essaisde Montaign& ». De méme, pour les « 35 vues
du mont Sandia le soir I'hiver », et « Neuf autres vues du mont Sandia »
(Transif), Butor s’inspire deJrente-six et dix vues du Fuje Hokusai :

« J'ai essayé de faire un peu comme lui, de me mettre a son école, mais jai
voulu marquer mon respect en faisant seulement 35 et 9 vues du mont
Sandi&'. »

Il laisse que vienne du familier le si lointain. Et la syncope de l'univer-

sel dans le partage des voix.

Entre deux hétes, dans I’Antiquité, on le sait, on avait coutume de se
passer un signe de reconnaissancesymbolon Ce qui consistait en
I'ajustement des deux parties d’'un astragale coupé en deux, ou de toute
tablette, qui était le témoignage d’une relation ancienne d’hospitalité entre
eux.

22. Michel ButorImprovisations sur Michel ButpParis, La Différence, 1993, p. 24-25.
23. Michel ButorRépertoire V et dernigEditions de Minuit, 1982, p. 325.
24. Michel Butor]mprovisations sur Michel Butpp. 160.
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Or, avec I'écriture de Michel Butor, ou les solidarités sérielles, les
attelages de formes non pareilles, les migrations en caravanes textuelles,
traversent les récits et passent I'horizon du livre, I'ceuvre est pleine d’as-
tragales coupés qui sans cesse sont dans I'ajustement et le réajustement, a
des distances sidérales et selon des configurations ambivalentes, démul-
tipliant les hospitalités c’est-a-dire le potentiel de relationnement dans la
langue.

Car I'hospitalité de I'ceuvre-Butor, c’est sa puissangeaddicitéméme
— ce que la réunion d€Buvres complétefait apparaitre en dessinant les
lignes de fuite qui sont promesses et mémoires d’'une écriture continuée
par tous les moyens. Ou I'on voit combien I'ceuvre de Michel Butor, tout
en ne cessant de s’adresser a I'autre — de demander a l'autre sa propre
adresse, sa propre direction — se sera continuellement prophétisée, se sera
attendue toujours plus loin — au tournant suivant. Se tirant le portrait, trait
sur trait dans la singularité de ses voyages polytechniques par quoi le
romancier est aussi poéete, l'artiste artisan, le lecteur globe-trotter, le scribe
familier des ordinateurs, tour a tour essayiste, critique, musicien, libret-
tiste, récitant, scénariste, interlocuteur apocryphe.

Butor n’est pas dans la complétude ni dans I'exhaustivité, il ceuvre
dansle complétement ou I'écriture reconfigure, exerce ses infinies fa-
cultés constellaires sans jamais abolir le hasard. Démultiplié et partagé,
tel Faust toujouren passele transformations, I'écrivain n’écrit pas seul :

il s’efforce de porter toute chose dans I'ordre poétique, dans la fermenta-
tion des mots.

C’est Georges Perros qui fait de Michel Butor le portrait le plus juste :

il le peint écrivant pour et contre, dans I'amour et dans la haine, « ulcéré
par tout ce que rate I'écriture, tout ce qu’elle retarde, perd de temps a vou-
loir seulement changer d’orniéres », mais aussi qui « réve jour et nuit, d’'un
homme au courant, sans nostalgie, sans mensonge prestigieButor
qui ne craint pas de nous surprendre ni de se surprendre lui-méme.

Ses tablettes hospitalieres font signe vers la lecture dont il attend ré-

surgence — ressource et ressort :

ne me laissez pas seul avec mon silence
mes impasses effondrements

[

jal le plus grand besoin de vos paroles

[.]

25. Georges Perrpgn guise de salutlans Frangois Aubrallichel Butor, Paris, Seghers,
coll. « Poetes d’aujourd’hui », 1973.



Michel Butor I'Hospitalier 17

de vos signes emblémes
enseignes et paysages
de votre élucidation-transformation de votre
ponctuation d’haleine
permettez-moi de lire en votre compaghie

Michel Butor a la générosité d’exiger la générosité : que la lecture a
son tour, en retour, sache étre hospitaliere — et mendiante.

M. C.-G.,12 février 2006

26. Michel ButorRequéte aux peintres, sculpteurs et, @iel47.
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