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En déclinant la figure de l'œil dans son beau film
sur Georges Bataille, André S. Labarthe réussit un
difficile grand écart. Respectant parfaitement le
cahier des charges de la série Un Siècle d'écrivains, il
échappe à l'ordinaire illustratif du genre
biographique et invente une enquête godardienne
qui questionne autant la position du cinéaste que le
mystère de l'écrivain. Bataille, la littérature et le
cinéma en sortent tous gagnants.



Ca a débuté comme ça : "J'ai été élevé seul et, aussi
loin que je me le rappelle, j'étais anxieux des choses
sexuelles." Ça ? Une Histoire de l'œil appelée à devenir
célèbre, mais imprimée en 1928 sans nom d'éditeur et
vendue clandestinement en 134 exemplaires seulement.
Ça : le premier "vrai" livre de Georges Bataille, élégant
chartiste employé à la Bibliothèque nationale et
nietzschéen débauché qui se dissimule sous le
pseudonyme de Lord Auch (Lord comme le Dieu
anglais des Ecritures, Auch pour dire "aux chiottes").
Ça, enfin : le Bataille d'André S. Labarthe, celui qu'il
choisit de donner à voir dans Un Siècle d'écrivains,
cette série assez fourre-tout qu'on pourrait, pour une
fois, rebaptiser Ecrivains, de notre temps. La première
qualité de ce portrait, c'est en effet de refuser
l'habituelle dissémination illustrative des documentaires
biographiques, qui cherchent souvent en vain à
retrouver la singularité d'un geste créateur sous un amas
de témoignages épars et de photographies d'époque.
Labarthe, lui, opte pour une ligne ou plutôt un cercle,
une figure matricielle qui fait coïncider son œil de
cinéaste et la métaphore centrale du premier livre de
Bataille. Le titre l'indique assez : montrer Georges
Bataille à perte de vue, c'est raconter l'histoire
impossible d'un œil qui, fixant un mort, veut filmer le
mouvement vivant de ses livres et viser de cette façon



leur centre paradoxal, cette mort à l'œuvre qui a inspiré
à Michel Surya le titre d'une imposante biographie
critique, logiquement créditée au générique. Labarthe
qui par là s'affirme authentiquement cinéaste soumet le
film à la logique de son titre-programme, sans renoncer
pour autant aux exigences de clarté qu'imposait la
commande télévisuelle : son "histoire de l'œil" est bien
un récit, au sens où se déploient chronologiquement les
éléments successifs d'une aventure intellectuelle,
marquée à l'origine par la figure monstrueuse du père
(l'aveugle et le paralytique réunis en un seul homme),
puis jalonnée par la tentation chrétienne et l'abandon de
Dieu (Bataille dit avoir partagé "les difficultés que
rencontra Nietzsche lâchant Dieu et lâchant le bien,
toutefois brûlant de l'ardeur de ceux qui pour le bien ou
pour Dieu se firent tuer..."), la découverte
fondamentale du rire comme expérience philosophique
et la pratique du bordel comme habitude de dépense, la
théorisation de l'érotisme et le goût des supplices, la
fréquentation d'amis décisifs (Masson, Leiris,
Klossowski, Caillois...) et l'animation de revues phares
(Documents, Acéphale, Critique...). Ainsi, même s'il
néglige quelque peu le Bataille politique et
"sociologue", qui mériterait à lui seul un autre portrait
(passionnante est par exemple l'histoire de ses relations
contradictoires avec Breton ou Sartre...), Labarthe



respecte les étapes principales d'un parcours dans le
siècle. Il ne se contente pas pour autant d'en mimer la
linéarité supposée : son regard oblige à reconstruire la
figure de l'écrivain, prenant acte de la perte de vue
signalée par le titre. L'image de l'œil réfléchit ainsi la
quête du portrait : la caméra zoome vers la pupille de
Bataille, sur une photo qui le représente, nous dit la
voix-off de Jean-Claude Dauphin, à 33 ans... Souvenir
d'Apollinaire ? Cette "Pupille Christ de l'œil", autant
qu'elle renvoie à d'obsédantes et souvent
blasphématoires métaphores structurantes anus solaire,
œil pinéal, fente des paupières, globe des œufs que
gobent les culs... , indique par quelles boucles devra
passer le film. De fait, celui-ci s'ouvre sur la rondeur
des boîtes de bobines que porte une jeune femme, dont
on n'aperçoit pas le visage mais qui demande "Je me
déshabille ? Je peux enlever ma robe ? Non, plus tard
!", lui répond une voix (Labarthe sait aussi l'art du...
clin d'œil). Au corps sans visage qui promène les yeux
métalliques de ces lourdes boîtes (de pellicule à tourner
?) correspond le mouvement des disques où est
enregistrée la voix elle aussi sans visage de Bataille.
"Traces" numérotées et datées d'interventions ou
d'interviews de l'écrivain, ces ronds de vinyle ponctuent
le film et nous regardent comme nous regarde le
spectateur des cuisses invisibles d'une madame



Edwarda hors champ. Le mouvement du sillon sur lui-
même, auquel s'attache souvent la caméra, semble ainsi
désigner la spirale où nous entraîne Labarthe et suggère
la progression concentrique de son portrait vers le
mystère d'un trou central bouche, sexe, tombe.

Mystère est bien le mot, car cette histoire de l'œil se
donne aussi pour une enquête : une traversée de cercles
successifs, qui justifie que soient cités ensemble Buñuel
et Dante. L'enquêteur, on le connaît. Il porte un
chapeau noir et s'il est ici désigné comme "le
voyageur", on devine qu'il doit s'appeler André S. Il
surgit au milieu du film, un certain 26 avril 1996, à
Vézelay. Ce n'est pas une simple coquetterie
hitchcockienne : sa présence datée interroge le vide des
lieux où a passé l'écrivain. Tantôt la caméra s'attarde
aux fenêtres closes des appartements (celui de sa mère
rue de Rennes, celui où il mourut rue Saint-Sulpice...),
tantôt elle traverse la pénombre des églises voisines : de
Reims à Orléans, de Vézelay à Saint-Sulpice et jusqu'à
la forêt de Saint-Nom-La-Bretèche filmée comme une
cathédrale (même si les cérémonies qui s'y tinrent
furent très peu catholiques, à en croire le témoignage
amusé de Pierre Klossowski), c'est une pareille absence
qui se répète. Labarthe, non content d'éclairer les rares
entretiens de son film comme s'ils se tenaient dans un



confessionnal, s'amuse ainsi à juxtaposer les traces d'un
Dieu disparu et les empreintes de l'écrivain mort :
glissant d'une photo de Bataille assis sur le banc d'un
jardin d'Orléans à l'image présente de cette place vide,
il laisse entendre que c'est à cet endroit que se tient son
œuvre, dans le vide laissé par le Dieu mort. Il est alors
tentant d'y voir aussi une réflexion sur la place du
cinéaste, pas si lointaine au fond des interrogations
godardiennes sur la nature cinématographique de
l'incarnation (il arrive d'ailleurs qu'on songe ici à l'oncle
Jean, à cause d'une certaine lumière dans le mouvement
des arbres...). Labarthe n'explicite jamais cette possible
interprétation : fidèle à sa méthode, il demeure une
silhouette en retrait, ce "voyageur" dont l'ombre
souligne seulement le soleil central de Bataille. Il
n'empêche que l'inscription de son corps dans l'image
prolonge, d'une certaine manière, les propos tenus par
l'écrivain devant Madeleine Chapsal, un an avant sa
mort : "Tout le monde sait ce que représente Dieu pour
l'ensemble des hommes qui y croient, et quelle place Il
occupe dans leur pensée, et je pense que lorsqu'on
supprime le personnage de Dieu à cette place-là, il
reste tout de même quelque chose, une place vide. C'est
de cette place vide que j'ai voulu parler." Trouver une
trace, remplir le cadre : les yeux du cinéaste sont
ouverts de même sur la matière du vide du monde. Ils



ne peuvent se refermer en une conclusion achevée. Si
Labarthe a repris pour son compte la posture de
Bataille, c'est en effet jusqu'à l'inachèvement de son
film, qui conduit certes à la tombe de l'écrivain (une
simple dalle funéraire dans le petit cimetière de
Vézelay, portant l'inscription du nom et des dates :
1897-1962), mais en précisant aussitôt, dans un ultime
ricanement, que "Dieu merci, cette tombe ferme mal..."
Tombe paradoxale, en effet, que celle des "œuvres
complètes" d'un auteur chez qui triomphe l'inachevé,
qui n'a cessé de vouloir reprendre ses livres et n'a
jamais levé les masques vivants de ses nombreux
pseudonymes... Tombeau ouvert que ce beau film,
fidèle jusqu'à son impossible clausule à l'esprit de
Bataille, dont Michel Surya rappelle, pour (ne pas)
finir, ces autres mots : "Au fond, c'est à peu près ce qui
arrive la première fois qu'on prend conscience de ce
que signifie, de ce qu'implique la mort : tout ce qu'on
est se révèle fragile et périssable, ce sur quoi nous
basons tous les calculs de notre existence est destiné à
se dissoudre dans une espèce de brume inconsistante...
Est-ce que ma phrase est finie ?

Je crois.



Si elle n'est pas finie, cela n'exprimerait pas mal ce que
j'ai voulu dire..."

Fabrice Gabriel


