
 

 

  



 

  

 

 

JOURNAL DE DEUIL  

26 octobre 1977-15 septembre 1979  

26 octobre 1977  

Première nuit de noces.  

Mais première nuit de deuil ?  

27 octobre  

- Vous n'avez pas connu le corps de la Femme !  

- J'ai connu le corps de ma mère malade, puis mourante.  



      

          Qui sait ? Peut-être un peu d’or dans ses notes ? 
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27 octobre  
       

     Chaque matin, vers 6 h 1/2, dehors dans la nuit, le bruit de ferrailles des boîtes à 
ordures. 

     Elle disait avec soulagement: la nuit est enfin finie (elle a souffert la nuit, 
seule, chose atroce).  

 

     Dès qu'un être est mort, construction affolée de l'avenir (changements de 
meubles, etc.) : aveniromanie.  

 
Roland Barthes, En Chine, Pékin, mai 1974 



 
 

  

27 octobre  

SS : je te prendrai en main, je te ferai faire une cure de calme.  

RH : depuis six mois tu étais déprimé parce que tu savais. Deuil, dépression,  
travail, etc. - mais cela dit discrètement, à sa coutume.  

Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose qu'une maladie. De  
quoi voudrait-on que je guérisse? Pour trouver quel état, quelle vie? S'il Y a travail,  
celui qui sera accouché n'est pas un être plat, mais un être moral, un sujet de la valeur  
- et non de l'intégration.  

24                                                                                                                                    Roland Barthes               

  

27 octobre 
 

Immortalité. Je n'ai jamais entendu cette position bizarre, pyrrhonienne: je ne sais 
pas.  

 

27 octobre 
 

Tout le monde suppute - je le sens - le degré d'intensité d'un deuil. Mais  
impossible (signes dérisoires, contradictoires) de mesurer combien tel est atteint.  
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 27 octobre 

 

- « Jamais plus, jamais plus ! »  

 

- Et pourtant, contradiction : ce « jamais plus» n'est pas éternel puisque 

vous mourrez vous-même un jour.   

« Jamais plus» est un mot d'immortel.  

27 octobre  

   

 Réunion trop nombreuse. Futilité croissante, inévitable. Je pense à elle, 

qui est à côté. Tout craque.  

 

   C'est, ici, le début solennel du grand, du long deuil.  

 

   Pour la première fois depuis deux jours, idée acceptable de ma propre 

mort.  
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 28 octobre  

Conduisant le corps de mam. de Paris à Urt (avec JL et le convoyeur) : halte pour 

déjeuner dans un très petit caboulot populaire, à Sorigny (après Tours). Le convoyeur 

y rencontre un « collègue » (qui mène un corps en Haute-Vienne) et déjeune avec lui. 

Je fais quelques pas avec Jean-Louis sur le côté de la place (à l'horrible monument aux 

morts), terre battue, odeur de pluie, province minable. Et pourtant, comme un goût de 

vivre (à cause de l'odeur douce de la pluie), toute première démobilisation, comme 

une très brève palpitation. 

 

 

 

29 octobre  

 Chose bizarre, sa voix que je connaissais si bien, dont on dit qu'elle est le grain 

même du souvenir (« la chère inflexion... »), je ne l'entends pas. Comme une surdité 

localisée...  

 

 

 

29 octobre  

 Dans la phrase « Elle ne souffre plus », à quoi, à qui renvoie « elle» ? Que veut 

dire ce présent ?  
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                                                                                                                           29 octobre 

  

Idée - stupéfiante, mais non désolante - qu'elle n'a pas été « tout» pour moi. 

Sinon, je n'aurais pas écrit d'œuvre. Depuis que je la soignais, depuis six mois, 

effectivement, elle était « tout» pour moi, et j'ai complètement oublié que j'avais 

écrit. Je n'étais plus qu'éperdument à elle. Avant, elle se faisait transparente pour 

que je puisse écrire.  

                                                                                                                      29 octobre 

      En prenant ces notes, je me confie à la banalité qui est en moi.  
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29 octobre  

 

Les désirs que j'ai eus avant sa mort (pendant sa maladie) ne peuvent plus maintenant 

s'accomplir, car cela signifierait que c'est sa mort qui me permet de les accomplir - que sa mort 

pourrait être en un sens libératrice à l'égard de mes désirs. Mais sa mort m'a changé, je ne désire 

plus ce que je désirais. Il faut attendre - à supposer que cela se produise - qu'un désir nouveau se 

forme, un désir d'après sa mort.  

 

 

 

29 octobre  

 

La mesure du deuil. 

 (Larousse Memento) : dix-huit mois pour le deuil d'un père, d'une mère.  

Roland Barthes  

texte établi pat Nathalie Léger  

Éditions du Seuil  

 

 

 


