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JOURNAL DE DEUIL
26 octobre 1977-15 septembre 1979

26 octobre 1977

Premieére nuit de noces.
Mais premiére nuit de deuil ?

27 octobre

- Vous n'avez pas connu le corps de la Femme !

- J'ai connu le corps de ma mere malade, puis mourante.
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27 octobre

Chaque matin, vers 6 h 1/2, dehors dans la nuit, le bruit de ferrailles des boites &
ordures.

Elle disait avec soulagement: la nuit est enfin finie (elle a souffert la nuit,
seule, chose atroce).

Deés qu'un étre est mort, construction affolée de l'avenir (changements de
meubles, etc.) : aveniromanie.
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Roland Barthes, En Cine, Pékin, mai 1974 A

Qui sait ? Peut-étre un peu d’or dans ses notes ?
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27 octobre
SS : je te prendrai en main, je te ferai faire une cure de calme.

RH : depuis six mois tu étais déprimé parce que tu savais. Deuil, dépression,
travail, etc. - mais cela dit discrétement, a sa coutume.

Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose qu'une maladie. De
quoi voudrait-on que je guérisse? Pour trouver quel état, quelle vie? S'il Y a travail,

celui qui sera accouché n'est pas un étre plat, mais un étre moral, un sujet de la valeur
- et non de l'intégration.

27 octobre

Immortalité. Je n'ai jamais entendu cette position bizarre, pyrrhonienne: je ne sais
pas.

27 octobre

Tout le monde suppute - je le sens - le degré dintensité d'un deuil. Mais
impossible (signes dérisoires, contradictoires) de mesurer combien tel est atteint.
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27 octobre

- « Jamais plus, jamais plus ! »

- Et pourtant, contradiction : ce « jamais plus» n'est pas éternel puisque

VOUS mourrez vous-meéme un jour.
« Jamais plus» est un mot d'immortel.

27 octobre

Réunion trop nombreuse. Futilité croissante, inévitable. Je pense a elle,
qui est & cOté. Tout craque.

C'est, ici, le début solennel du grand, du long deuil.

Pour la premiére fois depuis deux jours, idée acceptable de ma propre
mort.
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28 octobre
Conduisant le corps de mam. de Paris a Urt (avec JL et le convoyeur) : halte pour
déjeuner dans un trés petit caboulot populaire, & Sorigny (aprés Tours). Le convoyeur
y rencontre un « collégue » (qui méne un corps en Haute-Vienne) et déjeune avec lui.
Je fais quelques pas avec Jean-Louis sur le c6té de la place (a I'horrible monument aux
morts), terre battue, odeur de pluie, province minable. Et pourtant, comme un go(t de
vivre (a cause de l'odeur douce de la pluie), toute premiere démobilisation, comme
une trés bréve palpitation.

29 octobre

Chose bizarre, sa voix que je connaissais si bien, dont on dit qu'elle est le grain
méme du souvenir (« la chere inflexion... »), je ne I'entends pas. Comme une surdité
localisée...

29 octobre

Dans la phrase « Elle ne souffre plus », a quoi, a qui renvoie « elle» ? Que veut
dire ce présent ?
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29 octobre

Idée - stupéfiante, mais non désolante - qu'elle n'a pas été « tout» pour moi.
Sinon, je n'aurais pas écrit d'euvre. Depuis que je la soignais, depuis six mois,
effectivement, elle était « tout» pour moi, et j'ai completement oublié que j'avais
écrit. Je n'étais plus qu'éperdument a elle. Avant, elle se faisait transparente pour
que je puisse écrire.

29 octobre

En prenant ces notes, je me confie & la banalité qui est en moi.
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29 octobre

Les désirs que jai eus avant sa mort (pendant sa maladie) ne peuvent plus maintenant
s'accomplir, car cela signifierait que c'est sa mort qui me permet de les accomplir - que sa mort
pourrait étre en un sens libératrice a I'égard de mes désirs. Mais sa mort m'a changg, je ne désire
plus ce que je désirais. Il faut attendre - a supposer que cela se produise - qu'un désir nouveau se
forme, un désir d'aprés sa mort.

29 octobre

La mesure du deuil.

(Larousse Memento) : dix-huit mois pour le deuil d'un pére, d'une mere.

Roland Barthes
texte établi pat Nathalie Léger
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