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Aveuglantes Lumières ? 
 
 
« Au secours, Voltaire ! » Durant la bataille des caricatures danoises, 

le choc de civilisation à l’état pur, le cri fut en France unanime, ou presque. 
Lumières !, s’intitule l’excellente exposition de la BnF, avec un point 
d’exclamation, à la fois protestataire et impérieux. Et rarement le fameux 
Écrasez l’infâme aura couvert autant de murs, de magazines et de 
quotidiens que durant ce dialogue de sourds. 

 
Difficile de ne pas saluer, dans cet appel au ressourcement, un plus 

qu’honorable sursaut « laïque et républicain ». Politiquement progressiste, 
mais, hélas, intellectuellement rétrograde. On nous enjoint de livrer 
derechef le sacro-saint combat des Lumières contre les ennemis du passé, 
l’obscurantisme et l’irrationnel. Soit. On nous dit que les lignes de 
démarcation seraient les mêmes qu’au XVIIIe siècle, quitte à remplacer la 
calotte par le turban et le jésuite par l’imam. Soit. Le problème est que la 
noblesse d’une cause civique et morale, ne peut excuser ni compenser la 
méconnaissance des causes historiques et culturelles d’un fait de croyance 
multitudinaire. On ne gagne pas une guerre sans service de renseignement, 
sans observation du terrain, sans pénétration psychologique (ainsi les Etats-
Unis, en 1943, face à l’Empire du Soleil Levant, demandèrent-ils à 
l’anthropologue Ruth Benedict une étude rigoureusement neutre, sans 
propagande, de la mentalité japonaise). « Connais ton ennemi comme toi-
même et tu gagneras cent batailles », disait Sun-Tsu. Méprise-le et 
caricature-le, cela te fera plaisir, mais tu perdras la bataille. Un isme 
dépréciatif (fanatisme, obscurantisme, intégrisme, etc.) ne remplace pas 
une analyse circonstanciée, ni un portrait-charge, un scanner. 

 
Un bon moyen, pour mesurer ce que nous ont apporté sur le sujet, 

depuis, le Siècle des Lumières, Comte, Durkheim, Mauss, Dumézil et 
quelques autres, et l’abîme qui nous sépare à cet égard de la pensée pré-
anthropologique du « Grand siècle », serait de lire et représenter sur scène 
le Mahomet de Voltaire (1741). Il nous montre le Prophète juste avant son 
entrée à La Mecque. C’est un Tartuffe en armes. Un pantin tireur de 
ficelles. Il fait croire ses congénères en une Révélation dont il rit sous cape, 
manipule et gruge froidement ses lieutenants, avec un seul but : mettre la 
main sur les trésors de la ville Sainte. Dommage que les autorités 
genevoises aient coupé les vivres au metteur en scène qui entendait monter 
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cette tragédie en vers pour le tricentenaire de la naissance du seigneur de 
Ferney, dont il ne nous reste qu’un nom propre devenu commun, « séide ». 
On aurait pu enfin apprécier dans sa navrante splendeur le confortable 
irréalisme d’une philosophie qui voit dans la naissance d’une religion une 
fraude politique, dans la croyance une faiblesse d’esprit, et dans les 
prophètes du monothéisme, des marchands d’orviétan et des ambitieux 
sordides. Un peu court, pour le moins. Si seulement c’était vrai, le miroir 
aux alouettes aurait-il bâti tout un univers ? 

 
Si un tel déficit de rationalité dans l’appréhension d’une foi 

collective, d’une émotion identitaire, d’une structuration existentielle, bref 
d’un fait social total venait à passer pour le dernier mot du rationalisme 
critique occidental, on ne donnera pas cher de nos libertés personnelles et 
civiles. Sauf à reconduire la laïcité d’incompétence, et à couper la route à 
l’avènement, ô combien nécessaire, face à la montée des intégrismes 
communautaires, d’une laïcité d’intelligence. Susceptible de connaître une 
autre culture en son altérité, sans renoncer, bien au contraire, à la sienne 
propre. 


