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19_97 Centenaire _de la Q - A la déclaration de guerre, en 1914, vous écriviez déja, et vous poursuiviez (

naissance de Louis études de médecine. Y avait-il un rapport entre ces deux activités ?

Aragon

(5 octobre 1897- 24 Aragon - Aucun. Je faisais ma médecine pour faire plaisir a ma mere, par gentil

dé b 1982 en quelgue sorte, et dans la perspective de la guerre : j'allais étre envoyé au fro
ecembre ) avec peu de chances d'en revenir. Tandis qu'écrire, j'ai écrit toute ma vie. J'écri\

quand je ne savais pas encore écrire, en dictant a mes tantes. Mais je ne savais

serais écrivain et, méme en 1917, quand j'ai commencé a publier, je ne savais p

cela aurait un lendemain. Je n'avais aucune idée de carriére, c'était un mot comique pour moi comme pour les ¢

de ma génération.

Q - La guerre a été pour vous d'une importance capitale.

Aragon -J'ai hésité un instant, en me demandant de quelle guerre vous parliez ; il y en a eu tant ! En 1914, la ¢
était un fait, on ne songeait pas a s'y soustraire. Lorsque je I'ai vue, j'ai compris que c'était une horreur, mais c¢
me choquait le plus, c'était ce que les gens pouvaient en dire. Cette espéce d'exaltation absurde par quoi se sor
déshonorés un trés grand nombre d'écrivains francais entre 1914 et 1918. J'étais de la génération suivante et n¢
avions, comme toutes les générations, un grand mépris des idées de nos anés. C'est sur ce mépris et en méme
temps sur un certain nombre de golts communs dans le domaine de la poésie, de la peinture, que s'est fait le
rapprochement entre André Breton et moi, lorsque nous nous sommes rencontrés en septembre 1917, au Val d
Grace. Il était étudiant en médecine comme moi, et nous étions tous deux mobilisés comme élevres médecins
auxiliaires.

Q - Peu de temps apreés I'armistice, il y a eu I'apparition a Paris d'un personnage, Tristan Tzara, et d'un mouven
Dada. Mais vous aviez déja, vous et Breton, commencé a écrire, et a publier la revue Littérature.

Aragon - Tzara n'est arrivé a Paris qu'a la fin de 1919, un an apres I'armistice. Entre-temps, Breton, Philippe
Soupault et moi avions décidé de publier une revue, Littérature, dont le premier numéro est paru en mars 1919.
S'était rapidement joint a nous un quatriéme compagnon, Paul Eluard. Et c'est nous qui avons appelé Tzara a Ps
presgue comme des conspirateurs, pour continuer le mouvement Dada qu'il avait lancé a Zurich. Pour la premié
manifestation Dada qui a eu lieu dés la fin de 1919, Tzara - il avait alors un accent trés marqué et ne voulait pa:
parler en public - avait eu une idée trés simple, et trés dada : il avait lu sur scéne I'article du jour de Léon Daud
Mais on n'en entendait pas un mot, parce que de chaque c6té, dans les coulisses, Eluard et moi couvrions sa voi
avec une petite clochette. C'est ainsi que Dada a commencé a Paris.

Q - Dada s'est fait connaitre par un certain nombre de manifestations scandaleuses, ou qui voulaient I'étre. Et pt
assez rapidement, Breton, Soupault, comme vous-méme et d'autres, vous vous étes séparés de Dada.

Aragon - D'abord, laissez-moi vous corriger sur I'emploi du mot scandaleux. Indiscutablement Dada faisait scai
Ce n'est peut-étre pas difficile de faire scandale, mais nous vivions dans le scandale, tout ce que nous pensions
scandaleux, et ce que nous faisions |'était aussi. Lorsqu'on voit aujourd‘hui le devenir des dadaistes, et I'intérét «
Dada suscite chez des gens trés sérieux, trés sages, universitaires ou journalistes, on est volontiers pris de fou
Il n'y a rien de plus stupide que ce qu'on dit sur Dada actuellement, et si les dédaistes avaient, a cette époque, ¢
mis en face de cette image d'eux-mémes, ils se seraient mis dans une belle colére; mais aujourd'hui, la colére |
passe, et ¢a leur parat une sorte de dadaisme a rebours, voila tout.
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Parmi les dadaistes, il y avait des gens tres différents. Dada, tel qu'il apparat chez Tzara, est une forme de

I'hégélianisme. Tandis que nous, nous tenions a un certain nombre de valeurs contradictoires avec I'esprit mému
Dada. D'ou, en 1921, la rupture entre Tzara et nous. Tzara voulait faire table rase de tout. Nous, nous acceptior
principe de cette table rase, mais non sans arriere-pensée. Nous n'avions nullement l'intention de lui sacrifier
Baudelaire, Rimbaud et d'autres. Ceux qui sont devenus surréalistes fondaient leur conception sur la défense du
fonds poétique général de I'humanité, auquell il n'était pas question de renoncer.

Q - Le Rien, rien, rien de Tzara n'était pour vous qu'un premier stade.

Aragon - Il s'appliquait a tout ce que nous avions devant nous, a ce monde qui s'était compromis dans la guerr
boue et le sang. Mais au-dela commengait la discussion : le surréalisme, fondé sur une certaine exploration de
I'inconscient et du subconscient, cherche a démonter le mécanisme du génie poétique, et ne peut évidemment n
génie. D'ou la contradiction fonciére avec le dadaisme. Mais Tzara lui-méme a toujours considéré Dada comme
période et dit qu'il était de I'essence de Dada de disparatre.

Q - La rupture est veue au moment du projet du Congrées de Paris ?

Aragon - En fait elle avait eu lieu avant. Depuis la visite de Saint-Julien le Pauvre, derniére manifestation Dada
avait plus de rapports réels entre les dadaistes persévérants et nous. Puis Breton a formé ce projet du Congreées
Paris, qui voulait déterminer une sorte de plate-forme pour réunir des gens qui s'était séparés, et d'autres mém
qu'auparavant nous avions attagués. Au fond, je n'étais pas trés d'accord avec ce projet de Breton, parce que e
surréalisme, ainsi mélangé, n'aurait pas gardé la pureté gu'il a maintenue dans le mouvement surréaliste. Je n'c
accepté de pourtant m'y joindre que par amitié pour André. Vous savez que l'entreprise a échoué.

Le surréalisme

Q - Le surréalisme, c'était alors un groupe, une équipe, dont vous étiez I'un des éléments fondamentaux, avec E
et Soupault ; et ce sont surtout les critiques qui en ont fait un mouvement, non ?

Aragon - Ce n'est pas tout a fait ga. Le nom méme nous est venu de I'extérieur, de Nerval, qui disait d'ailleur
surnaturalisme, et d'Apollinaire, qui emploie le mot dans la préface des Mamelles de Tirésias. Surréalisme, ¢a ni
recouvrait pas tout ce que nous faisions, mais le mot existait, la presse s'en servait, nous l'appliquait. Nous nous
sommes d'abord irrités, puis nous avons fini par I'accepter, tentant de lui donner un contenu.

Mais le surréalisme existait déja depuis plusieurs années, il faut situer sa naissance en mai ou juin 1919. J'étais
encore aux armées et, a mon retour d'Allemagne, Breton et Soupault m'ont montré les premiers chapitres des
Champs magnétiques, écrits en collaboration. Les Champs magnétiques étaient la premiére application d'une id:
Breton : introduire la vitesse dans I'écriture, pour supprimer la censure. Initialement, le surréalisme, pour nous,
c'était cela, et nous I'appelions I'écriture automatique. Puis, il y a eu Dada et toutes ses discussions, et le mot
surréalisme s'était mis a désigner non seulement l'criture automatique, mais le climat intellectuel de ceux qui s"
livraient, nos conceptions poétiques, morales et méme des conceptions sociologiques.

Q - D'ailleurs vous avez publié, Les Champs magnétiques mis a part, le premier texte surréaliste : Une Vague d
réves.

Aragon - Non pas le premier texte, le premier manifeste surréaliste, paru dans la revue Commerce. Une de me
intentions était d'y définir certains termes. Par exemple, pour pouvoir employer le mot surréalisme dans un sen:
large, j'essayais de définir les concepts qu'exprimaient les mots comme surréel et surréalité, que je crois bien a
été le premier a employer. Tout ce que nous avions écrit entre 1919 et 1923 peut étre appelé surréaliste. Surré:
en quelque chose, comme I'écrit Breton dans le Premier Manifeste du surréalisme, qui a suivi de peu Une Vague
réves. Mais le mot devait aussi pouvoir servir a définir le groupe que nous formions, non plus seulement Breton
Soupault, Eluard et moi, mais ceux que nous appelions déja la génération suivante, et qui avaient bien trois ou ¢
ans de moins que nous. En 1923, quand notre nouvelle revue, La Révolution surréaliste, a commencé a paratre,
s'étaient joints a nous les gens de la revue Aventure, Vitrac, Limbour, Baron et bientét Desnos. Puis le groupe d
I'Oeuf dur, Mathias Lubeck, Naville, Francis Gérard et des isolés, comme Artaud. Le groupe de la rue Blomet ave
peintres, Masson, Miro et leurs amis Roland Tual, Michel Leiris, Georges Bataille, un cinéaste comme Bunuel qui
venait d'arriver a Paris avec Dali. Puis le groupe de la rue du Chateau, Tanguy, Marcel Duhamel, Jacques Préve
Comme vous le voyez, des gens assez différents les uns des autres. Le surréalisme, pour certains, a eu valeur
comormis, ou plus exactement de lieu de convergence.

Q - C'était vraiment une centrale, qui groupait plusieurs tendances.

Aragon - Disons plutdt que tout confluait vers une certaine conception de I'action, mettons littéraire ou artistiqu
d'autres termes de l'action surréaliste.

Q - Votre itinéraire surréaliste vous a mené a prendre de plus en plus en considération le politique et le sociolog
n'‘est-ce pas ?

Aragon- Il s'est produit un fait capital pour nous tous, et pas seulement pour moi. La guerre, que nous considér
comme un crime, et dont on nous avait prédit sur tous les tons qu'elle ne se reproduirait plus, la guerre cette foi
c'était la France qui la faisait. Le jour ou la France a entrepris la guerre du Rif, cela a été pour nous un grand ch
C'est I'opposition a la guerre du Rif qui nous a rapprochés des communistes, de Barbusse, et du groupe Clarté,

était un peu en marge des communistes. Et ce gqui a fait de moi un communiste, j'ai I'habitude de le dire, c'est Iz
guerre du peuple marocain contre I'impérialisme francais. Nous avons commencé, les uns et les autres, a nous

intéresser passionnément a un certain nombre de textes. Et, au bout de deux ans, j'ai adhéré au Parti, le premi:
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surréalistes, suivi par Breton, Eluard et d'autres comme Georges Sadoul par exemple, qui, comme moi, y est
toujours demeuré. Tandis que Breton et Eluard en sont sortis trois semaines aprés y étre entrés. Ce que je
comprends fort bien car a cette époque la vie dans le parti, pour des gens comme Breton, n'était guéere possible
Q - Ca a vraiment été un passage éclair !

Aragon - Tout a fait. Comme on sait, Breton n'est jamais revenu au parti. Eluard, lui, oui, malgré cette aventur
il faut le souligner, en 1943, au moment ou c'était le plus dangereux d'étre communiste.

Q - Quant a Breton...

Aragon - Il s'est trouvé en face de gens qui n'avaient aucune idée de ce qu'il pouvait étre, de ce qu'il pouvait
représenter. Il n'avait pas la patience de supporter cela, et il ne I'a pas supporté. Je considére que ce n'est pas |
avait tort.

Q - Puis il s'est produit un événement considérable pour vous et pour I'histoire du surréalisme, le Congres de
Kharkov, en 1930.

Aragon - L'affaire est un peu plus complexe que les récits qu'on en donne. En opposition avec tout ce que nous
détestions dans notre propre pays, le réve de I'Union soviétique, de la révolution triomphante s'incarnait pour nc
dans des oeuvres comme Le Cuirassé Potempkine. L'idée d'aller en URSS était toute naturelle, et le hasard a fac
les choses. j'avais rencontré Elsa en 1928, et nous ne sommes jamais quittés depuis. En septembre 1930, nous
sommes allés en URSS, pas du tout pour le Congrés de Kharkov, mais pour rendre visite a la soeur d'Elsa, la fe
de Maiakovski, lequel s'était suicidé quelgues mois plus tot, en avril. Et Georges Sadoul était venu nous rejoindr
Comme nous étions la-bas, on nous a demandé de participer a un congres international des Ecrivains révoutioni
qui se tenait a Kharkov. Les positions, les problémes, les affrontements étaient tellement complexes que je ne
saurais les résumer ici. Le plus important, pour nous, c'était de voir ce pays pauvre, malheureux, héroique, ce
héroiqgue qui travaillait avec le monde eniter contre lui, tout ce lyrisme révolutionnaire qui nous exaltait bien plu:
le congres lui-méme.

On a beaucoup parlé de ce congres par la suite, et on a dit beaucoup de bétises. La-bas, notre bonne volonté, a
Sadoul et a moi, s'est exprimée comme elle a pu, mais il y avait quantité de problémes que nous comprenions r
Et mes amis surréalistes, a Paris, comment auraient-ils pu comprendre ce que, sur place, nous n'avions pas tou
compris ? A notre retour les discussions qui ont surgi n‘ont pas été menées a leur terme en deux jours, mais bie
deux ans. Le congrés a eu lieu en 1930 et ma rupture avec Breton ne s'est produite qu'en 1932, aprés deux ans
tentatives faites pour réconcilier des gens qui ne s'entendaient pas pour les raisons les plus diverses, comme pe
exemple Tzara et Breton. Et, en 1932, la rupture s'est faite sur la question de |'acceptation de la discipline de pa
non pas que j'aie voulu I'imposer a Breton ou a qui ce que fGt, mais Breton voulait que, pour moi, la discipline p
apres la discipline surréaliste. Ce que je ne pouvais accepter.

J'ai toujours considéré cette rupture comme un grand malheur. Et bien qu'elle se soit aggravée ensuite, du fait ¢
Breton plus que de mon fait, je n'ai jamais attaqué Breton ni ceux des surréalistes qui avaient été mes camarad
Ceux qui, au nom du surréalisme, m'ont harcelé d'attaques, je ne leur ai jamais rendu la pareille. Je tiens Breto
pour un trés grand poeéete, et un trés grand prosateur, et je I'ai dit, quand il vivait et depuis sa mort. Mais on ne |
pas forcer personne a comprendre, ni a ne pas schématiser.

Q - Quand on voit les rapports de deux individus, qui ont vécu une aventure et une histoire communes, par le bi
I'histoire littéraire, les choses prennent un schématisme effrayant.

Aragon - Ce schématisme-la, tous, Breton et moi, et nos amis, dans les années 1920 était pour nous un sujet ¢
vaste rigolade.

Q - Vers les années 1930 votre oeuvre a changé de ton ; vous avez commencé alors a écrire des romans, alors
qu'on pourrait difficilement qualifier Anicet ou Les Aventures de Télémaque de romans.

Aragon - En fait Anicet est, a proprement parler, un roman, il s'intitule d'ailleurs Anicet ou le Panorama, roman.
tout ce que j'ai écrit, tout le temps, a toujours - quand on sait lire, ce qui est évidemment peu répandu - été
étroitement lié a la vie de l'auteur. J'ai assez dit que les personnages d'Anicet étaient mes amis, mes contempotr
On y voit un homme qui est et qui n'est pas Picasso, un autre qui est et qui n'est pas Breton, un homme qui est
Anicet, qui est et qui n'est pas moi, bien sr, mais ce sont nos préoccupations d'alors qui se refletent dans ce ro
Et dans Télémaque, les discours de Télémaque a Ithaque, devant Calypso ou Eurydice, ce sont les manifestes d
mouvement Dada que nous prononcions en 1920. Et méme des livres comme Les Cloches de Béle ou Les Beau»
Quartiers, qui se passent en principe au début du siecle, refletent mon expérience : c'est la gréve des chauffeur
taxi de 1933-34, que j'ai suivie comme journaliste, qui m'a servi a décrire la grande gréve de 1911. Pour m'en t
cet exemple. Il y a dans ce que j'écris un principe d'unité ; les périodes, c'est peut-étre tres commode pour les
historiens, mais pas dans la vie, ¢a n'existe pas. Jamais un classique n'a pensé qu'il était un classique.

Q - Mais c'est que, d'une certaine maniére, vous étes entré tout vivant dans I'histoire littéraire.

Aragon - Oui, comme un os dans la gencive. Ca ne m'est pas particulier, d'ailleurs ; les gens de ma génération
voyez Breton, Tzara, sont entrés assez rapidement dans I'histoire. Ce qui a été pour chacun de nous a la fois
comique et génant.

Q - La différence, c'est que vous avez davantage écrit, et que vos textes ont suivi I'évolution d'une politique...

Aragon - C'est entendu, mais je ne crois pas étre plus étiqueté qu'un autre. Vers 1920, comme nous regardion
maisons, et que quelqu'un ayant dit d'une maison qu'elle était laide, Marcel Duchamp avait répondu qu'il n'y a p
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maison laide, que toutes les maisons sont belles aprés cinquante ans. C'est un peu pareil pour les oeuvres littér
Ou alors elles étaient définitivement laides ; il y a des écrivains dont I'oeuvre a pu sembler étre quelque chose,
ne sont plus rien. Dans ma jeunesse, on aurait passé pour manquer de culture, si I'on n'avait pas connu I'oeuvre
Paul Adam ou de Henri de Régnier.

Q - L'unité de votre oeuvre c'est donc ce que vous avez vécu, ce qui s'est passé ?

Aragon - Le lien de la vie, c'est I'écriture. Et cela était vrai aussi bien pour le surréalisme au sens premier : I'éc
automatique n'est pas étrangére a I'homme qui écrit. C'est la réalité de I'auteur, de 'homme en plein dans la vie
s'écrit automatiquement.

Q - En 1927 vous vous étes inscrit au parti communiste, et vous avez écrit ensuite les premiers volumes d'un cy
que vous avez appelé Le Monde réel.

Aragon - J'ai écrit les trois premiers volumes, Les Cloches de Béale, Les Beaux Quartiers et Les Voyageurs de
I'Impériale jusqu'en 1939, puis pendant la guerre Aurélien ; le cinquiéme ouvrage, c'est-a-dire I'ensemble des
Communistes, a paru de 1948 a 1951. Je viens d'ailleurs, pour I'édition des Oeuvres croisées d'Elsa Triolet et Ar
de réécrire Les Voyageurs de I'lmpériale et Les Communistes. Pour Les Communistes, cette réécriture a été plu
fondamentale parce que le livre, comme j'avais initialement I'intention de le poursuivre au-dela de la date a laqt
se termine, juin 1940, était alourdi d'éléments qui contenaient la suite en germe. Comme je n'ai pas poursuivi c
livre, j'ai supprimé ces éléments, ce qui impliquait la suppression de plusieurs personnages, initialement amorcé
Mais le méme mouvement commencé en 1933-34, avec Les Cloches de Bale, s'est poursuivi bien au-dela de ce
vous semblez croire, au-dela du cycle du Monde réel, jusqu'en 1955-56. De méme, les traces du surréalisme so
bien plus importantes qu'il ne semble dans mes romans. On ne peut comprendre ces livres, ni Anicet ou Téléma
séparément : ils s'expliquent les uns par les autres; Ce n'est pas un hasard si, en 1966, j'ai fait republier chez
Gallimard Les Aventures de Télémaque, paru en 1922 a 350 exemplaires, et jamais réimprimé depuis. Et dans ¢
trois derniéres années, ou je reprenais I'ensemble de mes romans dans les Oeuvres croisées au Livre de Poche
réédité Le Paysan de Paris.

Q - Cela forme un tout, mais cependant...

Aragon - Indiscutablement. Quant a la forme, au lieu d'étre frappé de la différence qu'il y a entre un texte
surréaliste et un chapitre du Monde réel, on pourrait I'étre, par exemple, de ce que j'écris des poémes et des ro
La différence est de méme ordre.

Q -Cependant, vous étes un peu responsable de cette fausse dichotomie, dans la mesure ou vous avez donné d
romans ce sous-titre : Le Monde réel.

Aragon - Mais non. J'ai simplement voulu indiquer que les choses se tenaient, éviter par exemple qu'on prenne
Cloches de Bale pour un livre achevé, alors qu'il se poursuit. Et mes autres romans relévent bien du méme mor
réel, méme s'ils ne font pas partie du cycle de ce nom. La Semaine sainte, La Mise a mort , et le dernier, Blanct
I'oubli. Dans Blanche, la coexistence d'une sorte de surréalisme et d'un réalisme, au sens le plus élémentaire du
prend caractére de manifeste.

Q - Mais n'y a-t-il pas, entre vos deux derniers livres, La Mise a mort et Blanche, des rapports, peut-étre purem:
formels, qui les font plus proches I'un de I'autre qu'ils ne sont proches du cycle du Monde réel ?

Aragon- Je viens de relire, dans La Semaine sainte, en corrigeant les épreuves pour Les Oeuvres croisées, un

passage que j'avais oublié, qui est fait des mémes éléments qu'on trouve dans La Mise a mort et dans Blanche.
Blanche, personne ne peut étre certain, pas méme l'‘auteur, que le personnage qui dit je, dans le livre, est bien
qui I'écrit. Le personnage de Geoffroy Gaiffier, qui est au centre du livre, n'est qu'une invention de la femme qu’'
parler, mais peut-étre est-ce lui qui invente cette femme. Eh bien, ceci se trouve exactement dans La Semaine

sainte. Quand Géricault s'est endormi, pendant La Nuit des arbrisseaux, il réve, et I'on pourrait croire qu'il s'agit
son réve. mais c'est I'auteur qui parle, et le livre cesse de se passer en 1815, toutes les choses de 1815 sont en
réalité des événements de ma vie. Avec les mémes termes, il est dit de l'auteur et de son personnage que l'un

imagine l'autre, comme dans Blanche.

Q - Oui, mais dans La Semaine sainte, vous vous introduisez subrepticement, mais en titre, dans le réve de Gér

Aragon - Pas seulement. Le glissement, la digression (digression de personnes, et pas de sujet), se fait aussi d
langage, et dans la chair méme du livre.

Q - Dans vos romans, il y a toujours eu cette permutation et cette simultanéité de lI'auteur et du personnage qui
je, et en méme temps du personnage inventé par le personnage qui dit je, et le jeu perpétuel des trois.

Aragon - Il y a permutation perpétuelle, mais c'est tout de méme un peu plus compliqué. Par exemple, prenon:
Blanche ou I'oubli. Ce livre exprime des questions qui se sont posées a moi dans la suite des époques que j'ai
traversées. Mais il n‘est pas une autobiographie. Geoffroy Gaiffier, le personnage principal, a un métier que je n
pas, il est linguiste. Il est né comme moi le 3 octobre 1897, un peu symboliquement, mais il est le fils d'un acteL
que je ne suis pas. Il fume la pipe, alors que je fumais la ciagarette, et que j'ai cessé de le faire depuis 1921, ce
fait un bail. Il n'est pas communiste, je le suis. Sa femme I'a quité, comme on sait cela ne m'est pas arrivé. Il cc
sa voiture et je ne sais pas conduire, etc. Mais ce personnage traverse les périodes que j'ai traversées, il me se
montrer ce que j'ai connu par expérience.

Bien que le livre se passe de septembre 1965 a octobre 1966, il porte trace de bien autre chose puisque Gaiffier
raconte constamment des périodes de sa vie, au lendemain de la guerre de 1914-1918, pendant
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I'entre-deux-guerres, pendant I'Occupation aprés 1940, ou méme apres, en 1950, 1951, 1956... Une grande par
livre se passe a Java, ou je ne suis jamais allé, et sert a montrer, par la suite, la signification d'événements
d'actualité comme la chute de Sukarno.

Et puis, dans Blanche, il y a aussi cette autre chose que (dit Gaiffier) je ne sais comment faire entrer dans la
linguistique générale, et qu‘'on ne peut guére appeler que : lautre chose.

Q - Dans Blanche, vous posez explicitement le probléme du je, quand vous écrivez : il n'y a pas plus de moi que
vous. Dans Télémaque déja, vous écriviez : le langage, quoi qu'il en paraisse, se réduit au seul je. Mais, dans
Blanche encore, vous, qui parlez en tant qu‘Aragon (Celui qui parle ne fume plus depuis 1921), affirmez : Blancl
m'est rien. Alors quelle est la place de l'auteur, dans tout ¢a ?

Aragon - Le personnage de Blanche apparat essentiellement en fonction de Gaiffier et Gaiffier en fonction de
Blanche. J'ai le souci qu'on ne confonde pas Gaiffier et moi. Gaiffier s'exprime, sur certains sujets, politiques
notamment, sans ambages, et différemment de moi, I'auteur ; il ne dit pas ce que, pour mon propre compte, je
dirais. De méme, je veux éviter qu'on identifie Blanche avec Elsa. C'est une des différences essentielles entre Li
a mort et Blanche. Dans La Mise a mort, je I'ai avoué dans une interview, Ingeborg, ou Fougeére, c'est Elsa. Mais
Blanche n'est pas Elsa, bien que, quand il s'agit d'elle, on doive se référer a I'oeuvre d'Elsa, puisque Blanche tire
nom d'un roman d'Elsa Triolet, Luna Park. Mais Blanche Hauteville, dans mon livre, vit déja vers 1943, alors que
Park n'a été effectivement écrit qu'en 1959.

Q - Dans La Mise a mort, les personnages sont vos doubles, comme les personnages de femmes les doubles d'E

Aragon - Oui, et bien difféeremment de Gaiffier. Ce qui n‘'empéche qu'un certain nombre de faits matériels de mr
propre vie sont prétés a Geoffroy Gaiffier. Sa guerre est presque la mienne, sauf que pendant la guerre il a tra\
la Loire a La Charité, moi bien plus en aval. Le chateau ou nous allons nous réfugier aprés l'armistice est le mér
mais a changé de nom. Et ainsi de suite.

Q - Le réalisme, c'est un mot qui veut tout dire a condition qu'on lui donne du sens, il me semble. Et vous l'avez,
au long de votre oeuvre, considérablement chargé de sens. La conception théorique du réalisme que vous
développez dans Blanche est différente de celle que vous affirmiez dans Pour un Réalisme socialiste il y a plusie
années. Blanche se termine par cette phrase : Jusqgu'ici les romanciers se sont contentés de parodier le monde,
s'agit maintenant de l'inventer.

Aragon - Vous avez reconnu une parodie de la formule de Marx : Les philosophes ont étudié le monde, il s'agit
maintenant de le transformer ; ma phrase est la transcription romanesque de celle de Marx. Et cette invention,
sens de l'intervention de I'homme, de la création par I'homme, c'est la méme chose que ce qui est a la base d'ul
réalisme socialiste valable. Il s'agit d'inventer le monde, mais pas n'importe quel monde. Il n'y a pas ici de diffé
fondamentale avec ce qu'est le réalisme socialiste a mes yeux.

Dans Pour un Réalisme socialiste, j'écrivais a une époque ou on ne mettait a I'actif du réalisme socialiste que ce
s'écrivait en URSS. De la les données restreintes de ce petit livre. Mais il m'a été donné de voir en URSS méme
point de vue changer, d'y voir considérer comme pouvant relever du réalisme socialiste méme un écrivain qui n
pas citoyen soviétique. J'ai méme été la-bas donné couramment comme l'exemple de cela. Il n‘existe qu'une
différence, c'est une différence de fait. En 1933-34, il n'y avait de livres considérés comme réalistes-socialistes «
URSS, et je ne pouvais parler a ce sujet que de cette expérience que je continue d‘ailleurs a trouver extrémeme
intéressante a la fois pour ce qu'elle a permis de faire et pour les erreurs qu'elle a comportées, mais rien n'est |
utile & un romancier que les erreurs des autres romanciers.

Q - Ainsi, le roman réaliste-socialiste vous a beaucoup appris dans ce gu'il fallait faire comme dans ce qu'il ne fe
pas faire ?

Aragon - Sans doute. Pour rester dans un domaine que je connais bien, considérons par exemple que Théodor
Géricault avait la plus grande admiration pour la peinture du baron Gros, et aujourd’hui il nous semble, a consid
sa peinture, qu'il a peint contre Gros. Ceux qui voient les choses un peu simplement et qui considérent que c'esl
Cézanne que date la rupture de la peinture moderne seront toujours étonnés quand ils liront ce texte ou Picasso
Cézanne, cet Harpignies de génie, que mon ami Daix a récemment cité.

Q - Parlons enfin d'un de vos grands thémes : I'amour. Il y a dans Blanche ou I'oubli deux personnages de femr
Marie-Noire et Blanche, qui vivent différemment I'amour, mais dans les deux cas, c'est un amour malheureux. A
que I'amour de La Mise a mort, malgré les apparences, est un amour heureux.

Aragon - Tout est relatif : c'est un amour heureux qui va au suicide. Et, pour les deux cas, n'oubliez pas que j'e
un poeme : Il n'y a pas d'amour heureux, qu'on me reproche bien souvent.

Q - Mais le poéme finit par : Mais c'est notre amour a tous deux. Entre Geoffroy et Blanche, comme entre Philip|
Marie-Noire, il n'y a qu'incompréhension. Vous écrivez a un mot : les mots ne passent pas. Il y a un mur en ver
entre eux. Parler méme est silence.

Aragon - Mais une idée assez haute de I'amour, celle de Hoélderlin par exemple, implique toujours que méme ce
vous appelez I'amour heureux ne l'est pas, parce gqu'il n'atteint pas cet absolu que celui qui aime vraiment peut
concevoir comme la seule vraie margque de I'amour. On reste toujours en deca et tout homme qui aime est, a s¢
propres yeux, un criminel par rapport a son amour.

Q - Ainsi, quand les poéetes du Grand Jeu ont dit que I'Amour avec un grand A n'existait pas, pour vous ils niaien
réellement I'amour ?
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Aragon -L'amour est, pour moi, une notion essentielle a 'homme, et je considére toute conception contraire a
celle-la comme anti-humaine. Ceci dit, il est enfantin de croire que l'idée de I'amour implique nécessairement ur
réalisation de cette idée.

Q - Toute réalisation est un appauvrissement, alors ?

Aragon - Souvent un émiettement...

Mais il y a une question que vous ne m'avez pas posée, et a y répondre je voudrais terminer cet entretien. Qu'o
prenne, dans La Semaine sainte, I'épisode de Bamberg, repris, et ce n'est pas un hasard, dans La Mise a mort, «
qu'on aille jusqu'a Blanche ou I'oubli, avec le réle qu'y jouent plusieurs romans, et au premier chef Luna Park et
Grand Jamais, d'Elsa Triolet, le caractére de confession qu‘on trouve, au plan romanesque méme, ne saurait étr
oublié. Le plan sur lequel se trouvent, dans Blanche, I'Education sentimentale, Hypérion et Luna Park implique
I'importance gu'a prise pour moi Elsa, non pas seulement comme une femme que j'ai aimée et qui est restée da
ma vie ma femme, au sens ou le disent tous les maris du monde, mais aussi pour moi comme source de toute
pensée. Ceci est trés important, et va bien au contraire de ce que I'on croit communément de nous. Les gens a\
une certaine stupidité ont fait de tout cela, de tout ce qui est notre histoire a nous, et qui ne se borne pasaunr
qui est la vie, les gens ont bien souvent fait une histoire pour midinette. Ce qui est pour nous a la base de notre
de la mienne en tous cas (je n'ose parler pour Elsa, penser a une réciproque possible), tout cela ne reléve nullel
d'une mythologie de midinette, au sens ou M. de Montherlant emploie ce terme. C'est la source méme, commun
la pensée et de la vie qui ne peut jaillir gu'entre I'hnomme et la femme. Je ne pense pas qu'il s'agisse la d'un son
réservé a ces personnages favorisés que sont Elsa Triolet et Aragon. Il y a beaucoup de couples chez qui cette
source se fait jour : mais ils n'écrivent pas, elle ne prend pas le chemin d'évidence comme avec nous. Et chez l¢
autres gens qui ont fait état - pour ne pas dire étalage, ce que je ne crois pas étre mon fait - de leurs rapports ¢
la femme qu'ils aiment, il y a un certain goGt de I'exhibitionnisme que vous ne trouverez certainement pas dans
que j'écris.

Si je dis qu'Elsa est présente dans mes livres, bien slr qu'elle I'est déja pour ce qui est notre vie commune, et g
qu'apres bientét quarante années, ce dont je parle ne saurait lui étre complétement étranger ; mais c'est aussi ¢
j'ai, je n'ose dire subi - I'éclairage particulier de ce qu'elle en pense. Ou l'aurais-je mieux subi qu'a la lecture de
romans, étant donné l'importance que j'attache au roman, l'idée magnifique que je me fais du roman comme te
I'inverse de beaucoup d'écrivains contemoorains, qui ne parlent du roman que pour le mépriser,en prophétiser |
déclin, la mort, je considére le roman comme une trés grande invention de I'homme. Et si je donne a voir Elsa e
d'une facon que vous pourrez peut-étre juger excessive, c'est précisément parce que je crois gue nous sommes
I'exemple méme de la modification de I'homme par le roman.

Q - Ce que vous écriviez dans La Mise a mort : la différence entre I'homme et la fourmi, c'est que I'homme a I'ic
roman.

Aragon - A peu prés. J'ai di dire que I'homme a inventé le roman... mais, prose ou vers, je ne sais pas ce que
j'écris par coeur !

Fin

Copyright © 2000 Magazine littéraire. Tous droits réservés.

6sur 6 16/04/2007



