


Thomas A. Ravier 

Apollon dans la poussière 

roman 

 
 

L’architecte Christian Gambe accepte la commande 

d’une mystérieuse industrielle hollandaise : le premier 

cimetière aux tombes transparentes. C’est le début 

d’une malédiction. D’un côté, l’internement de son 

frère écrivain qui semble succomber à la folie ; de l’autre, 

la vengeance de sa femme, la cantatrice Madeleine 

Avemo, qui le tient responsable de l’accident de voiture 

ayant mis fin à sa carrière. Lorsque Christian découvre 

que tous ces événements sont liés, il comprend qu’on le 

manipule. Quelle est cette inquiétante inconnue à la 

Jaguar rôdant autour de son frère ? D’où vient la bague 

que Christian offre à Madeleine pour son anniversaire ? 



Pourquoi ce souvenir persistant de Blanche-Neige dans 

son cercueil de verre ? Et que vient faire ici la momie de 

Marguerite Duras ?  

 

Conduit sur un rythme haletant entre Paris, Amsterdam 

et la Côte d’Azur, Apollon dans la poussière est un polar à 

l’étrangeté baroque qui n’est pas sans rappeler les films 

de David Lynch.  

 

Thomas A. Ravier a récemment publié Les hautes 

collines (Gallimard, 2017) et Sans le baroque, la musique 

serait une erreur (Léo Scheer, 2018). 

 

 

EAN numérique : 978-2-7561-1285-5 
 

EAN livre papier : 9782756112848 
 
www.leoscheer.com 

978-2-7561-1286-2

http://www.leoscheer.com


DU MÊME AUTEUR

Oisive jeunesse, Talus d’approche, 1994

Original Remix, Julliard, 1999

Emma Jordan, Julliard, 2002

Les aubes sont navrantes, Gallimard, 2005

Le Scandale Mc Enroe, Gallimard, 2006

Éloge du matricide, Gallimard, 2007

L’Œil du prince, Gallimard, 2008

Fantasque, Michel de Maule, 2012

Les hautes collines, Gallimard, 2017

Sans le baroque, la musique serait une erreur, Léo Scheer, 2018

© Éditions Léo Scheer, 2019
www.leoscheer.com

Photographie de couverture :
Delmaet & Durandelle – Apollon couronnant la Danse et la Poésie, 
du sculpteur Aimé Millet. Plâtre grandeur nature qui servit pour la
réalisation du bronze du nouvel opéra de Paris. Circa 1868.
© Art Collection 4 / Alamy Stock Photo

http://www.leoscheer.com


THOMAS A. RAVIER

APOLLON 
DANS LA POUSSIÈRE

roman

Éditions Léo Scheer



À Patrick Barthelemy



Non, je ne suis pas mort. Je suis en train de construire 

un monde. Et c’est mon sabbat.

Vladimir NABOKOV



Chapitre I

— C’est ici, la villa avec le portail blanc…
— Attention en ouvrant la portière à cause du vent ! me prévient

le chauffeur du taxi.
Il a raison, quelle agression.
Simone m’attend sous son châle, en haut du jardin, l’air

catastrophé… Ou peut-être tout simplement émue de me voir,
elle qui m’a connu enfant ? Elle n’a pas changé. Je calcule… Deux
ou trois ans que je ne suis pas venu à Aiguebelle. Clarin, lui, passe
tous les hivers dans le Midi, il s’isole ici pour écrire.

Je lève la tête vers les mimosas. Les collines jaunes, le ciel bleu,
le vent noir… Comme on se retrouve !

Sim me tombe dans les bras :
— Rentre vite te mettre au chaud, je viens juste d’allumer un

feu. Pardon pour ce vent infernal. Le mistral reste le mistral.
J’ai cru qu’elle allait ajouter : « Pas comme d’autres » ou quelque

chose dans le genre. Ma mauvaise réputation de Parisien qui ne
pense qu’à sa carrière d’architecte… Le traître par excellence !

Je sens qu’elle m’observe :
— Tu as l’air fatigué mon petit Christian. Tu travailles trop,

comme d’habitude.
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— Je suis sur un gros chantier. Et toi alors, ma Sim ? C’est
simple : tu ne vieillis pas.

— Ne sois pas bête. Je suis de plus en plus sourde. Depuis
quelques mois, je suis même obligée de porter un appareil. Et puis
je boite, je boite…

Elle hausse les épaules, résignée.
— Et tes bagages, pitchoun ?
— J’ai sauté dans le premier train après ton coup de fil.
Nous rentrons. Simone s’effondre sur le tabouret de la cuisine :
— Ton pauvre frère. Quand je l’ai découvert ce matin, prostré…

Pendant quelques secondes j’ai cru qu’il était…
— Mais non, mais non.
— Les pompiers ont été formidables. Clarin tenait à la main

une branche d’olivier, impossible de la lui faire lâcher.
— Quand il est arrivé la semaine dernière, il t’a paru…
— Nerveux. Le premier jour, au déjeuner, il n’a pas ouvert la

bouche. Je lui ai posé quelques questions sur son travail – je ne suis
pas une intellectuelle mais ça m’intéresse. Rien, pas de commen-
taires. Et quelle tristesse dans son regard, peuchère. Les seules fois
où je l’ai vu se détendre, c’est quand on a parlé du jardin. Et encore,
même là – tu sais que les palmiers sont malades, c’est malheureux…

— Et les soirées ? 
Muet le matin, Clarin peut devenir redoutablement bavard le soir.
— Ses soirées, ma foi, il les a passées à regarder le feu dans la

cheminée. Comme s’il observait quelque chose de précis dans les
flammes…

— Son bûcher ?
— Moque-toi. Avec la tournure que prend le monde, reconnais

qu’il y a de quoi devenir fada.
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— Pour ce que mon frère s’en fout du monde… Sa situation
est confortable, tu sais, enfermé dans sa tour d’ivoire.

Simone est indignée.
— Je sais, dis-je, pas le genre de tours que je construis.
On se sourit.
— J’ai rendez-vous demain matin à 10 heures à l’hôpital. D’ici

là, Sim, quelque chose à boire ?
— Installe-toi au coin du feu. Je t’apporte ce qu’il faut.
Elle me sert un verre de blanc devant la cheminée. Les

flammes ronronnent à mes pieds.
Le mistral, en revanche, poursuit son raid maladroit, chargeant

l’atmosphère de sa colère sulfureuse. Le fauve est lâché. Ce vent
brouillon qui se propage sans fredonner, à coups de trajectoires
contagieuses et d’intonations revêches, mon oreille ne l’a pas oublié.
Quelle hargne !

Le soir tombe, absorbant la lumière que ce fléau schématique
affûte. Le jardin s’agite, perché dans l’obscurité. Au loin, la jetée
du port de Bormes se tend comme un arc électrique au-dessus du
vide sidéral de la baie… Au large, la lueur rouge du phare épingle
le dôme d’une nuit anonyme… Je le connais par cœur ce décor,
comme si c’était moi qui l’avais dessiné, un simple croquis. Ça me
rappelle la plaisanterie favorite de Clarin : « Mon architecte préféré ?
Dieu, bien sûr ! »

Eh bien, quand on observe attentivement cette maison, on se
dit que la main de Dieu n’aurait jamais dû être remplacée par celle
des hommes. C’est un cloître ! Encore un coup de mon frère,
m’obliger à débarquer ici, en plein hiver, un jour de tempête.
J’espère au moins que cette fois-ci, c’est grave, c’est sa seule excuse.
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On dîne tôt. Simone est crevée :
— C’est ce mistral qui m’épuise. J’ai l’impression d’être

intoxiquée. Je vais me coucher. N’oublie pas de bien fermer les
volets. Et pense à prendre une bouillotte.

— Je reste au coin du feu travailler encore un peu.
— Au lieu de te reposer, proteste-t-elle.
— Tout va bien. Au fait, tu sais où est le sécateur ? J’avais

pensé cueillir du mimosa pour Clarin.
Elle me prend la main, touchée de cette attention. Sa respira-

tion s’accélère, même si, avec le bruit monumental du vent qui
s’infiltre partout, on a l’impression, à côté, que c’est la respiration
d’un minuscule animal, comme son organisme.

Je sens qu’elle se retient de pleurer.
— Alors Sim, ce sécateur ?
— Toujours à sa place.
— Tu veux dire, sur la fenêtre du garage ?
Elle sourit, heureuse de ce détail qui me revient.



Chapitre 2

Le médecin m’accueille, méfiant, retranché dans un amas de
blanc fade. J’ai l’impression, pour lui serrer la main, de devoir m’y
enfoncer en sa compagnie, mon bouquet de mimosa comme un
flambeau mordant sur ce vide hygiénique. Avec mes fleurs sur les
bras, je suis aussi ridicule qu’un jeune homme à son premier rendez-
vous. Mon interlocuteur m’examine comme si j’étais l’un de ses
aliénés coupable d’une énième fantaisie ; je le dévisage comme un
hôte mal élevé qui refuse de m’offrir un vase.

—Vous avez raison, mon frère ne mérite pas tant d’honneurs.
Mais comment va-t-il, docteur ?

— C’est ce que je cherche à savoir, me répond celui-ci d’une
voix lourde comme une pierre de taille. Depuis quand n’avez-vous
pas vu votre frère ?

— Deux ans… Peut-être trois… Oui, nous sommes plus ou
moins fâchés. Clarin considère que je fais le pire métier du monde :
architecte.

Le médecin me regarde étonné.
— Que voulez-vous, mon frère voit le mal partout et le diable

sur une pelleteuse. J’ajoute, au risque de paraître mesquin, que c’est
grâce à mon métier – mon ignoble métier, s’entend – que nous
avons pu jusqu’ici garder la villa dans laquelle il peut se retirer
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tranquillement pour écrire. Je veux dire, ce n’est pas avec ses
livres… Enfin, vous m’avez compris.

— Il est évident que les artistes sont plus sensibles, donc plus
exposés que le commun des malades. Est-ce que ce n’est pas le
destin de l’écrivain, à un moment donné, de ne plus être en
mesure de faire de distinction entre la réalité et la fiction ? Au
fond, c’est un métier dangereux.

Je bâille :
— Je connais des ouvriers qui à l’heure où nous parlons tra-

vaillent au-dessus d’un vide de cent mètres. Alors les dangers de la
vie de l’homme de lettres… Est-ce ma faute si Clarin fait partie de
ces gens pour qui les problèmes sont une solution de facilité ?

Je m’accroche à mon bouquet dont la présence continue
d’aggraver le malentendu. Cette tache jaune un peu floue qui
paraît flotter dans la pièce à la manière d’une méduse colorée
concentre mollement l’abîme dramaturgique qui réside définiti-
vement entre nous.

Le médecin me tend un papier :
— Voulez-vous jeter un coup d’œil là-dessus ? C’est un petit

questionnaire auquel sont soumis les patients au moment où ils
entrent chez nous. Ici, en gras, ce sont les réponses de votre frère.

Je sors mes lunettes et lis :

Comment vous appelez-vous ?
C’est une longue histoire.

Vous savez que vous êtes à l’hôpital de Pierrefeu ?
Je croyais que c’était l’hôpital d’Elseneur. Pierrefeu ?

Allons-y pour Pierrefeu.
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Et vous savez pourquoi vous êtes ici ?
Pour jouer au golf avec mon copain Benjy. Pourquoi,

vous êtes le caddy ?

Je suis le Dr Robert Loze.
Salut Bob. Je vous appellerai Bob !

J’aimerais vous poser quelques questions, monsieur Gambe.
Pour commencer : qui est le président de la République ?

Pétain.

Je ne crois pas. Et la première dame de France ?
Marguerite Duras. Enfin, je pense.

Est-ce que vous pouvez me citer un personnage célèbre ?
…

Vous ne dites plus rien ? Vous semblez observer quelque chose ?
J’observe le règlement, c’est normal.

Vous vouliez ajouter un commentaire personnel ?
Oui : je demande l’indulgence du public.

Vous voulez dire des médecins ?
Non, du public. Il y a peut-être des médecins dans le

public, je n’en sais rien.

Changeons de sujet. Que s’est-il passé, le 11 septembre 2001 ?
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Le 11 septembre 2001 ? Facile : j’ai perdu une dent. Je
m’en souviens parfaitement : j’ai dû faire tout Yoknapatawpha
pour trouver un dentiste.

Revenons à votre santé. Comment vous sentez-vous ?
En pleine forme. Et toi, vieux bistouri ?

Pourriez-vous me décrire le plus honnêtement possible votre
état actuel ?

Celui d’un prince de la Renaissance dans un centre
commercial bondé. « Le monde est une prison », vous dirait
mon cousin Hamlet.

Je repose mes lunettes.
— Enfin docteur, il se moque de nous ! Ça confirme ce que je

pensais. Clarin va m’entendre. C’est un usurpateur.
— J’en doute, cher monsieur. J’en doute. Même si les examens

neurologiques semblent normaux. Depuis hier matin, votre frère
oscille entre les moments d’apathie et les phases de délire exubérant.
Certains comportements pathologiques peuvent être génétiques ;
c’est pour ça que je vous ai demandé au téléphone si vous aviez
des antécédents familiaux. Un choc dans la vie du patient peut
déclencher des troubles thymiques jamais observés jusqu’alors.
Une rupture amoureuse… Une déception professionnelle…

— Comme si mon frère allait se risquer à aimer quelqu’un
d’autre que lui ? Quant à un quelconque échec social, en dehors
de sa vie dans sa globalité, bien sûr…

— Commençons par le commencement : l’important, c’est de
restaurer le lien de confiance. Il faut restaurer le lien de confiance.
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Je regarde par la fenêtre.
— La confiance avec qui, pardon, docteur ?
— Eh bien, pour commencer, avec la société.
— On voit que vous ne connaissez pas le personnage. Mon

frère est comme ça depuis qu’il est enfant : d’une nature extrava-
gante. Il en a fait une sorte de métier. Ça fait de lui un malin ;
pas un malade.

— Gagnons du temps, m’interrompt le médecin dans un accès
d’autorité.

Il ajuste ses lunettes. Il a cet air que je connais par cœur du
commerçant qui, par d’amples circonvolutions, se prépare à justifier
un devis exorbitant :

— BI-PO-LA-RI-TÉ ! Je vous le refais en français ? Maniaco-
dépressif. Mieux : Troubles de l’humeur. Pourquoi une réforme du
vocabulaire clinique, me direz-vous ? Il se trouve que notre époque
génère des types inobservés jusqu’ici de pathologies. À l’image des
virus, les vieilles affections mentales ont muté. Prenez le burn-out :
le monde médical en est toujours à s’interroger pour savoir s’il s’agit
d’une forme poussée de stress, une forme nouvelle de dépression,
ou un mélange des deux.

— Un burn-out, Clarin ? Je m’étrangle, pardon. Mon frère a
pris un congé sabbatique à la naissance.

— C’était un exemple, monsieur Gamble.
— Gambe. G-A-M-B-E. Vous disiez ?
— Tout est une question de ressenti, monsieur Gambe. Si un

patient se juge surmené, est-ce que c’est à son entourage de lui
prouver qu’il n’y a rien dans sa vie sociale qui justifie pareil sur-
menage ? D’une manière ou d’une autre, il faut que la parole se libère.

— Après une dizaine de livres ça devrait aller, non ?
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Le mimosa vibre entre mes doigts à la manière d’un éclat de
rire miniature.

— Je suis pragmatique, docteur, pardon. Quand j’ai mal à la
tête, quelle surprise, je prends une aspirine.

— Vous voulez parler d’un traitement ? Oh, la pharmaco-
thérapie est simple. Le lithium reste la référence en tant que
stabilisateur. Mais c’est un traitement de longue durée qui doit,
pour faire ses preuves, s’étaler sur des années. Le risque, c’est que
dans ses cycles d’exaltation sans limite, le patient, survolté, persuadé
d’être un parangon de santé, interrompe brutalement son traite-
ment. Dans les épisodes hyperthymiques, l’estime de soi atteint en
effet des dimensions exorbitantes. Les symptômes varient peu :
sentiment d’exultation, vitesse d’action, rapidité de parole…

— On appelle ça le brio, non ?
— Je vous ai donné les explications techniques, c’est mon rôle.

En échange, j’aimerais connaître votre opinion. L’avis de l’entourage
est important dans la mesure où il risque de devoir se substituer à
celui du patient si malheureusement l’état de ce dernier vient à
s’aggraver.

— Que dire ? Si la mégalomanie est aux yeux de la médecine
une maladie alors vous avez bien fait d’enfermer Clarin.

— Vous confirmez avoir observé de tels symptômes chez votre
frère ? Cette sensation de dominer le monde ?

— Depuis sa naissance. De dominer le monde, de toucher le
ciel, de tutoyer les dieux. Et tout ça sans cocaïne, c’est économique.
Soyons sérieux : aujourd’hui où le moindre paumé exige un voiturier
devant son fast-food et une limousine pour aller faire son yoga,
c’est la société entière qu’il faut faire enfermer, si on suit votre
raisonnement. Moi le premier.
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Mais il ne m’écoute plus :
— Il faut envisager rapidement une TCC. En clair, votre frère

a besoin d’un psychiatre.
— Ce pauvre homme aura des funérailles nationales j’espère ?

Personne ne peut sortir vivant d’un moment d’intimité avec Clarin.
— Vous oubliez que nous sommes des professionnels.
En complément d’un sourire désarticulé, il avait appuyé sur

ce dernier mot d’un geste de la main, une main dont le poids
semblait de plus en plus étranger à la masse. Il faut dire que cette
main – depuis la seconde où j’avais pénétré dans son bureau et où
il avait serré la mienne (« Docteur Loze… Asseyez-vous ») – tournait
en orbite autour de moi, comme envoyée au-devant des événements
à la manière d’un fanal planté chez l’interlocuteur afin de lui
indiquer les limites de son territoire. C’est une attitude qu’en
dehors des médecins j’ai souvent observée chez les avocats, ayant
beaucoup fréquenté les premiers au côté de ma femme, durant sa
rééducation, et les seconds, chaque jour que fait le diable, dans ma
profession. J’imagine que c’est propre aux gens dont le métier est
de défendre une cause ? Un médecin, après tout, est là pour essayer
de maintenir une sorte de justice cellulaire… Faire de la maladie
en elle-même un coupable vis-à-vis de l’organisme qu’elle frappe
injustement...

Il insiste :
— Il y a une procédure, monsieur Gamble.
— Gambe. G-A-M-B-E.
— Il y a une procédure et elle a fait ses preuves.
— Mon frère vous dirait j’en suis sûr qu’il préfère mourir

que de s’abaisser à développer l’une de ces maladies du monde
contemporain dont les noms ressemblent à des marques.
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— Je vois, souffle le médecin.
Et après un instant d’hésitation :
— Allez donc sur Wikipédia, cher monsieur, la page est très

bien faite. Il suffit de taper « Troubles bipolaires ». Pour qui veut
se faire une opinion en dehors de la médiation de gens qualifiés,
j’ajoute que le DSM-5 est en vente libre sur Amazon.

— Pardon ?
— L’ouvrage de référence en psychiatrie : le Manuel diagnostic

et statistique des troubles mentaux. Vous y choisirez la pathologie
qui vous semble la plus adéquate : comme on cherche un cadeau
pour un proche.

Je me dresse d’un bond :
— Je veux voir mon frère !
Il se lève et m’invite poliment à le suivre. Une fois dans le hall,

je passe entre les mains d’une infirmière qui m’explique que Clarin
prend l’air dans la cour.

Je l’aperçois, assis sur un banc. Il flotte dans une blouse
blanche. Bien que ne l’ayant pas vu depuis des années, je remarque
une anxiété physique inhabituelle à sa façon de se tenir, les mains
crispées sur les genoux. Alors qu’à première vue il pourrait être
installé dans cette cour comme quelqu’un venu prendre l’air et
profiter du soleil, il se tenait sur son banc à la manière d’un
voyageur dans le métro, les épaules tombantes pour ne pas gêner
un voisin imaginaire.

L’infirmière me prend à part :
— Essayez d’être mesuré dans vos paroles. Nous ne sommes

pas loin, au cas où il faudrait intervenir.
Je m’assois à côté de lui. Il n’a pas mauvaise mine.
Il me dévisage, absent :
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— Tu es là ?
— Je sais, j’aurais dû te faire passer ma carte. Enfin, tu me

reconnais, c’est l’essentiel. Tu me reconnais, n’est-ce pas, Clarin ?
— Le grand architecte français Christian Gambe. Et accessoi-

rement mon frère, à en croire l’état civil.
Il parlait sans donner d’intonation franche à ses mots :
— Comme tu le vois, j’attends les résultats de mon autopsie.
— Ton… autopsie ? Clarin, enfin !
— Je ne suis pas optimiste. Pas du tout, même. Moi qui

déteste l’Allemagne…
— Nous ne sommes pas exactement en Allemagne, je te

signale.
J’essaye de parler à voix basse :
— Déconne pas, Clarin. Tu vois bien qu’on est à Pierrefeu ?

Tiens, regarde ce que j’ai cueilli pour toi… Du mimosa. J’ai fait
une petite balade dans la colline avant de venir… Moi qui
croyais que le mimosa était un œuf mayonnaise qu’on sert au
Drugstore !

Pas de réaction.
Il se retourne vers l’infirmière.
Je proteste en riant :
— Tu ne vas quand même pas demander un vase ?
Je le sens contrarié.
— Oh, Clarin ?
— On ne t’a rien servi…
— C’est un peu tôt pour l’apéro, non ? Ces hommes de lettres,

tous les mêmes ! Tu les sors de Saint-Germain, c’est la fin du monde.
On va te faire rapatrier directement au Flore, tu vas voir ça.

Mais ça ne le fait pas du tout rire.
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Nota bene

Bloem Dekkels se suicide à Paris dans les toilettes du Flore
d’un coup de revolver dans la tempe une semaine après l’inaugu-
ration de son monument funéraire où elle repose. Son épitaphe
électronique est fidèle à l’inscription qu’elle a laissée au rouge à
lèvres sur le miroir des toilettes : « Je m’appelais Marguerite. »

Madeleine Avemo, six ans après son accident, triomphe à
l’opéra Garnier dans le rôle-titre d’Alcina. Suite à son divorce,
épouse le chef d’orchestre italien Gianlucca Risi. Chaque soir, à
l’issue de la représentation, Madeleine rentre chez elle à vélo.

Christian Gambe, le lendemain de son divorce, obtient le prix
Pritzker. Marié à une Américaine créatrice de voyages personnalisés,
patron de quatre agences, père de trois enfants, victime de deux
infarctus.

Clarin Gambe, après la disparition de Simone, s’installe défini-
tivement à la villa d’Aiguebelle rachetée à son frère grâce au succès
de son livre : Ci-gît Duras. A définitivement renoncé à la littérature.
Entre deux séjours en hôpital psychiatrique, cultive son potager.
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