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Non, je ne suis pas mort. Je suis en train de construire
un monde. Et c’est mon sabbat.
Vladimir NABOKOV



Chapitre I

— Clest ici, la villa avec le portail blanc...

— Attention en ouvrant la porti¢re a cause du vent! me prévient
le chauffeur du taxi.

Il a raison, quelle agression.

Simone m’attend sous son chile, en haut du jardin, lair
catastrophé... Ou peut-étre tout simplement émue de me voir,
elle qui m'a connu enfant? Elle n’a pas changé. Je calcule... Deux
ou trois ans que je ne suis pas venu a Aiguebelle. Clarin, lui, passe
tous les hivers dans le Midi, il s'isole ici pour écrire.

Je leve la téte vers les mimosas. Les collines jaunes, le ciel bleu,
le vent noir... Comme on se retrouve!

Sim me tombe dans les bras:

— Rentre vite te mettre au chaud, je viens juste d’allumer un
feu. Pardon pour ce vent infernal. Le mistral reste le mistral.

J’ai cru quielle allait ajouter : « Pas comme d’autres » ou quelque
chose dans le genre. Ma mauvaise réputation de Parisien qui ne
pense qu’a sa carriere d’architecte... Le traitre par excellence!

Je sens qu’elle m'observe :

— Tu as lair fatigué mon petit Christian. Tu travailles trop,

comme d’habitude.
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— Je suis sur un gros chantier. Et toi alors, ma Sim? Clest
simple: tu ne vieillis pas.

— Ne sois pas béte. Je suis de plus en plus sourde. Depuis
quelques mois, je suis méme obligée de porter un appareil. Et puis
je boite, je boite...

Elle hausse les épaules, résignée.

— Et tes bagages, pitchoun?

— J’ai sauté dans le premier train apres ton coup de fil.

Nous rentrons. Simone s’effondre sur le tabouret de la cuisine:

— Ton pauvre frére. Quand je I'ai découvert ce matin, prostré...
Pendant quelques secondes j’ai cru qu’il était...

— Mais non, mais non.

— Les pompiers ont été formidables. Clarin tenait 2 la main
une branche d’olivier, impossible de la lui faire lacher.

— Quand il est arrivé la semaine derniere, il t'a paru...

— Nerveux. Le premier jour, au déjeuner, il n’a pas ouvert la
bouche. Je lui ai posé quelques questions sur son travail — je ne suis
pas une intellectuelle mais ¢a m’intéresse. Rien, pas de commen-
taires. Et quelle tristesse dans son regard, peuchere. Les seules fois
o je I'ai vu se détendre, cest quand on a parlé du jardin. Et encore,
méme |2 — tu sais que les palmiers sont malades, c’est malheureux...

— Et les soirées?

Muet le matin, Clarin peut devenir redoutablement bavard le soir.

— Ses soirées, ma foi, il les a passées a regarder le feu dans la
cheminée. Comme s’il observait quelque chose de précis dans les
flammes. ..

— Son bacher?

— Moque-toi. Avec la tournure que prend le monde, reconnais

quil y a de quoi devenir fada.
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— Pour ce que mon frére s'en fout du monde... Sa situation
est confortable, tu sais, enfermé dans sa tour d’ivoire.

Simone est indignée.

— Je sais, dis-je, pas le genre de tours que je construis.

On se sourit.

— J’ai rendez-vous demain matin a 10 heures a 'hopital. D’ici
13, Sim, quelque chose 2 boire ?

— Installe-toi au coin du feu. Je Capporte ce qu’il faut.

Elle me sert un verre de blanc devant la cheminée. Les
flammes ronronnent a mes pieds.

Le mistral, en revanche, poursuit son raid maladroit, chargeant
latmosphere de sa colere sulfureuse. Le fauve est laché. Ce vent
brouillon qui se propage sans fredonner, a coups de trajectoires
contagieuses et d’intonations revéches, mon oreille ne I'a pas oublié.
Quelle hargne!

Le soir tombe, absorbant la lumiere que ce fléau schématique
affiite. Le jardin sagite, perché dans I'obscurité. Au loin, la jetée
du port de Bormes se tend comme un arc électrique au-dessus du
vide sidéral de la baie... Au large, la lueur rouge du phare épingle
le ddme d’une nuit anonyme... Je le connais par coeur ce décor,
comme si ¢’était moi qui 'avais dessiné, un simple croquis. Ca me
rappelle la plaisanterie favorite de Clarin : « Mon architecte préféré ?
Dieu, bien stir!»

Eh bien, quand on observe attentivement cette maison, on se
dit que la main de Dieu naurait jamais d{ étre remplacée par celle
des hommes. C’est un cloitre! Encore un coup de mon frere,
m’obliger a4 débarquer ici, en plein hiver, un jour de tempéte.

J espere au moins que cette fois-ci, C’est grave, C'est sa seule excuse.
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On dine t6t. Simone est crevée:

— Clest ce mistral qui m'épuise. J'ai 'impression d’étre
intoxiquée. Je vais me coucher. N'oublie pas de bien fermer les
volets. Et pense a prendre une bouillotte.

— Je reste au coin du feu travailler encore un peu.

— Au lieu de te reposer, proteste-t-elle.

— Tout va bien. Au fait, tu sais ol est le sécateur? ] avais
pensé cueillir du mimosa pour Clarin.

Elle me prend la main, touchée de cette attention. Sa respira-
tion s'accélere, méme si, avec le bruit monumental du vent qui
sinfiltre partout, on a 'impression, a c6té, que c’est la respiration
d’un minuscule animal, comme son organisme.

Je sens qu’elle se retient de pleurer.

— Alors Sim, ce sécateur?

— Toujours a sa place.

— Tu veux dire, sur la fenétre du garage?

Elle sourit, heureuse de ce détail qui me revient.



Chapitre 2

Le médecin m’accueille, méfiant, retranché dans un amas de
blanc fade. J’ai 'impression, pour lui serrer la main, de devoir my
enfoncer en sa compagnie, mon bouquet de mimosa comme un
flambeau mordant sur ce vide hygiénique. Avec mes fleurs sur les
bras, je suis aussi ridicule qu’'un jeune homme a son premier rendez-
vous. Mon interlocuteur m’examine comme si j’étais I'un de ses
aliénés coupable d’une éni¢me fantaisie; je le dévisage comme un
hote mal élevé qui refuse de m’offrir un vase.

—Vous avez raison, mon frére ne mérite pas tant d’honneurs.
Mais comment va-t-il, docteur?

— Clest ce que je cherche 2 savoir, me répond celui-ci d’une
voix lourde comme une pierre de taille. Depuis quand n’avez-vous
pas vu votre frere?

— Deux ans... Peut-étre trois... Oui, nous sommes plus ou
moins fichés. Clarin considere que je fais le pire métier du monde:
architecte.

Le médecin me regarde étonné.

— Que voulez-vous, mon frere voit le mal partout et le diable
sur une pelleteuse. J’ajoute, au risque de paraitre mesquin, que c’est
grice 3 mon métier — mon ignoble métier, sentend — que nous

avons pu jusquici garder la villa dans laquelle il peut se retirer
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tranquillement pour écrire. Je veux dire, ce n'est pas avec ses
livres... Enfin, vous m’avez compris.

— Il est évident que les artistes sont plus sensibles, donc plus
exposés que le commun des malades. Est-ce que ce n'est pas le
destin de I'écrivain, 2 un moment donné, de ne plus étre en
mesure de faire de distinction entre la réalité et la fiction? Au
fond, c’est un métier dangereux.

Je baille::

— Je connais des ouvriers qui 4 'heure ol nous parlons tra-
vaillent au-dessus d’un vide de cent metres. Alors les dangers de la
vie de 'homme de lettres. .. Est-ce ma faute si Clarin fait partie de
ces gens pour qui les problemes sont une solution de facilité ?

Je m’accroche 2 mon bouquet dont la présence continue
d’aggraver le malentendu. Cette tache jaune un peu floue qui
parait flotter dans la piece a la mani¢re d’'une méduse colorée
concentre mollement 'abime dramaturgique qui réside définiti-
vement entre nous.

Le médecin me tend un papier:

— Voulez-vous jeter un coup d’ceil la-dessus? C’est un petit
questionnaire auquel sont soumis les patients au moment ou ils
entrent chez nous. Ici, en gras, ce sont les réponses de votre frere.

Je sors mes lunettes et lis :

Comment vous ﬂppe/ez—yom?

C’est une longue histoire.
Vous savez que vous étes & ['hopital de Pierrefeu ?

Je croyais que cérait 'hopital d’Elseneur. Pierrefeu?

Allons-y pour Pierrefeu.
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Et vous savez pourquoi vous étes ici?
Pour jouer au golf avec mon copain Benjy. Pourquoi,

vous étes le caddy ?

Je suis le Dr Robert Loze.
Salut Bob. Je vous appellerai Bob!

J aimerais vous poser quelques questions, monsieur Gambe.
Pour commencer : qui est le président de la République ?

Pétain.

Je ne crois pas. Et la premiére dame de France ?

Marguerite Duras. Enfin, je pense.

Est-ce que vous pouvez me citer un personnage célebre?
Vous ne dites plus rien ? Vous semblez observer quelque chose ?
J observe le reglement, c’est normal.

Vous vouliez ajouter un commentaire personnel ?

Oui: je demande I'indulgence du public.
Vous voulez dire des médecins ?
Non, du public. Il y a peut-étre des médecins dans le

public, je n’en sais rien.

Changeons de sujet. Que sest-il passé, le 11 septembre 2001 ?
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Le 11 septembre 2001 ? Facile : j’ai perdu une dent. Je
m’en souviens parfaitement : j’ai dii faire tout Yoknapatawpha

pour trouver un dentiste.

Revenons a votre santé. Comment vous sentez-vous ?

En pleine forme. Et toi, vieux bistouri ?

Pourriez-vous me décrire le plus honnétement possible votre
état actuel ?

Celui d’'un prince de la Renaissance dans un centre
commercial bondé. « Le monde est une prison », vous dirait

mon cousin Hamlet.

Je repose mes lunettes.

— Enfin docteur, il se moque de nous! Ca confirme ce que je
pensais. Clarin va m’entendre. C’est un usurpateur.

— J’en doute, cher monsieur. J’en doute. Méme si les examens
neurologiques semblent normaux. Depuis hier matin, votre frere
oscille entre les moments d’apathie et les phases de délire exubérant.
Certains comportements pathologiques peuvent étre génétiques;
c'est pour ¢a que je vous ai demandé au téléphone si vous aviez
des antécédents familiaux. Un choc dans la vie du patient peut
déclencher des troubles thymiques jamais observés jusqu’alors.
Une rupture amoureuse... Une déception professionnelle...

— Comme si mon frere allait se risquer 2 aimer quelqu’un
d’autre que lui? Quant 2 un quelconque échec social, en dehors
de sa vie dans sa globalité, bien sir...

— Commengons par le commencement : 'important, c’est de

restaurer le lien de confiance. // faut restaurer le lien de confiance.
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Je regarde par la fenétre.

— La confiance avec qui, pardon, docteur?

— Eh bien, pour commencer, avec la société.

— On voit que vous ne connaissez pas le personnage. Mon
frere est comme ¢a depuis qu'il est enfant: d’'une nature extrava-
gante. Il en a fait une sorte de métier. Ca fait de lui un malin;
pas un malade.

— Gagnons du temps, m’interrompt le médecin dans un acces
d’autorité.

Il ajuste ses lunettes. Il a cet air que je connais par coeur du
commergant qui, par d’amples circonvolutions, se prépare a justifier
un devis exorbitant:

— BI-PO-LA-RI-TE! Je vous le refais en francais > Maniaco-
dépressif. Mieux : Troubles de 'humeur. Pourquoi une réforme du
vocabulaire clinique, me direz-vous ? Il se trouve que notre époque
génere des types inobservés jusqu'ici de pathologies. A I'image des
virus, les vieilles affections mentales ont muté. Prenez le burn-out:
le monde médical en est toujours 4 s'interroger pour savoir s'il s'agit
d’une forme poussée de stress, une forme nouvelle de dépression,
ou un mélange des deux.

— Un burn-out, Clarin ? Je m’étrangle, pardon. Mon frere a
pris un congé sabbatique a la naissance.

— C’était un exemple, monsieur Gamble.

— Gambe. G-A-M-B-E. Vous disiez ?

— Tout est une question de ressenti, monsieur Gambe. Si un
patient se juge surmené, est-ce que cest a son entourage de lui
prouver qu’il n'y a rien dans sa vie sociale qui justifie pareil sur-
menage > D’une maniere ou d’une autre, il faut que la parole se libere.

— Apres une dizaine de livres ¢a devrait aller, non?
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Le mimosa vibre entre mes doigts 4 la maniere d’un éclat de
rire miniature.

— Je suis pragmatique, docteur, pardon. Quand j’ai mal a la
téte, quelle surprise, je prends une aspirine.

— Vous voulez parler d’un traitement? Oh, la pharmaco-
thérapie est simple. Le lithium reste la référence en tant que
stabilisateur. Mais c’est un traitement de longue durée qui doit,
pour faire ses preuves, s'étaler sur des années. Le risque, c'est que
dans ses cycles d’exaltation sans limite, le patient, survolté, persuadé
d’étre un parangon de santé, interrompe brutalement son traite-
ment. Dans les épisodes hyperthymiques, 'estime de soi atteint en
effet des dimensions exorbitantes. Les symptomes varient peu:
sentiment d’exultation, vitesse d’action, rapidité de parole...

— On appelle ¢a le brio, non?

— Je vous ai donné les explications techniques, c’est mon role.
En échange, j’aimerais connaitre votre opinion. Lavis de I'entourage
est important dans la mesure ol il risque de devoir se substituer a
celui du patient si malheureusement I'état de ce dernier vient a
saggraver.

— Que dire? Si la mégalomanie est aux yeux de la médecine
une maladie alors vous avez bien fait d’enfermer Clarin.

— Vous confirmez avoir observé de tels symptomes chez votre
frere ? Cette sensation de dominer le monde?

— Depuis sa naissance. De dominer le monde, de toucher le
ciel, de tutoyer les dieux. Et tout ¢a sans cocaine, c’est économique.
Soyons sérieux : aujourd’hui ol le moindre paumé exige un voiturier
devant son fast-food et une limousine pour aller faire son yoga,
Cest la société entiere qu’il faut faire enfermer, si on suit votre

raisonnement. Moi le premier.
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Mais il ne m'écoute plus:

— Il faut envisager rapidement une TCC. En clair, votre frere
a besoin d’un psychiatre.

— Ce pauvre homme aura des funérailles nationales j’espere ?
Personne ne peut sortir vivant d’'un moment d’intimité avec Clarin.

— Vous oubliez que nous sommes des professionnels.

En complément d’un sourire désarticulé, il avait appuyé sur
ce dernier mot d’un geste de la main, une main dont le poids
semblait de plus en plus étranger a la masse. Il faut dire que cette
main — depuis la seconde ot j’avais pénétré dans son bureau et ou
il avait serré la mienne (« Docteur Loze... Asseyez-vous ») — tournait
en orbite autour de moi, comme envoyée au-devant des événements
a la maniere d’un fanal planté chez linterlocuteur afin de lui
indiquer les limites de son territoire. Clest une attitude qu’en
dehors des médecins j'ai souvent observée chez les avocats, ayant
beaucoup fréquenté les premiers au co6té de ma femme, durant sa
rééducation, et les seconds, chaque jour que fait le diable, dans ma
profession. J'imagine que c’est propre aux gens dont le métier est
de défendre une cause ? Un médecin, apres tout, est la pour essayer
de maintenir une sorte de justice cellulaire... Faire de la maladie
en elle-méme un coupable vis-a-vis de 'organisme qu’elle frappe
injustement...

Il insiste :

— Il y a une procédure, monsieur Gamble.

— Gambe. G-A-M-B-E.

— Il y a une procédure et elle a fait ses preuves.

— Mon frere vous dirait jen suis sir qu’il préfere mourir
que de sabaisser a développer 'une de ces maladies du monde

contemporain dont les noms ressemblent 4 des marques.
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— Je vois, souffle le médecin.

Et apres un instant d’hésitation :

— Allez donc sur Wikipédia, cher monsieur, la page est tres
bien faite. Il suffit de taper « Troubles bipolaires ». Pour qui veut
se faire une opinion en dehors de la médiation de gens qualifiés,
jajoute que le DSM-5 est en vente libre sur Amazon.

— Pardon?

— Louvrage de référence en psychiatrie: le Manuel diagnostic
et statistique des troubles mentaux. Vous y choisirez la pathologie
qui vous semble la plus adéquate : comme on cherche un cadeau
pour un proche.

Je me dresse d’'un bond:

— Je veux voir mon frére!

Il se leve et m'invite poliment a le suivre. Une fois dans le hall,
je passe entre les mains d’une infirmiére qui m’explique que Clarin
prend l'air dans la cour.

Je lapergois, assis sur un banc. Il flotte dans une blouse
blanche. Bien que ne 'ayant pas vu depuis des années, je remarque
une anxiété physique inhabituelle 2 sa fagon de se tenir, les mains
crispées sur les genoux. Alors qu'a premiere vue il pourrait étre
installé dans cette cour comme quelqu’'un venu prendre lair et
profiter du soleil, il se tenait sur son banc a la mani¢re d’un
voyageur dans le métro, les épaules tombantes pour ne pas géner
un voisin imaginaire.

Linfirmiére me prend a part:

— Essayez d’étre mesuré dans vos paroles. Nous ne sommes
pas loin, au cas ot il faudrait intervenir.

Je m’assois a co6té de lui. Il n’a pas mauvaise mine.

Il me dévisage, absent :
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—Tuesla?

— Je sais, jaurais dd te faire passer ma carte. Enfin, tu me
reconnais, c’est 'essentiel. Tu me reconnais, n’est-ce pas, Clarin ?

— Le grand architecte francais Christian Gambe. Et accessoi-
rement mon frere, A en croire I'état civil.

Il parlait sans donner d’intonation franche a ses mots:

— Comme tu le vois, j’attends les résultats de mon autopsie.

— Ton... autopsie? Clarin, enfin!

— Je ne suis pas optimiste. Pas du tout, méme. Moi qui
déteste ’Allemagne. ..

— Nous ne sommes pas exactement en Allemagne, je te
signale.

Jessaye de parler 2 voix basse:

— Déconne pas, Clarin. Tu vois bien qu’on est a Pierrefeu ?
Tiens, regarde ce que j’ai cueilli pour toi... Du mimosa. J’ai fait
une petite balade dans la colline avant de venir... Moi qui
croyais que le mimosa était un ceuf mayonnaise qu'on sert au
Drugstore !

Pas de réaction.

Il se retourne vers 'infirmiere.

Je proteste en riant:

— Tu ne vas quand méme pas demander un vase ?

Je le sens contrarié.

— Oh, Clarin?

— On ne t’a rien servi...

— Clest un peu tot pour 'apéro, non? Ces hommes de lettres,
tous les mémes ! Tu les sors de Saint-Germain, c’est la fin du monde.
On va te faire rapatrier directement au Flore, tu vas voir ¢a.

Mais ¢a ne le fait pas du tout rire.
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Nota bene

Bloem Dekkels se suicide a Paris dans les toilettes du Flore
d’un coup de revolver dans la tempe une semaine apres I'inaugu-
ration de son monument funéraire ol elle repose. Son épitaphe
électronique est fidele a I'inscription qu’elle a laissée au rouge a

levres sur le miroir des toilettes : « Je m’appelais Marguerite. »

Madeleine Avemo, six ans apres son accident, triomphe 2
lopéra Garnier dans le role-titre d’Alcina. Suite a son divorce,
épouse le chef d’orchestre italien Gianlucca Risi. Chaque soir, a

I'issue de la représentation, Madeleine rentre chez elle a vélo.

Christian Gambe, le lendemain de son divorce, obtient le prix
Pritzker. Marié 4 une Américaine créatrice de voyages personnalisés,
patron de quatre agences, pere de trois enfants, victime de deux

infarctus.

Clarin Gambe, apres la disparition de Simone, sinstalle défini-
tivement  la villa d’Aiguebelle rachetée a son frere grice au succes
de son livre : Ci-git Duras. A définitivement renoncé 2 la littérature.

Entre deux séjours en hopital psychiatrique, cultive son potager.
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