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Sont-ils bien tous la, les sculpteurs, les conservateurs, les peintres, les
critiques, écrivains, tournant autour du veau d'art, les galériens galéristes ? Et ou
donc se profile-t-elle, la téte de mort en anamorphose du fameux tableau de
Holbein? Ces visages, revus dans cinquante ans, seront un précieux document
sur la mutation de l'argent en statues et toiles, et réciproquement; sur la mort,
donc, comme marché a I'ceuvre au fond du tableau, secret essentiel.

André Morain a saisi l'occasion: oui, c'était bien maintenant, juste a la
charniere de deux mondes, qu'il fallait demander aux acteurs de venir poser de
face dans le méme électrique fauteuil. L'art étant désormais de plus en plus
partout et nulle part (c'est le terrible « salut les artistes! » de Guy Debord dans ses
Commentaires sur la société du spectacle), son absence rotative pouvait étre
montrée en photographiant ses différents fonctionnaires. On le dit sans intention
péjorative excessive: la démonstration serait identique en mettant sur le méme
plan écrivains, éditeurs, directeurs commerciaux, représentants, libraires,
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émissaires de radio ou de télévision - tous embarqués dans la méme navette, tous
alternativement bourreaux et victimes dans une sensation de décollement de
rétine généralisee. L'effet de famille est une conséquence de I'économie, chacun
est en tous, réseau nécessaire, mon nom est contagion. Qui sont les artistes? Tout
le monde. Personne. A quelques exceptions pres, spectres caractéristiques de
I'ancien monde romantique, on a donc la galerie (en effet) de l'affaire en cours.
D'ou vient la demande? De I'ensemblisation technique nouvelle vécue a la fin du
vingtiéme siecle. Les mythes héroiques sont loin, les surprises sont improbables, la
surveillance est organisée, satellites, radars. La MAF (Mundial Art Fiction) -
moderne, post-moderne, éternellement démoderne - tient solidement les fils du
circuit.

Le programme n'est plus, comme autrefois, la lutte du nouveau contre
I'académique, de la subversion contre le crolteux conformiste, mais: il faut de l'art
simplifié a tout prix, le marché a horreur du vide, si lI'un disparait I'autre est Ia, d'ou
I'impression de vivre dans une spirale de copies de copies de copies, produits
dérivés a propos duquel le « discours critique» (le plus souvent philosophico-
métaphysique, remplissage hatif de n'importe quoi) ne doit pas s'arréter un instant,
véritable tir de barrage dans I'angoisse d'un effondrement impensable mais toujours
possible. En réalité, tout le monde le sait: le milieu de I'art (milieu au sens fort*)
danse sur des volcans mal éteints, la ruée vers les «valeurs slres» le prouve.
Chacun se doute que ce sont les morts qui flambent, mais les morts-vivants, a deux
ou trois exceptions pres (inflation contr6lée sur Jasper Johns), sont bien obligés de
faire de la figuration sur la scene tournante, anneaux satellisés de la planéte bouclée
de ce qu'on aura appelé « art». Cela, juste avant la mise en irréalité globale -
laquelle ne saurait tarder. Pourquoi, d'ailleurs, ne pas avoir photographié aussi les
présentateurs de télévision et quelques vedettes de cinéma (l'acteur qui joue Van
Gogh ou Rodin, I'actrice qui se convulse en Camille Claudel)?

* Le Milieu de I'art est justement le titre du premier livre d'André Morain

Et aussi les photographes, justement si importants? VVous me direz qu'un jour
quelqu'un pourra toujours s'exclamer: « Comment X est 13, et pas Z ? ,Ou encore:
«Imaginez dans quel contexte Y a été contraint d'exister! ,Peu importe: il ne faut
pas hésiter a lire sur ces visages captifs, et pour la plupart bien portants, I'effort,
la ténacité, le courage, la ruse, la mélancolie ou la gaieté qu'il y a malgré tout a
survivre, équipage d'un sous-marin d'onde international qui accomplit bien sa
mission. Quelques grimaces, peu d'illusions, un cynisme tempéré, le métier est le
meétier, qu'on soit au large de New York, de Francfort, de Paris, de Jérusalem, de
Geneve, de Tokyo, de Londres. Parfois, un mort, comme s'il n'était pas mort.
Mais meurt-on encore, ou bien s'agit-il d'un film permanent? Je connais certains
de ces employés modéles de la navigation, j'ai tendance a penser que leurs
photos sont parmi les meilleures. J'ai mes visages préférés,je reconnais un ami,je
trouve que les femmes qui sont la ont bien du mérite (ah, les faire parler
vraiment un jour ! Mais non, elles ne diraient rien). Bref, I'album de Morain est
indispensable, c'est un piége honnéte, une mine de renseignements pour les
sociologues de l'avenir. S'ils existent, et s'ils correspondent, par miracle, au
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portrait du philosophe idéal que fait Nietzsche dans Le Gai Savoir (« J'en suis
encore a attendre la venue d'un philosophe médecin, au sens exceptionnel de ce
terme ... »), ils pourront, dans chaque cas, analyser les déterminations, les
aliénations, les névroses, I'état réel du commerce, les coulisses de la comédie.
Imaginez Proust arrivant dans ces lieux en tenant par la main son charmant
Elstir. Le salut par I'art? Quelle histoire!

Un tel recueil devrait d'ailleurs étre réalisé, comme je l'ai suggéré, pour la
littérature contemporaine, la musique, l'architecture, le théatre, la danse. On y
découvrirait la méme multinationale prospere en pleine expansion. A peu de
détails prés, ce seront les mémes corps, les mémes attitudes, la méme conviction
narcissique d'étre en rapide promotion a travers le temps et I'espace. Quand on
pense a l'artisanat du passé! Comme les ancétres ont l'air limités, sans minitels,
sans fax, sans photographes, justement si importants? VVous me direz qu'un jour
quelqu'un pourra toujours s'exclamer: « Comment X est la, et pas Z ? ,Ou encore:
«Imaginez dans quel contexte Y a été contraint d'exister! ,Peu importe: il ne faut
pas hésiter a lire sur ces visages captifs, et pour la plupart bien portants, I'effort,
la ténacité, le courage, la ruse, la mélancolie ou la gaieté qu'il y a malgré tout a
survivre, équipage d'un sous-marin d'onde international qui accomplit bien sa
mission. Quelques grimaces, peu d'illusions, un cynisme tempéré, le métier est le
meétier, qu'on soit au large de New York, de Francfort, de Paris, de Jérusalem, de
Genéve, de Tokyo, de Londres. Parfois, un mort, comme s'il n'était pas mort.
Mais meurt-on encore, ou bien s'agit-il d'un film permanent? Je connais certains
de ces employés modéles de la navigation, j'ai tendance a penser que leurs
photos sont parmi les meilleures. J'ai mes visages préférés, je reconnais un ami,je
trouve que les femmes qui sont la ont bien du mérite (ah, les faire parler
vraiment un jour ! Mais non, elles ne diraient rien). Bref, I'album de Morain est
indispensable, c'est un piége honnéte, une mine de renseignements pour les
sociologues de l'avenir. S'ils existent, et s'ils correspondent, par miracle, au
portrait du philosophe idéal que fait Nietzsche dans Le Gai Savoir (« J'en suis
encore a attendre la venue d'un philosophe médecin, au sens exceptionnel de ce
terme ... »), ils pourront, dans chaque cas, analyser les déterminations, les
alienations, les névroses, I'état réel du commerce, les coulisses de la comédie.
Imaginez Proust arrivant dans ces lieux en tenant par la main son charmant
Elstir. Le salut par I'art? Quelle histoire!

Un tel recueil devrait d'ailleurs étre réalisé, comme je l'ai suggéré, pour la
littérature contemporaine, la musique, l'architecture, le théatre, la danse. On y
découvrirait la méme multinationale prospere en pleine expansion. A peu de
détails pres, ce seront les mémes corps, les mémes attitudes, la méme conviction
narcissique d'étre en rapide promotion a travers le temps et I'espace. Quand on
pense a l'artisanat du passé! Comme les ancétres ont l'air limités, sans minitels,
sans fax, sans avions! Le plus souvent, c'est vrai, on a I'impression que, loin d'étre
I'aimant vers lequel s'organise I'image, l'artiste est plutot devenu le domestique de
ses commentateurs ou de ses marchands. Sentiment pénible? Oui et non. Oui pour
les nostalgiques du nom a I'ancienne, pas vraiment pour les humoristes warholiens
et froids de la nouvelle aventure dont ils sauront utiliser, n'en doutons pas, les
rouages, les engrenages, le stock mobile d'informations. Ah, j'en vois un, 13, tout
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deprimé, tout triste! 1l a tort. Et un autre rayonnant d'aise et d'affirmation de soi! Il
a peut-étre tort aussi, attention au virage, a la réévaluation imminente, sait-on
jamais, a qui va-t-il soudain déplaire, pourquoi, comment? Les voies de l'art,
désormais, sont tout aussi pénétrables que celles des manies sexuelles ou de la
banque, mais rares sont ceux qui possédent la logique intuitive permettant de s'y
retrouver. Faites vos paris, vos choix. B. va durer? C'est probable. C. ? Bien t6t
pour juger. Quant a F., gardera-t-il sa place? Et G. sa rubrique? Et O. sa boutique?
P. sa fondation? S. son réseau d'influences? N. sa prestigieuse collection, ses
réserves, ses appuis politicoreligieux? Qui va racheter E. ? Crise ou pas crise?
Cette guerre ne va-t-elle pas rejaillir sur tout l'appareil? Et les remous de la
drogue? Et l'arrivée en masse des artistes de I'Est? Que de soucis, mais tant pis, la
nave va. Les ceuvres, vous avez dit les ceuvres? Allons, allons, ne dramatisons
rien, le jeu est vaste, Sotheby's reconnaitra les siens.

PHILIPPE SOLLERS

Voir ci-apres | ‘avant propos d '’André Morain

4/5



AVANT-PROPOS D ANDRE MORAIN

Photographier c'est fatalement ouvrir un rideau, non pas tant pour dévoiler que
pour inaugurer une histoire. Cette histoire s'accomplit et, en méme temps, pour le
photographe elle a déja eu lieu.

Le rapt de l'image, signe que chacun est libre d'interpréter, est antérieur au
discours. Toutefois, je ne suis pas loin de croire que I'éclat du mot vient a point pour
insinuer dans le réel le secours d'une distance.

Lorsque la FIAC mit pour la premiere fois, en 1982, un local a ma disposition, je
décidai spontanément d'attirer les uns et les autres dans ce studio improvisé, pour faire
leur portrait. Pour la mise en scéne, je voulais me limiter a trés peu d'accessoires - un
fauteuil de bureau années 40 - un drap et quatre lampes - seuls dispositifs qui m'ont
suivi tout au long de ce travail.

Au hasard des rencontres, au gré des amitiés ou des complicités, j'ai ainsi gardé la
trace de ces physionomies familiéres du «Milieu de I'Art », qui, sans cérémonie, et dans
le desordre le plus complet, étaient venues s'asseoir face a mon objectif.

Les premieres photographies remontent donc a sept ans, mais si ma mémoire me
joue souvent des tours, je sais qu'a I'époque, tout n'était qu'un jeu, et qu'il n'était
nullement question d'un livre. C'est peu a peu - mon goQt du répertoire aidant - que cet
album de portraits s'est esquissé.

Au fil des années j'ai demandé a des artistes, des collectionneurs, des conservateurs
et des critiques d'art, francais ou étrangers de passage a Paris, de s'associer a ce
projet. Certains, pour qui j'ai beaucoup d'estime, ont décliné mon offre, et je le regrette
encore, d'autres ont disparu et plusieurs, qui m'étaient moins familiers, I'ont acceptée:
plus jeunes, moins connus, mais aussi vibrants.

Ma galerie personnelle de portraits s'est ainsi constituée avec le temps. Plus de sept
cents personnages la composent. Ce livre limité par nécessité, est donc le produit d'un
choix, le fragment d'un ensemble dont I'origine n'est pas bien situable.

Je I'assume aujourd'hui, mais apres bien des hésitations. Cruel dilemme que de se
limiter au chiffre fatidique de 406. Ces amis, ces relations, ces stars refletent, a travers
mon propre miroir sélectif et déformant, la saga d'une époque, dont le théme est
multiple, dont la conclusion n'est, bien sOr, pas écrite, et qui n'a jamais cessé de
m'émouvoir et de me [asciner ; ils comprendront que mon plaisir fut d'abord de fixer
un moment de connivence. lls savent que par désir sans doute, par passion surtout, je
ne m'arréterai pas la, bien au contraire ...
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