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 Amplifiant une prodigieuse passion déjà à l’œuvre dans La solitude 

Caravage paru l’an dernier chez Fayard, Yannick Haenel dévoile aujourd’hui 
Déchaîner la peinture aux éditions Actes Sud : un travail considérable sur 
l’œuvre du plasticien roumain contemporain Adrian Ghenie, né en 1977 et 
installé à Berlin. 
Au moment où sort l’ouvrage, le monde est en train d’étouffer dans ses propres 
hurlements face à la menace du coronavirus dont l’urgence spectaculaire 
semble être une nouveauté de grande ampleur. Mais dès les premières pages, 
les visages en torsion et les aplats nerveux de Ghenie disent que nous sommes 
pourtant déjà dans l’onde d’un virus historique depuis très longtemps. Le 
propos de cet artiste considérable ? Un long cauchemar. « C’est l’extraordinaire 
pari d’Adrian Ghenie qui, avec une obstination qu’on n’attendait plus dans la 
peinture occidentale après les tentatives de Francis Bacon, de Willem de Kooning, 
de Gerard Richter ou d’Anselm Kiefer, trouve le courage de récapituler ce qu’il en 
est du cauchemar de l’Histoire, et invente une manière aussi puissante que 
radicale de s’en extirper pour refonder intégralement la peinture. »  
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C’est déroutant mais vous avez bien lu et vous avez bien vu : il s’agit pour Ghenie 
de faire éclore une nouvelle fondation pour la peinture en plein milieu de 
l’énorme méiose d’un transhumanisme en gestation, d’une chirurgie esthétique 
aussi débridée que protéiforme et de croisements génétiques qui s’étendent sur 
la surface du globe. Tout à coup, on voit les formes du mal sur une toile : ils sont 
la trace d’un furieux carnage étendu dans le cours de l’histoire. Ghenie, que nous 
éclaire Haenel, montre Hermann Göring suicidé dans sa cellule, et sa propre 
version spectrale gonflée comme un ballon d’hélium sous le plafond. Hitler n’est 
jamais loin, Mengele rôde aussi, des loups fixent froidement, des saturations de 
couleur violine prennent à la gorge. Quel geste en réplique ? 

« Adrian Ghenie crée la possibilité d’une opération qui relève de l’exorcisme : 
délivrer la peinture des gueules damnées qui la possèdent. (…) Peindre – oser 
peindre au 21ème siècle – consiste à désenvoûter un visible hypnotisé par la 
tournure maléfique du nihilisme. » Qu’est-ce que peindre, qu’est-ce qu’un peintre 



? La double question se pose et Haenel ne cesse de préciser la réponse : « Peindre 
est un acte de voyance qui consiste à débusquer dans les débris du présent les 
pulvérisations occultes du passé. Une surface peinte dispose une trouée dans le 
visible par laquelle surgit une violence dont on n’a pas fini de mesurer l’impact. 
Chaque toile de Ghenie rouvre la boîte de l’Histoire. » 

Voilà, un individu prend sur lui l’histoire 
complète de son art et aidé d’illuminations la 
pose sur la balance de son temps pour passer à 
l’action. Terrifiante révélation que la main d’un 
homme passé par l’enfer a peint ces tableaux, 
celle d’un historien d’un genre nouveau, armé 
de formes, de couleurs et qui n’hésite plus entre 
abstraction et figuration comme un artiste ou 
un critique feignant, l’affaire étant beaucoup 
plus importante. Cette « boîte de l’Histoire » à 
ouvrir, je la vois dans Twin Peaks de David 
Lynch, référence du peintre roumain. 

« Il y a une histoire officielle, celle où les criminels 
ont la parole : elle n’est remplie que de dates, et 

d’une suite de massacres. Il est arrivé que cette histoire recoupe les « Temps 
modernes » : ainsi le récit glorieux de l’homme occidental devenant maître et 
possesseur de la nature, puis propriétaire du monde, s’est-il salement vicié, au 
point que la technique, en se pervertissant en industrie de la mort, s’est retournée 
contre son projet d’émancipation, révélant la courbure criminelle de l’Histoire 
moderne. »  

Un peintre qui mériterait son nom se doit de montrer la trace de cette courbure. 
Dans son diagnostic aiguisé par la vision absolue de l’œuvre de Ghenie, Haenel 
et son extraordinaire concentration l’indiquent. Elle est ici, dans la figure de 
Darwin par exemple, prise comme avatar et mise en scène par Ghenie. Il faut 
imaginer pourquoi il se tient là. Peindre le naturaliste avec obsession n’a rien 
d’anodin, ce n’est pas un scientifique qui étudie pour faire avancer l’humanité 
dans son auto-compréhension. Il est bien plutôt une figure métaphysique solide 
pour le scientisme rayonnant. 
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Si au premier abord la peinture de Ghenie fait écho à celle de Bacon, c’est du 
côté de Van Gogh qu’elle est aimantée. Van Gogh en autoportrait inversé, Van 
Gogh en route vers Tarascon (sujet d’ailleurs travaillé par Bacon durant de 
longs mois), Van Gogh en semeur, Van Gogh mort. La grande peinture procède 
par grandes opérations. « Tous – Vincent Van Gogh avec ses soleils qui crèvent les 
yeux, avec sa solitude jaune et ses tournesols qui sont des volcans et foutent le feu 



au monde ; Francis Bacon qui distingue un trou à la place du visage et y fait se 
contorsionner l’univers avec un peu de bleu, de rose, d’orange ; Ghenie qui 
distingue ses collages à trouver la texture des mutations futures – , tous font 
exister enfin ce qui, du monde, existe mal, tous donnent des couleurs à ce ratage 
qu’est la Création et allument des visions qui, passant de l’un à l’autre, inventent 
une autre histoire du temps. » 
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La virtuosité d’Haenel réside dans une clarté au centre de cette tempête 
picturale et dans l’authenticité d’une puissante pensée. On n’apprend rien de la 
vie de Ghenie dans « Déchaîner la peinture », et c’est tant mieux. On suit un 
écrivain total entre les lignes de sens violentes et foudroyantes des tableaux et 
grâce à lui l’histoire de la peinture se déploie naturellement jusque dans l’axe 
de l’ontologie : « Ce qui me déchire m’offre à l’unisson d’un univers qui ne cesse, 
en se fracturant, d’ouvrir un vide où j’existe. Le Dasein a ses aventures, elles 
naissent toutes d’un désabritement. » Lire Haenel, c’est à nouveau faire 
l’expérience éblouissante de l’envers du nihilisme. On est dans l’endroit du 
Dasein dont Heidegger ne cesse de montrer qu’il est justement projeté dans 
l’existence. La projection de la matière picturale correspond à la condition 
authentique de l’être-là et à sa position, dévalant dans l’univers : « Ce que Ghenie 



sent, ce qu’il pense, ce qu’il vit réellement, c’est ce qu’il peint. La peinture ne relève 
ni d’une opinion ni d’une idéologie : en se déchaînant, elle dit le déchaînement – 
elle n’est ni pour ni contre, la vérité du déchaînement, c’est lui-même. »  
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