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mplifiant une prodigieuse passion déja a I'ceuvre dans

paru I'an dernier chez Fayard, Yannick Haenel dévoile aujourd’hui
Déchainer la peinture aux éditions Actes Sud: un travail considérable sur
I'ceuvre du plasticien roumain contemporain Adrian Ghenie, né en 1977 et
installé a Berlin.
Au moment ou sort I'ouvrage, le monde est en train d’étouffer dans ses propres
hurlements face a la menace du coronavirus dont l'urgence spectaculaire
semble étre une nouveauté de grande ampleur. Mais des les premieres pages,
les visages en torsion et les aplats nerveux de Ghenie disent que nous sommes
pourtant déja dans 'onde d’un virus historique depuis tres longtemps. Le
propos de cet artiste considérable ? Un long cauchemar. « C’est I'extraordinaire
pari d’Adrian Ghenie qui, avec une obstination qu’on n’attendait plus dans la
peinture occidentale apres les tentatives de Francis Bacon, de Willem de Kooning,
de Gerard Richter ou d’Anselm Kiefer, trouve le courage de récapituler ce qu’il en
est du cauchemar de I'Histoire, et invente une manieére aussi puissante que
radicale de s’en extirper pour refonder intégralement la peinture. »
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C’est déroutant mais vous avez bien lu et vous avez bien vu : il s’agit pour Ghenie
de faire éclore une nouvelle fondation pour la peinture en plein milieu de
I’énorme méiose d’'un transhumanisme en gestation, d'une chirurgie esthétique
aussi débridée que protéiforme et de croisements génétiques qui s’étendent sur
la surface du globe. Tout a coup, on voit les formes du mal sur une toile : ils sont
la trace d’un furieux carnage étendu dans le cours de I'histoire. Ghenie, que nous
éclaire Haenel, montre Hermann Goring suicidé dans sa cellule, et sa propre
version spectrale gonflée comme un ballon d’hélium sous le plafond. Hitler n’est
jamais loin, Mengele rode aussi, des loups fixent froidement, des saturations de
couleur violine prennent a la gorge. Quel geste en réplique ?

« Adrian Ghenie crée la possibilité d’'une opération qui releve de l'exorcisme :
délivrer la peinture des gueules damnées qui la possedent. (...) Peindre — oser
peindre au 21eme siecle - consiste a désenvolter un visible hypnotisé par la
tournure maléfique du nihilisme. » Qu’est-ce que peindre, qu’est-ce qu’un peintre



? Ladouble question se pose et Haenel ne cesse de préciser laréponse : « Peindre
est un acte de voyance qui consiste a débusquer dans les débris du présent les
pulvérisations occultes du passé. Une surface peinte dispose une trouée dans le
visible par laquelle surgit une violence dont on n’a pas fini de mesurer l'impact.
Chaque toile de Ghenie rouvre la boite de I'Histoire. »

Voila, un individu prend sur lui I'histoire
complete de son art et aidé d’illuminations la
pose sur la balance de son temps pour passer a
'action. Terrifiante révélation que la main d’'un
homme passé par l'enfer a peint ces tableaux,
celle d'un historien d’'un genre nouveau, armé
de formes, de couleurs et qui n’hésite plus entre
abstraction et figuration comme un artiste ou
un critique feignant, l'affaire étant beaucoup
plus importante. Cette « boite de I'Histoire » a
ouvrir, je la vois dans de David
Lynch, référence du peintre roumain.

SRBUNEL 8 /]y g une histoire officielle, celle ot les criminels

ont la parole : elle n’est remplie que de dates, et
d’une suite de massacres. Il est arrivé que cette histoire recoupe les « Temps
modernes » : ainsi le récit glorieux de ’homme occidental devenant maitre et
possesseur de la nature, puis propriétaire du monde, s’est-il salement vicié, au
point que la technique, en se pervertissant en industrie de la mort, s’est retournée
contre son projet d’émancipation, révélant la courbure criminelle de I’Histoire
moderne. »

Un peintre qui mériterait son nom se doit de montrer la trace de cette courbure.
Dans son diagnostic aiguisé par la vision absolue de I'ceuvre de Ghenie, Haenel
et son extraordinaire concentration I'indiquent. Elle est ici, dans la figure de
Darwin par exemple, prise comme avatar et mise en scene par Ghenie. Il faut
imaginer pourquoi il se tient la. Peindre le naturaliste avec obsession n’a rien
d’anodin, ce n’est pas un scientifique qui étudie pour faire avancer I’humanité
dans son auto-compréhension. Il est bien plutot une figure métaphysique solide
pour le scientisme rayonnant.
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Si au premier abord la peinture de Ghenie fait écho a celle de Bacon, c’est du
coté de Van Gogh qu’elle est aimantée. Van Gogh en autoportrait inversé, Van
Gogh en route vers Tarascon (sujet d’ailleurs travaillé par Bacon durant de
longs mois), Van Gogh en semeur, Van Gogh mort. La grande peinture procede
par grandes opérations. « Tous — Vincent Van Gogh avec ses soleils qui crevent les
yeux, avec sa solitude jaune et ses tournesols qui sont des volcans et foutent le feu



au monde ; Francis Bacon qui distingue un trou a la place du visage et y fait se
contorsionner l'univers avec un peu de bleu, de rose, d’'orange; Ghenie qui
distingue ses collages a trouver la texture des mutations futures - , tous font
exister enfin ce qui, du monde, existe mal, tous donnent des couleurs a ce ratage
qu’est la Création et allument des visions qui, passant de l'un a 'autre, inventent
une autre histoire du temps. »
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Adrian Ghenie, Carnivorous Flowers - 2014 - Huile sur toile © Adrian Ghenie / Actes Sud

La virtuosité d’Haenel réside dans une clarté au centre de cette tempéte
picturale et dans I'authenticité d’'une puissante pensée. On n’apprend rien de la
vie de Ghenie dans « Déchainer la peinture », et c’est tant mieux. On suit un
écrivain total entre les lignes de sens violentes et foudroyantes des tableaux et
grace a lui I'histoire de la peinture se déploie naturellement jusque dans I'axe
de I'ontologie : « Ce qui me déchire m’offre a l'unisson d’un univers qui ne cesse,
en se fracturant, d’ouvrir un vide ou j'existe. Le Dasein a ses aventures, elles
naissent toutes d’'un désabritement. » Lire Haenel, c’est a nouveau faire
I'expérience éblouissante de I'envers du nihilisme. On est dans I'endroit du
Dasein dont Heidegger ne cesse de montrer qu’il est justement projeté dans
'existence. La projection de la matiere picturale correspond a la condition
authentique de I'étre-la et a sa position, dévalant dans I'univers : « Ce que Ghenie



sent, ce qu'il pense, ce qu'il vit réellement, c’est ce qu'il peint. La peinture ne releve
ni d’'une opinion ni d’'une idéologie : en se déchainant, elle dit le déchainement -
elle n’est ni pour ni contre, la vérité du déchainement, c’est lui-méme. »
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