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Louis-Ferdinand Céline, interviewé en 1957 pour la sortie d'Un Chéteau l'autre par Pierre
Dumayet pour I'ORTF.

Ina

En 1957, Céline sortait D'Un Chateau I'autre, son nouveau
livre, sur son exil a Sigmaringen. L'occasion d'une interview
musclée pour L'Express, un incroyable document.

Louis-Ferdinand Celine publie ce mois-ci un livre de 600 pages, D'un chateau I'autre, ou il
vomit, dans un flot de rancoeur et de points de suspension ses souvenirs de guerre. Aprés son
exode a Sigmaringen, ou il se trouva en méme temps que Pétain, Laval, Brinon, Abetz, apres
son internement de dix-huit mois au Danemark, ou il s'enfuit, le voila a soixante-trois ans dans
son pavillon de Meudon, amnistié aprés une faible condamnation (un an de prison par
contumace), vivant maigrement de son activité de médecin et n'en finissant pas de son voyage
au bout de la haine.
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Céline. Pour les moins de trente ans, rien. Pour les plus de trente ans, un monument souillé de
boue, l'auteur d'un chef-d'oeuvre que I'on fit I'erreur de prendre pour I'expression d'une révolte:
"\VVoyage au bout de la nuit". Ce n'était que I'explosion d'un dégodt de I'homme, ce gros cochon
qui se vautre et qu'il faut dresser, dresser, L'armée allemande s'y entendait. Elle eut droit a toute
sa consideration.

L.-F. Céline a parlé devant nous "pour que Gallimard me donne une avance".

Ses réponses - ou plutét son monologue - éclairent criment les mécanismes mentaux de ceux
qui, a son image, ont choisi de mépriser I'hnomme. L'aveu de son formidable échec, la pitié que
peut aujourd’hui inspirer cette face, presque impersonnelle a force d'avoir été dénudée par
I'existence, ne doivent ni ne peuvent faire oublier que d'autres révent de cette victoire sur I'esprit
que I'on nomme fascisme.

L'EXPRESS. - Nous sommes venus parler de votre nouveau livre.
Céline. - Parler d'un livre, c'est toujours I'impuissance.
L'EXPRESS. - Je dois vous dire que nous l'avons lu.

Céline. - Vous ne l'avez pas lu tellement bien parce qu'il s'est produit un bafouillage. J'ai donné
le manuscrit, et puis le manuscrit, pour quelle raison, s'est éparpillé, et je ne I'ai pas retrouvé.
Je l'ai retrouvé tout a fait transbahuté, ils avaient mis le commencement a la fin... Je présume
qu'on s'en est empare a la N.R.F., il est passé dans divers bureaux et ensuite on a essayé de
rattraper les chapitres. Et puis on les a mélangés, et puis on ne savait plus ce qu'est devenu ceci,
cela. Enfin, ce chef-d'oeuvre, on I'a remis en place tant bien que mal.

L'EXPRESS. - Vous I'avez relu depuis?

Céline. - Et comment! 1l y a des fautes. Il y en aura toujours, parce que c'est tres difficile qu'il
n'y en ait pas, vu que c'est plein de trucs, des trucs de style. 1l y a des mots a la place d'autres.
Les imprimeurs et les typographes prennent un début de phrase et le terminent comme ils le
termineraient eux; ce n'est pas comme ca que ¢a va. Il y a un petit truc dedans. Ce n'est jamais
le vrai mot qui est a sa place. Eux mettent le vrai mot, normal, logique, le mot que mettrait Paul
Bourget. Paul Bourget... c'est lui qui dirige la littérature francaise! Le mot qu'on attend. Dans
les journaux aussi, il faut que vous donniez au lecteur ce qu'il attend...

L'EXPRESS. - Ce n'est pas obligatoire...

Céline. - Si, c'est comme dans les livres... Qu'est-ce qu'il veut votre lecteur? Que je dise des
choses qui ne le froissent pas. Est-ce que vous étes la pour parler littérature ou politique?

L'EXPRESS. - De tout. Voulez-vous nous dire d'abord comment vous écrivez?

Céline. - Je suis un styliste, si je peux dire, un maniaque du style, c'est-a-dire que je m'amuse a
faire des petites choses. On demande énormément a un homme, or il ne peut pas beaucoup. La



grosse illusion du monde moderne, c'est de demander a I'nomme d'étre a chaque fois un
Lavoisier ou un Pasteur, de tout faire basculer d'un coup. Il ne peut pas! Un type qui trouve un
petit quelque chose de nouveau, c'est déja beaucoup, il est déja fatigué. Il en a pour la vie. On
parle de "messages”. Je n‘envoie pas des messages au monde. L'Encyclopédie est énorme, c'est
rempli de messages. Il n'y a rien de plus vulgaire, il y en a des kilometres et des tonnes, et des
philosophies, des facons de voir le monde...

L'EXPRESS. - Alors vous diriez que vous avez surtout apporté?
Céline. - Oh! un petit rien du tout.
L'EXPRESS. - Comment le voyez-vous, ce que vous avez inventé?

Céline. - Une certaine musique, une certaine petite musique introduite dans le style, et puis c'est
tout. C'est tout. L'histoire, mon Dieu, elle est trés accessoire. C'est le style qui est intéressant.
Les peintres se sont débarrassés du sujet, une cruche, ou un pot, ou une pomme, ou n'importe
quoi, c'est la facon de le rendre qui compte. La vie a voulu que je me place dans des
circonstances, dans des situations délicates. Alors j'ai tenté de les rendre de la fagon la plus
amusante possible, j'ai di me faire mémorialiste, pour ne pas embéter si possible le lecteur. Et
ceci dans un ton que j'ai cru différent des autres, puisque je ne peux pas faire tout a fait comme
les autres. Je n'écris pas en chinois. Mais je suis un petit peu différent. Alors que tous ces autres
qui se croient trés différents, ils ne le sont pas du tout. 1l y en a plein I'Encyclopédie, des autres.
J'ai mon dictionnaire, énorme, et tous sont dedans. Je les y retrouve.

L'EXPRESS. - Vous dites que vous avez surtout inventé un style; cela intéresse les gens
qui s'occupent de la littérature en tant que telle. Mais il y a aussi les lecteurs qui achétent
votre livre a cause de I'histoire.

Céline. - Ca, c'est la merciere. Quand vous n'avez pas atteint la merciere, vous n'avez pas atteint
les grands tirages. La merciére va acheter M. Daninos, va acheter Mme Delly. Tout cela, ¢a
existe, c'est I'histoire, la bonne histoire. En un mot, c'est la série noire, c'est le fait divers que
vous avez chez vous tres bien fait, un peu brodé. Ca, c¢a intéresse le public. Le public s'intéresse
a la voiture, a lI'alcool et aux vacances. Nous sommes champions du monde d'alcoolisme, nous
buvons 1.200 milliards d'alcool par an. 1l n'y a pas de consommation supérieure. De ce c6té-la,
nous tenons. Et puis il y a la voiture. Chaque Francais aura bientdt sa voiture. Et le cinéma fait
le reste. On apprend a vivre au cinéma. Et puis vos journaux instruisent sur la vie. Aujourd'hui
on ne va pas lire Balzac pour apprendre ce que c'est qu'un médecin de campagne ou un avare.
On trouve ca dans vos journaux, dans les hebdomadaires. Les jeunes filles apprennent la vie
dans les hebdomadaires et au cinéma. Alors, qu'est ce que vient foutre un livre? Avant on y
apprenait la vie, dans un livre. C'est pourquoi on empéchait les jeunes filles de lire les romans.
Les maris surveillaient les lectures de leurs femmes. Mais maintenant les bonnes histoires, il y
en a plein dans les journaux: sur I'infirmerie spéciale du dépét, sur l'asile d'aliénés, n'importe
quel canard bien fait en contient mille. Ca ne présente aucun intérét pour la littérature, c'est le
sujet.

L'EXPRESS. - Quand les lecteurs ont acheté VVoyage au bout de la nuit, ils n'ont pas acheté
un nouveau style, ils ont acheté une histoire.

Céline. - Pas du tout. Ils ont acheté un scandale. Le scandale avait éte fait par Daudet. Jai
bénéficié du moment ou les critiques qui avaient de l'autorité n'étaient pas morts. Aujourd'hui



il n'y a plus de voix comme Daudet, comme Descaves, méme comme Ajalbert. Alors j'ai profité
de ce moment-la... Daudet, lui, il m'avait senti. Daudet savait. Maintenant personne ne sait plus.
Daudet avait senti quelque chose, une petite musique, connue il avait senti Proust. Alors il a
dit: "La il y a quelque chose". 1l a parlé.

L'EXPRESS. - J'ai lu Voyage au bout de la nuit avant la guerre, je ne I'ai pas acheté sur
un scandale.

Céline. - Vous avez suivi la foule. VVous étes a une époque de pléthore littéraire. Maintenant il
y a tellement de gens qui ont de l'instruction supérieure, quiconque a son brevet ou sa licence
peut faire un roman. C'est la lettre a la petite cousine en plus grand. Il y en a partout. Je ne
connais pas un notaire, un medecin qui n‘ait un roman dans son tiroir.

L'EXPRESS. - La quatriéeme passion des Francais?

Céline. - Oui mais sous la dépendance de la machine a laver. La femme se dit: "Pour avoir une
machine a laver, quelque chose de bien, ¢a colte 200,000 francs”. Elle y pense, et comme elle
est femme, elle ne dira pas qu'elle y pense. Le jeune homme sait ecrire, il a écrit des articles de-
ci de-la. Elle pense a sa machine a laver. Un beau jour elle regarde les devantures et dit: "Tiens,
Mlle Sagan a fait paraitre son livre, on en parle beaucoup. Il se vend 500 francs. Combien
touche-t-elle par livre? 20%. Ah, 100 francs par livre? " Elle pense toujours a sa fameuse
machine & laver. Et elle lui dit: "Ecoute, toi tu ne pourrais pas?... - "Oh moi, non tu sais. - Oh
si, tout de méme tu pourrais tres bien faire un roman comme elle. Je l'ai lu, ce n'est pas
extraordinaire”. Alors, hop! Un roman de plus, ¢ay est! Il part chez Gallimard, Gallimard en a
400 dans ses caisses chaque année. Il les fout a la Seine. Personne ne les lit. 1ls ne valent ni
mieux ni moins que ceux de Mlle Sagan, mais ils ne sont pas sortis. C'est la loterie.

L'EXPRESS. - Parmi les écrivains d'aujourd’hui, en voyez-vous qui aient une musique,
eux aussi?

Céline. - Je ne peux pas vous dire parce que du moment que I'on écrit soi-méme, on devient
tres partial. On a ses mécanismes, on est essentiellement mauvais critique. Au fond, tout ce qui
n'écrit pas comme soi, c'est de la merde. C'est grotesque. Et je m'en rends trés bien compte.
Mais d'autre part tout ce qui n'écrit pas comme vous vous géne. Sans ¢a, I'on n'est pas du métier.

L'EXPRESS. - Et a votre avis n'y a-t-il personne qui écrive comme vous?

Céline. - Si, il y a des gens qui ont fouillassé, dans le méme sens, qui ont été sensibles aux
mémes choses. Ca demande un certain raffinement plus que de la brutalité, un raffinement infini
et une horrible ténacité. C'est comme si un histologiste ne s‘occupait que des colorants. Il y en
a. C'est du raffinement histologique. lls disent: "Qu'il s'agisse d'une cellule de foie ou d'un
neurone, peu importe, ce qui m'intéresse, c'est les colorants”. Il y avait Paul Morand dans ses
débuts, il y avait Barbusse dans "Le Feu", qui ont essayé tout ¢a. Il y avait Ramuz en Suisse.
Ce sont des types qui ont été intéressés par ces problemes-la. Les autres, mon Dieu, il y en a
peut-étre qui décrivent des choses formidables, je ne sais pas. Ce sont des choses qui ne
m'intéressent pas. Je ne suis intéressé que par les colorants. A I'heure actuelle, quelle femme
sait faire la différence entre la dentelle et la broderie, qui est-ce qui sait reconnaitre un point
d'Alencon d'un point de VValenciennes? Personne. Qui connait le vieil anglais? Personne. Je sais,
j'ai été élevé la-dedans. Qui est-ce qui en anatomie connait bien un genou, une cheville? La
dissection? Personne. VVous comprenez, il faut étre raffiné.



Mais ce ne sont pas des choses qui intéressent vos lecteurs. Non, le lecteur veut manger des
Iegumes bien cuits, bien servis, le plat préparé, avec sa bonne ratatouille habituelle.

L'EXPRESS. - Pour qui écrivez-vous?

Céline. - Je n'écris pas pour quelgu'un. C'est la derniére des choses, s'abaisser a ¢ca. On écrit
pour la chose en elle-méme.

L'EXPRESS. - Vous vous adressez aux gens pourtant. Vous leur parlez, les interpellez,
vous vous excusez de les oublier.

Céline. - C'est un truc. En vérité je les méprise. Ce qu'ils pensent et ce qu'ils ne pensent pas...
Si vous vous occupez de ce qu'ils pensent vous avez affaire a des lecteurs, au lecteur, c'est tout
dire! Non, pas besoin, il lit, tant mieux, s'il n'aime pas, tant pis!

L'EXPRESS. - Vous avez toujours écrit pour la chose en soi?
Céline. - Toujours.
L'EXPRESS. - Méme au temps du Voyage?

Céline. - Toujours. J'ai écrit pour me payer un appartement. C'est simple: je suis né a une époque
ou on avait peur du terme. Maintenant on n'a plus peur du terme. Je me suis dit: c'est le moment
du populisme. Dabit, tout ces gens-la produisaient des livres. Et j'ai dit: moi, je peux en faire
autant. Ca me fera un appartement et je n'aurai plus I'emmerdement du terme. Sans ¢a je ne me
serais jamais lance. A I'heure actuelle, si on me faisait une rente, je ne me lancerais pas du tout.
Je renoncerais a toute cette salade et je me reposerais. Tout le monde parle de la retraite a
quarante-cing ans. J'en ai soixante-trois.

L'EXPRESS. - Il n'y a pas de retraite pour les écrivains!
Céline. - Pour les médecins si, a soixante-cing ans. J'ai trente-cing ans de pratique.
L'EXPRESS. - Vous croyez que vous pourriez vous arréter?

Céline. - Et comment! J'ai une balle dans la téte et j'ai le bras en morceaux. Je suis invalide a
75%. Alors ¢a suffit. J'ai fait deux guerres. Je suis engagé volontaire de la classe 12.

L'EXPRESS. - Pourtant vous avez I'air d'aimer la littérature, quand vous en parlez ...

Céline. - Oh non! Je n'aime pas en parler. J'en parle parce que je voudrais bien toucher une
avance de Gallimard. J’en parle parce que c'est le commerce, qu'il faut que je paye cette maison
horrible qui colte horriblement cher, que je nettoie moi-méme a l'aspirateur, dont je fais moi-
méme les carreaux, ou je fais la cuisine et tout le bazar. Et voyez-vous, je n'y mets aucune
coquetterie. Alors ca, cette petite histoire, méme ce petit fanatisme stylique, rhétorique, ne me
posséde pas au point que je n'y renoncerais pas. Si votre journal m'offrait une rente a vie de
100.000 francs par mois, je renonce a tout, oui, j'interdis qu'on m'imprime, avec plaisir, avec
joiel



L'EXPRESS. - Vous écrivez au début de votre prochain livre que vous regrettez le
""Voyage' que ce fut le point de départ, I'origine de tous vos ennuis.

Céline. - De tout I'emmerdement, oui, quand le livre est sorti, j'ai été emmerdé. Céline est le
nom de ma mere. Je croyais passer inapercu. Je croyais faire I'argent de I'appartement, me retirer
de lI'affaire et continuer la médecine. Mais j'ai été découvert par un journal qui s'appelait Cyrano,
qui a fini par me trouver aprés m'avoir cherché. A partir de ce moment la vie devenait
impossible, la vie médicale je veux dire. Qui écrit n'est pas un medecin sérieux. Et puis j'ai été
emmerdé parce qu'a ce moment-la Clichy n'était pas communiste. Or moi, je travaillais pour la
mairie qui, elle, était communiste. Je faisais les visites de nuit; pendant vingt-cing ans j'ai été
médecin de nuit, c'est-a-dire que I'ambulance venait me chercher, j'allais voir les assassinés, les
morts, les diphtériques, etc. J'étais catalogué comme faisant partie de la mairie. Pourtant je n'ai
jamais voté de ma vie, mais enfin ... Donc les autres médecins qui étaient réactionnaires
disaient: "Ce cochon, il a travaillé avec la mairie communiste, dégueulasse!”. 1l y a toujours
lutte. En ce temps-la c'était la réaction contre la mairie, maintenant c'est la mairie contre la
réaction! Demain ¢a sera je ne sais pas quoi. Ca m'a rendu la vie impossible. Et puis le temps a
passé. On m'a accuseé aussi d'étre antimilitariste. Tout ce qu'on dit... On dit n'importe quoi ...

L'EXPRESS. - Dans D'un chéateau l'autre... vous paraissez regrettez le Voyage, non
seulement parce qu'il vous avait attiré des ennuis mais aussi parce que, dites-vous, les gens
vous jettent toujours leur admiration pour le Voyage a la téte.

Céline. - Oui la aussi, ils m'emmerdent. Dans le Voyage, je fais encore certains sacrifices a la
littérature, la "bonne littérature”. On trouve encore de la phrase bien filée. A mon sens, au point
de vue technique, c'est un peu attarde.

L'EXPRESS. - Vous trouvez que vous allez plus loin dans votre nouveau livre?

Céline. - Oui. Au point de vue libération technique et stylistique, c'est plus catégorique, c'est
pas du tout empétré de clichés, n'est-ce pas? C'est pas comme M. Billy...

L'EXPRESS. - Vous dites que le sujet ne vous intéresse pas et pourtant sur la guerre de
14 ce sont des histoires formidables dont vous avez choisi de parler?

Céline. - Pas du tout. Je ne sais pas si Froissart (je cite des noms immenses, pas pour m'illustrer
mais parce qu'ils me viennent a l'esprit), Joinville ou Commines ont fait expres d'étre mélés aux
événements qu'ils décrivent. Ils se sont trouvés la par la faute des circonstances historiques.
Moi aussi je me suis trouve dans une histoire. Je n'y tenais pas du tout a aller a Sigmaringen.
Seulement, on voulait m'arracher les yeux a Paris. On voulait me tuer. Je me suis trouvé pris
dans un tourbillon. A Sigmaringen, j'ai été en prison, en cellule, etc. Je me suis trouvé embarqué
dans des aventures... Comme les journalistes. Nous sommes tous journalistes. Sans savoir ce
qu'on vit. Le bonhomme a Alger, qui se trouve sur la place Pétain avec une bombe qui lui tombe
dans la gueule, il est forcé de voir qu'il y a quelque chose qui se passe, il I'écrit a son journal.
Je me suis trouvé embarqué chez Pétain, j'étais bien force de le voir. Ensuite on I'écrit, c'est plus
commode. Il y a des types qui se tiennent la téte en disant: "Je voudrais bien raconter une
histoire”... Si vous vous mettez dans un cas tout a fait singulier comme le mien d'étre traqué, et
pas a la rigolade, pas traqué par les "passions”, mais traqué a vous faire empaler et déchiqueter
ou condamner en tant que repris de justice par vos fréeres, évidemment vous avez une histoire
toute faite, vous n'avez plus d'efforts A fournir. Il n'y a plus qu'une question de style qui se
présente. Plus que la question d'agencement, d'architecture...



L'EXPRESS. - Quand vous disiez que vos ennuis ont commencé en gros avec le Voyage,
moi j'ai I'impression que c'est plut6t avec Bagatelle pour un massacre.

Céline. - C'est peut-étre le seul livre que j'aie écrit pour les Francais, ou je suis sorti de ma
réserve personnelle. Je me suis dit - mais ¢a, votre secrétaire de rédaction ne le laissera pas
passer, ils ne laissent jamais passer ¢a - je me suis dit: la France, nous sommes dans la merde,
c'est évident, alors le petit poilu, qu'il reste tranquille, qu'il laisse les autres se démerder avec
les Russes, - si on l'avait fait, I'Algérie n'aurait pas bougé. Nous l'aurions encore. S'il reste
tranquille, nous garderons le prestige. Nous serons les grands vainqueurs, nous resterons les
grands Frangais. Nous allons faire I'Europe. Oui je croyais qu'il fallait faire I'Europe. Et c'est
bien ce qu'ils essaient de faire actuellement. Trop tard! L'histoire ne repasse pas les plats.
Maintenant on ne peut pas faire I'Europe. Quand il y avait I'armée allemande, on pouvait la
faire. Avec I'armée allemande, la derniere I'armée allemande. On I'a foutue en l'air. Cette grande
victoire, ¢a a été de foutre I'armée allemande en I'air. Maintenant c'est fini, il n'y en a plus, Or
on veut faire I'Europe. Avec quoi? Il n'y en a plus! Eh bien! moi je m'étais dit ¢ca. Ca me
paraissait ingénieux. Pour Hitler, je ne I'ai jamais aimé. Je lui ai dit merde dans Bagatelle. C'est
un con comme un autre, mais il avait le virus. Comme Doriot, comme Mollet, comme Nasser,
comme tous ces gens-la c'était un homme politique. "Homo politicus™, c'est un cas special, bien
connu. "Je représente I'Europe!". Entendu, mais il aurait été buté. On l'aurait sans doute buté
quand il aurait eu rempli son role, et puis on I'aurait remplacé. Pourtant il faisait quelque chose
de constitutif, il faisait I'Europe, et I'Europe franco-allemande. Bon. En plus je vous ferai
remarquer gentiment que I'Allemagne était le dernier pays auprés duquel on avait du prestige.
Maintenant nous nous faisons traiter de putains et de maquereaux. Ce prestige que nous avons,
c'est au-dessous de tout. 1l n'y a plus rien a espérer de ce coté-la. Mais en Allemagne, on nous
portait trés haut. C'était terrible. Méme le triste Daladier avait du prestige. Comme disait un
Allemand "prodigieux historisme”. Richelieu leur en avait mis plein la vue. lls étaient bluffeés.
Le dernier peuple que nous bluffions, nous le foutons en l'air. Ce n'est pas les Anglais qui vont
nous respecter, ni les Americains, ni personne! Apres on prend la sébille: "Un petit dollar, un
petit machin...".

L'Europe, c'était déja mon calcul a moi, et je disais: "Je vais le dire, et ¢ca va faire une grosse
impression”. Qu'est-ce que j'ai déclenché! Je me suis foutu dans une histoire effroyable! que je
regrette, oh combien! Si javais su... Remarquez que j'ai failli foutre le camp a La Rochelle avec
une ambulance de Sartrouville. lls voulaient me la calotter, I'armée voulait me la prendre. Eh
bien! jai résisté, j'ai voulu la ramener a Sartrouville, sans ¢a je serais parti a La Rochelle, il y
avait des départs pour Londres. Surtout que je suis bien fautif parce que je parle I'anglais comme
le francais. C'est assez curieux. J'ai le don des langues, comme les portiers d'hétel, comme les
Russes! J'avais tout ce qu'il faut pour devenir intéressant, quand je vois des baveux qui parlent
anglais comme des béches... j'avais le don. Jai cédé a une manie sacrificielle. C'est du
masochisme, Je suis victime d'un masochisme. Je serais resté tranquille, jaurais fait une
glorieuse carriére, et puis voila. Je suis devenu matiere premiére de haine, raciste. "Ah! celui-
Ia, c'est un antijuif". C'est de la blague.

L'EXPRESS. - Pourtant vous avez écrit la-dessus des choses on ne peut plus nettes.

Céline. - Jai écrit des choses sur des juifs. Jai dit qu'ils manigancaient une guerre, qu'ils
voulaient se venger de Hitler. Bon. Ca ne nous regardait pas (le secrétaire de rédaction ne mettra
pas ¢a non plus). C'est une affaire qui les regardait entre eux. lls ont foutu I'armée francaise,
quand elle a recu cette formidable colique en 39... On n'envoie pas une armée victorieuse a la
guerre. On sait qu'elle va étre battue. Amenez les Russes en ce moment-ci a la guerre, ils seront



battus forcément. Une armée victorieuse est toujours battue quand elle se représente. Pourtant
on I'a renvoyée a la guerre, elle s'est mobilisée avec honte, elle a foutu le camp, et la chiasse au
cul, de Breda en Hollande & Bayonne. C'était une déculottée fantastique. Et alors cette
déculottée, il a fallu la monter en victoire, toute I'histoire que vous connaissez (le secrétaire de
rédaction ne passera pas ¢a non plus), et il n‘'empéche qu'au fond j'avais raison. Jai tout a fait
raison. Il y a un bonhomme qui est venu me voir dernierement et qui a dit que j'ai des complexes.
Non! C'est tous les autres qui ont des complexes pour moi. Si j'ai un complexe, c'est d'avoir été
con par rapport a moi-méme. Pauvre idiot, de me lancer dans une affaire comme ¢a alors que
j'aurais pu faire comme tant d'autres! D'un c6té ou de l'autre... C'est ce que me disait Marion:
"Si vous aviez pris la file de gauche, vous auriez un étage entier a "Excelsior” ". Il me citait
Barbusse: quand il arrivait & Moscou, on lui disait qui était a I'étage au-dessus, a I'étage en
dessous. Et moi, nom de Dieu, a Sigmaringen, j'étais dans les chiottes, dans la merde jusqu'au
cou, c'était effroyable. J'ai souffert comme personne et je souffre encore. Je créverai dans la
honte, lI'ignominie et la pauvreté et tout ¢ca par connerie. Le complexe que j'ai est d'avoir été
con. Pour le reste, c'est les autres qui peuvent avoir des complexes.

L'EXPRESS. - Qui, les autres?

Céline. - Tous ceux qui m'accablent, tout simplement, tous ceux qui ne me donnent pas le
Nobel, tous ceux qui ne me donnent pas une rente, tous ceux qui ne me recoivent pas a
I'Académie avec trois bicornes, tous ceux qui me daubent, qui me crachent, tous ceux-la ont des
complexes, nom de Dieu, et comme cons, et comme criminels. Deux complexes: comme cons
parce qu'ils n‘ont pas compris, et comme criminels parce que c'est moi la victime. Ce n'est pas
a moi a avoir les complexes, c'est a eux. Les fautes sont en face, Nous avions un mythe qui était
le mythe de 18: "La France victorieuse, Foch, Pétain, etc." On a basculé le mythe: trouvons un
nouveau mythe, de Gaulle vainqueur, etc. Les héros partout, la Résistance et machin chouette,
C'est un nouveau mythe, c'est le mythe sur lequel vit le Frangais.

L'EXPRESS. - Que devrait-il faire le Francais, a votre avis?

Céline. - Rien du tout. Nous ne pouvons rien faire. Nous sommes 40 millions contre 3 milliards.
C'est comme si les Deux-Sévres déclaraient la guerre aux Bouches-du-Rhone. Quelle
importance? Quand le mal viendra, sous la forme atomique, il n'y aura pas de comptes a rendre
ni rien du tout. Ca se fera tout seul.

L'EXPRESS. - ... Et vous vous dites pacifiste, antimilitariste?

Céline. - Jétais profondément contre la guerre et je l'ai faite. J'étais héros comme Darnand,
comme des milliers d'autres. La France d'avant 14 et d'apres 14, c'est différent. Avant 14, c'est
des somnambules, apres, c'est des analystes.

Alors ils tombent dans la série Sartre, Camus... lls croient qu'il vaut mieux "penser”. Tandis
qu'en 14, il y avait un devoir, et on le faisait. Des choses que vous n'avez pas connues, Vous
étes trop jeunes. Il y avait la vertu. Les femmes étaient vertueuses, les hommes étaient braves
et travailleurs. Sans ¢a, c'était des monstres. Il y avait la putain, il y avait le bordel, on l'a
supprimé aujourd'hui J'ai promené a travers le monde, parce que j'ai beaucoup voyagé, des
missions de médecins sud-américains qui étaient bien intelligents et ils me disaient: "La
civilisation de I'Europe tient sur un trépied: un pied, c'est le bistrot, l'autre I'église et le
troisieme le bordel!”. Evidemment, un trépied, ca tient. On a supprimé le bordel, maintenant
tout tombe. Alors pourquoi s‘arréteraient-ils en France, les étrangers? Il n'y a pas de bordel!



Comme ¢a on ne respecte plus nos femmes, nos filles. Jai une fille de 25 ans, j'ai cing petits-
enfants, je suis un vieux bonhomme. J'étais marié, trés richement d'ailleurs, chose curieuse. On
ne respecte plus personne. Autrefois, avant 14, on disait: I'nomme est naturellement cochon, il
a toutes especes de fantaisies de cochon; il va se les passer, il y a des maisons pour ¢a; il respecte
sa femme et ses filles, et les autres les respectent. Maintenant il n'y a plus rien a respecter. Alors
voila, c'est encore une erreur de la Quatrieme, dite République.

Autant de choses qu'il faut méditer. Ce n'est pas pour étre imprimé.
L'EXPRESS. - Ce sera imprimé.

Céline. - On ne peut pas imprimer ¢a parce que ¢a révolte le lecteur. Le lecteur veut qu'on le
promene par la main.

L'EXPRESS. - Qu'est-ce que vous attendez de votre livre?

Celine. - Jattends une avance de Gallimard, et c'est tout, c'est tout. Que ca me porte
tranquillement, péniblement jusqu'a la retraite de médecin, qui est de 200.000 francs par an,
puis je m'arréterai la, je m'en irai dans un trou de campagne, je finirai la. Je n'écrirai plus rien.

Mais il faut que je fasse encore deux ans de travail, jusqu'a 65 ans.
L'EXPRESS. - Vous referez un livre?

Céline. - Oui, je ferai un livre. Pour Gallimard sans doute. Ce salaud ne veut pas me quitter. Je
I'ai beaucoup engueulé, je I'ai traité de tous les noms. Il a un catalogue qui vaut d'étre fusillé
tous les jours. On peut le foutre en prison indéfiniment. Ca, ¢a ne me trouble pas. Il est venu un
éditeur qui lui a dit: "Je vous remplace auprés de Céline, je vous paie toutes ses dettes, je vous
enléve tous ses livres, vous n'aurez plus affaire avec ce triste individu.” Il n'a pas marché ...

Il n'a pas beaucoup d'écrivains dans la maison. Il recoit des Iégumes cuits en quantité, ces tirages
a la ligne, ces bons devoirs de plumitifs.

L'EXPRESS. - Nous avions pensé publier des extraits de votre livre.

Céline. - Oui, tant que vous voudrez. Plongez, piquez, parfaitement. Gallimard n'a rien a dire.
Je vous donne l'autorisation. Publiez, publiez, n'hésitez pas.

J'aime autant vous dire aussi une chose, c'est que Hitler m'avait en exécration, a savoir qu'il m'a
supprimé. J'étais publié au Berliner Tagblatt, un journal juif, et Hitler I'a supprimé. Il n‘a jamais
voulu en entendre parler. Pas plus que je n'ai écrit dans les cahiers franco-allemands, alors qu'il
y a des tas de personnes qui y ont écrit. Je n'ai jamais touché un sou. Hitler, s'il avait vécu,
m'aurait fusillé certainement. Les gens qui ne sont pas conformistes... Mais il n'a pas eu de
chance, il a été buté avant moi.

L'EXPRESS. - Oui, il I'a éte.

Céline. - On avait bien envie de le tuer avant. On aurait bien fait d'ailleurs parce que ¢a aurait
arrange plus vite les choses; comme on aurait mieux fait de signer la paix en 15 au lieu de 18.



J'ai connu l'armée de 14, jai fait face a I'armée de 14, je la connais. Je n'étais pas comme
Malraux a courir apreés la division "Das Reich" quand elle fout le camp. J'étais devant les
Allemands pour les arréter. C'était tout de méme une question de tripes. Ce n'était pas faire
joujou. C'étaient des gens qui faisaient la guerre. Alors on ne pensait pas a rien d'autre qu'a
avancer. Tandis que les autres...

L'EXPRESS. - Vous dites que vous n'aimez pas la guerre. Et puis vous avez l'air de
trouver que c'était beau?

Céline. - C'était un ordre. Il n'y a plus d'ordre. Bravoure pour les hommes et vertu pour les
femmes. Vous aviez un ordre. L'nomme qui torture un prisonnier était fusillé immediatement.
Sévices contre un prisonnier, il était flanqué au mur. On n'en parlait plus. Le sadisme ne faisait
pas partie de I'armée. Pas du tout. Le prisonnier, on lui offrait des cigarettes, la gamelle, et c'était
fini. On estompait toute une partie monstrueuse.

L'EXPRESS. - Vous n'imaginez pas qu'on puisse trouver mieux que I'ordre de la guerre?
Céline. - C'est fini. Jamais.

L'EXPRESS. - Vous avez I'air d'envisager que tout va finir dans une espéce d'éclatement
atomique?

Céline. - Pas besoin. Les Chinois n'ont qu'a avancer I'arme a la bretelle. Ils ont pour eux I'nydra
viva, la natalite. Vous disparaissez, vous race blanche. Dans le monde jaune, tout le monde
disparait, anthropologiquement. C'est comme ca. C'est le jaune qui est 1'aubépine de la race.
Tout ¢a, ce sont des fluorescences adventives. Mais le fond est jaune. Ce n'est pas une couleur,
le blanc, c'est un fond de teint. La vraie couleur, c'est le jaune. Le Jaune a toutes les qualités
qu'il faut pour devenir le roi de la terre.

L'EXPRESS. - Ce n'est pas pour demain.
Céline. - Ca peut aller vite.
L'EXPRESS. - Ce n'est pas notre génération...

Céline. - Pas sOr du tout. La galopade de 39 a duré vingt a trente jours. C'était vite fait. Vous
vous retrouvez en Espagne tres vite. Oh | ¢a peut étre trés vite fait. L'Express peut étre
supprimé...

L'EXPRESS. - On a I'impression que vous prenez vos désirs pour des reéalités.

Céline. - Non, non. Ca vous géne, vous, parce que vous raisonnez dans le confort intellectuel,
Votre confort intellectuel veut que vous finissiez dans la peau d'un rentier a 80 ans, retraité par
L'Express. C'est pas ¢a que vous pensez, vous? Moi, ¢ca ne me géne pas, j'ai fait mon temps. Je
peux crever dans cing minutes. Ca m'est égal. Mais vous n'avez pas fait le votre. Vous avez le
réve des hommes qui ont le lendemain qui chante. Seulement il n'y a pas de lendemains qui
chantent pour la race blanche. Elle a trop fait chier le monde et le monde va la faire chier. Elle
est dominée par I'hygiéne. Les guerres autrefois ont toujours fini par les maladies; elles ne
finissent plus par des maladies, elles finissent par la guerre.



L'EXPRESS. - 1l y a la maladie atomique.
Céline. - Oui, mais qui fait foutre le camp aux gens. La crainte suffira a les faire foutre le camp.
L'EXPRESS. - Quand les nuages vous atteindront...

Céline. - Les nuages n‘atteindront pas, parce que Mme Molotov et Mme Kroutchev parleront a
leur mari et leur diront sur l'oreiller: "Et alors tu déconnes, tu crois que les autres Américains
n'en ont pas, ils en ont, qu'est-ce que tu fais de notre avenir... tu ne penses donc pas a la petite!
". La peur suffira & amener les gens & composition. Vous verrez Paris en trois zones, zone
américaine, zone russe, zone frangaise: Montmartre.

Les Francais, toujours larbins, iront faire les plumeaux et les pissotieres pour qui voudra.
L'EXPRESS. - Vous les voyez noirs les Francais.

Céline. - Oh! non, ils n'y sont pour rien. C'est I'hygiéne. Pensez que, comme disait Napoléon,
"la Chine est un géant qui dort; quand il remuera le petit doigt, il fera trembler le monde”. Et
en effet maintenant il léve le petit doigt. Il suffira qu'il s'ébranle. Ces masses faméliques se
rueront sur I'Europe. Il n'y a pas de pays comme ici. Les autres pays ne sont pas vivables. Jai
été dans les autres pays. La Russie? On creve de froid, il n'y a rien. On établit ces pauvres
kolkhozes, ils ne peuvent pas produire, il fait trop froid. L'Afrique ne produit rien. Il fait trop
chaud. Les bons climats comme ¢a, il n'y en a pas. Vous n'avez qu'a amener une division
chinoise a Cognac, il faudra la changer tous les huit jours.

L'EXPRESS. - L'homme n'est peut-étre rien, mais les idées existent. La preuve, c'est que
nous ne serions pas ici sans les idées, et pas seulement le style, que vous avez exprimés
dans Voyage au bout de la nuit.

Céline. - C'est facile, les idées, les idées... Ce n'est pas ¢a qui est intéressant, c'est le colorant.
Moi, je ne m'intéresse qu'aux colorants. C'est tout. "Brasser des idées", regardez
I'Encyclopedie! Vous en brassez des idees!

L'EXPRESS. - Vous en avez brassé comme tout le monde.

Céline. - Comme véhicule. Tout le reste ne m'intéresse pas.

L'EXPRESS. - Parmi les jeunes, vous ne voyez aucun romancier?

Céline. - Non. lls ne travaillent pas assez. Il faut travailler beaucoup. A une époque qui est
partagée entre la télévision, la radio, les voyages, l'auto, vos documentaires, vos journaux
admirablement documentés, les enquétes médico-sociales, la police, on s'occupe de la bonne

histoire. Les Deux Magots fourmillent de bonnes histoires.

Mais le style, c'est différent. On ne m'amene rien d'intéressant. Sinon je serais alerté. Je ne suis
pas alerté.

L'EXPRESS. - Alors, selon vous, depuis 1914, et votre jeunesse, tout dégénére? Plus de
vertu, plus de sens du devoir, plus d'écrivains, plus de critiques? A la limite, plus de
Francais... Nous aimerions savoir quelle explication vous pouvez donner de ce phénomene,



gue nous ne reconnaissons pas, mais qui doit certainement déprimer ceux qui
I'admettent?

Céline. - L'alcoolisme d'abord. 1l y a 1.200 milliards d'alcool qui se boivent par an en France,
Ca fait une belle éponge! Je connais les vertus de I'alcoolisme, I'impression de puissance. Tres
dangereux. L'impression de force. D'ou toutes les redondances et prétentions. Ensuite on fume.
700 milliards par an. La fumée qui donne de fausses sensations poétiques et profondes, des
idées fausses aussi. Je ne croirai qu'a un buveur d'eau. Et qui ne pense pas a roter et a digérer.
Parce que les pieds sous la table... Il n'y a pas de famille sans le repas de midi. Donc on
commence a bouffer, apéritif, on bouffe a midi, on rote, on ballonne, on pete, on fait un tas de
trucs qui sont les phénomenes de la digestion. Chez un homme trés abstinent, il n'y a que deux
heures par jour sur vingt-quatre d'activite. C'est déja beaucoup. Cette hygiéne janséniste,
personne ne veut s'y plier. Donc on va dans le monde. On proustise. Et le peuple copie le monde,
ils proustisent, eux aussi. Tout ¢a abrutit le bonhomme. Il meurt sans avoir jamais pensé a rien.
Il a pris parti. On se demande pour quoi, mais ¢a n'a pas d'importance. Il y en a plein
I'Encyclopedie, des partisans. Mais la petite chose est trop humble, trop petite pour intéresser
les gens. C'est a ce point que la dentelle, on a essayé de la faire revivre, personne ne veut plus
la faire revivre. Depuis qu'il n'y a plus de couvents, il n'y a plus de dentelle. Mauriac n'était pas
doué pour ca, il était doué pour étre professeur d'école libre, et c'est tout. Un avoué de province,
a I'ombre de la sacristie. D'ailleurs ces gens sont dans la vie, et si vous travaillez vous n'étes pas
dans la vie. C'est comme le vice. J'ai été dans le vice jusqu'au cou, dans la médecine jusqu'au
cou et dans les bordels jusqu'au cou. Mais il faut en étre sorti. C'est ce que disait Marie Bell:
"Toi, tu n'es pas vicieux, parce que si tu étais vicieux, tu ne décrirais pas le vice, tu serais
dedans.” En n'étant pas dedans, vous le décrivez. C'est comme la politique. Ils sont dedans. Ils
aiment les consommateurs. lls sont dedans. 1ls aiment leurs petits-enfants. Ils se font embrasser.
Ils aiment une caresse dans leur chambre d'époux en disant: "Ah! chérie, j'ai bien travaillé
aujourd'hui.” On est consommateur. On a jouissé, on a éjaculé, on a fait des trucs de cochon,
on est cochon comme les autres.

Moi je suis un médecin de banlieue trés scrupuleux et trés calme. Il faut étre I'opposé de ce
qu'on écrit, Voila la surprise.

L'EXPRESS. - Dans votre dernier livre, vous avez été plus loin, a votre avis, dans vos
recherches?

Céline. - Tous les auteurs disent: "Je suis beaucoup mieux." L'histoire D'un Chateau I'autre est
singuliére parce que c'est assez rigolo de voir 1.142 condamnés a mort frangais dans un petit
bourg. Ca ne se voit pas souvent. C'est tres rare d'étre le mémorialiste de 1.142 condamnés a
mort. Un tout petit bourg allemand hostile avec le monde entier contre soi. Parce que ceux de
Buchenwald, tous les gens les attendaient pour les embrasser, leur donner la bise, tandis que
ceux de Sigmaringen, le monde les traquait pour les étriper. C'est une situation assez curieuse,
qui n?arrive pas souvent. C'est assez rigolo, 1.142 types cernés par la mort et qui cherchaient
les uns et les autres, a désigner celui qui allait payer pour tout le monde! Et moi, j'étais dans
ceux-la parce que j'étais antisémite. C'était quelque chose de particulier. "Moi, j'étais
collaborateur mais pas antisemite, mais lui, lui, celui-Ia, il était antisémite. Voila, lui, on peut
y aller, il va expier pour tout le monde." L&cheté, bonne vacherie humaine. VVoyez le supplice
de Damien, le régicide. Le mathématicien La Condamine était sur I'échafaud, et pendant que le
supplicié parlait, il demandait aux aides-bourreaux: "Qu'est-ce qu'il dit, qu'est-ce qu'il dit? "
Les aides s'agacaient "Foutez-le a la porte, celui-1a, il nous emmerde™, mais le bourreau: "Non,



non, il faut le laisser, c'est un amateur." Nous avons quantité d'amateurs. Bonne histoire pour
le journal!

Mais vous ne pouvez pas en laisser grand-chose, parce que le secrétaire de la rédaction va tout
arranger pour que ¢a plaise a Mauriac, que ca plaise a tous ces gens-la. Ca n'a pas d'importance
dailleurs...

Je suis vieux et vous étes jeunes. Vous allez au devant de la vie...

https://www.lexpress.fr/culture/livre/voyage-au-bout-de-la-haine-avec-louis-ferdinand-
celine_590832.html
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