Visite mystérieuse a pere inconnu

Par Josyane Savigneau
Le Monde. Publié le 23 janvier 2004

L'auteur de ce singulier et beau premier roman ne donne que l'initiale d'un prénom, « C. »,
comme jadis une débutante signait « Marg Yourcenar » pour tenter de se protéger contre les
préjugés attachés a la littérature dite « féminine ».

Si C. Hoctan est une femme, on la comprend, surtout en ce temps de régression absolue et
d'apologie de la servitude volontaire. Si C. Hoctan est un homme, c'est seulement une pose,
dont on saura sans doute un jour la raison.

Mais cette indétermination de l'auteur est finalement de peu d'importance. Ce qui importe,
c'est ce texte mystérieux et émouvant, ce récit d'une personne dont on ne peut pas non plus
discerner le sexe - sans que cela ne tourne au jeu purement formel.

L'histoire commence et finit ainsi : « J'aurais trés bien pu ne jamais connaitre mon pére. Mon
pere est parti alors que j'avais a peine quelques mois. Il est parti malgré lui, malgré moi. Plus

tard, ma mere m'a dit qu'il était mort. Mais en fait, mon pére n'est pas mort comme elle me I'a
toujours fait croire. Il vit quelque part loin d'ici. Il est bien vivant. Personne n'en a jamais rien
su. »

Apprenant qu'il s'est « retiré¢ sur une ile quelque part au milieu de I'océan », son enfant
(I'auteur veut-il signifier qu'il est indifférent que ce soit un garcon ou une fille ?) décide d'aller
le retrouver. Mais cette visite au pére n'a rien de conventionnel, de lourdement psychologique,
elle est tout entiere poétique, inattendue, solaire, contradictoire aussi. « Lorsqu'on se retrouve
face a face, il me semble que mon pere n'est plus qu'un homme de compromission. On dirait
que son regard fixe quelque chose au loin. Ce n'est pas moi qu'il regarde mais quelque chose a
travers moi. »

L'le sur laquelle le pere a trouvé refuge - sans pouvoir dire vraiment pourquoi il est parti -
n'est pas nommée mais C. Hoctan suscite le désir de connaitre cet endroit ou I'on est saisi par
la canicule, ou « des parfums légers et piquants tout a la fois, des parfums salés et sucrés, des
odeurs de terre et d'océan se mélangent. On les sent encore longtemps apres avoir quitté le
port. Si le bonheur de vivre se trouve quelque part, ne pourrait-il pas €tre ici, dans ce pays
1solé, sur cette ile secrete délaissée du monde méme qu'elle ignore ? ».

Ce n'est pas seulement un pere inconnu que découvre cet adulte a la recherche d'une filiation,
c'est un lieu fascinant, des femmes et des hommes tres singuliers, a cause de la dure existence
des pécheurs, de 'insularité - un grand éloignement du continent - et de la géographie méme
de I'le.

C'est aussi une certaine idée de la beauté. « Mon pere me raconte qu'il a voulu peindre parce
qu'il croyait que seule la création fondait la beauté du monde et que tout le reste ne faisait que
l'annihiler. Il n'y croit plus ? Si, bien str. Mais il pense que la laideur a su mieux s'imposer
(...). Pourtant, il me semble que la beauté revient parfois. Seulement, pour I'approcher, il faut
l'aimer librement comme une femme de passage. »



La personne qui raconte ici son histoire a la premicre personne est aussi attirée par les femmes
de passage, une femme de 1'1le tout particulierement. Ce qui ne peut évidemment pas vraiment
faire diversion, alléger cette obsession du pere : « Ne pas oublier mon pére qui, de son ultime
autorité, cherche a m'effacer sans jamais avoir porté la main sur moi. J'aurais eu ce pére
auquel je dois tout jusqu'a I'absence méme. »

Que faire de cette absence de tant d'années, impossible a annuler, méme s'il ne fallait pas
partir de cette ile ? Que faire en comprenant « que nous sommes plutot séparés, éloignés,
déportés l'un de 1'autre depuis trop longtemps pour qu'il soit possible d'étre 1a ensemble » ?
Nécessairement, I'écrire, « le dire un peu de biais ».
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