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Que peut nous apprendre une querelle en apparence spécialisée sur la traduction de la culture
chinoise ? Cette patiente analyse d’une controverse intellectuelle contemporaine permet de mieux
comprendre enjeu, pour la philosophie occidentale, de la confrontation a la pensée chinoise. Mais,
surtout, 'auteur plaide pour intégrer "approche anthropologique au sein de ce débat, de maniere a
surmonter les dilemmes du relatif et de 'universel.

Il est rare qu’une querelle vienne secouer le champ académique francais. Alors que la France a
connu des discussions passionnées au moment des querelles du panthéisme et de 'animisme dans
les années 1850 (autour de la psychologie de Cousin), des batailles sur la laicité dans les années
1900 (a partir de la sociologie de Durkheim) ou de la querelle du structuralisme et de ’humanisme
dans les années 1960 (dont 'anthropologie de Lévi-Strauss était 'occasion), les dernicres grandes
querelles intellectuelles nous viennent de étranger : « I'affaire Sokal » sur les rapports entre science
et littérature, en provenance d’Amérique, ou la polémique suscitée par la conférence de Sloterdijk
sur 'usage moral des biotechnologies, venue d’Allemagne — comme si le champ académique
francais avait perdu la capacité d’interrogation qui lui permet de se quereller de l'intérieur de lui-
méme.

C’est ce que semble confirmer une nouvelle querelle qui nous vient de Suisse, et d’une discipline
jusque-la connue pour sa discrétion et sa politesse : la sinologie. Résumons brievement la situation :
un professeur émérite d’études chinoises a 'université de Geneve attaque son homologue de
l'université de Paris VII dans un ouvrage dont le titre, Contre Francois [ullien, rappelle la violence
polémique des grandes controverses théologiques (Tertullien, Contre Hermogene, Origene, Contre
Celse...). Bt voici que des grands noms de la sinologie, de la psychanalyse et de la philosophie
parisienne soutiennent 'accusé dans un ouvrage dont le titre, Oser construire. Pour Frangois Jullien,
dramatise encore ’enjeu, en en faisant 'occasion d’un nouvel élan pour la pensée occidentalel.
Dans sa structure historique et géographique, cette querelle s’apparente a celle qui avait opposé
Jean-Jacques Rousseau a establishment intellectuel parisien, lorsque le philosophe genevois,
critiquant la civilisation au nom de I’état de nature, se voyait accusé par les amis de Voltaire de
vouloir revenir a la sauvagerie. Mais alors que le xviie si¢cle se disputait autour de Peffet des
sauvages sur une civilisation qui les avait découverts trois siecles plus tot, notre xxie siccle
commengcant se querelle a propos de I'effet de la Chine sur une philosophie européenne qui 'a
découverte trois siccles auparavant, et qui n’a pas fini d’en tirer les conséquences.
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Peut-ctre en effet 'explosion actuelle de la société chinoise et la nouvelle fonction qu’elle remplit
dans le capitalisme globalisé la conduiront-elles a prendre dans I'imaginaire occidental la place
qu’'occupaient jusque-la «les sociétés sauvages », avec la méme capacité a susciter des débats
théoriques qui rejouent, a 'occasion de la rencontre avec exotisme, les grandes catégories de la
pensée occidentale. Le but de cet article est donc de présenter cette querelle en évitant de prendre
parti, afin d’analyser les raisons pour lesquelles elle a pu susciter de telles passions en dehors du
milieu spécialisé de la sinologie.

L’ceuvre de Jullien: style littéraire et construction de I'altérité

Depuis vingt ans, Frangois Jullien a écrit, au fil d’une vingtaine d’ouvrages, une ceuvre
impressionnante, qui a constitué pour beaucoup de lecteurs une introduction stimulante a la pensée
chinoise. Agrégé de lettres classiques, il est parti en Chine dans les dernieres années du maoisme
en vue d’interroger une pensée qui ne procede pas de facon franche, en exposant des arguments
contradictoires pour en dégager la vérité, mais qui multiplie les allusions et les détours, de facon a
faire émerger une parole efficace dans une situation. Ainsi de cet énoncé qui conclut la Révolution
culturelle selon lequel « la pensée de Mao Zedong est vraie a 70% et fausse a 30%», indiquant qu’on
pouvait commencer a critiquer le maoisme sans craindre les représailles du régime. Frangois Jullien
a séjourné aux universités de Shanghai et Pékin de 1975 a 1977, ou il a rédigé sa these sur le grand
¢crivain dissident de la premiere République chinoise Lu Xunz, puis il fut chercheur au Service
culturel du consulat de France a Hong Kong de 1978 a 1981, ou il fonda le Bulletin de
sinologie (devenu ensuite la revue Perspectives chinoises) dans un lieu situé hors de la République
populaire de Chine et donc commode pour en observer les évolutions ; il a ensuite étudié au Japon
entre 1985 a 1987 la somme documentaire établie par de grands historiens des années 1930 sur la
Chine archaique et impériale.

Depuis son retour a Paris en 1989, il a fait connaitre la sinologie a un large public grace a des livres
faciles d’acces, bénéficiant d’une généreuse couverture médiatique, traduits dans une dizaine de
langues, et notamment en Asie ou ils suscitent de nombreux débatsz. 11 a été président du College
international de philosophie de 1995 a 1998, puis directeur de I'Institut de la pensée contemporaine,
ou il anime des travaux au croisement de plusieurs champs disciplinaires. Bref, Francois Jullien est
un intellectuel francais de niveau international, et c’est cette influence que Jean-Francgois Billeter
veut interroger, en le rappelant a sa « responsabilité », c’est-a-dire en examinant son efficacité dans
la France et la Chine d’aujourd’hui. Son Contre Francois Jullient commence ainsi :

Francois Jullien a une influence considérable, et donc une responsabilité. Cette influence me
paraissant en grande partie néfaste, j’ai voulu le faire savoir,

Avant d’exposer les arguments de Jean-Francois Billeter, il faut rappeler la méthode suivie par
Francois Jullien au fil de ses livres. Cette méthode est tout entiere annoncée dans son premier livre,
paru en 1985 d’aprés sa thése, /a Valeur allusive. A travers une réflexion sur la poésie, le propos est
d’examiner le processus intellectuel a son point de plus haute intensité, tel qu’il a été thématisé par
les Grecs, Platon et Aristote notamment, comme une saisie du pocte par le divin sous le coup de
Iinspiration. Mais au lieu d’interroger ce processus poétique par un recul en arricre vers les
présocratiques, a la maniére de Martin Heidegger ou de Jean Bollack, il s’agit de faire un pas de
coté pour en examiner les équivalents en Chine.

Pourquoi la Chine ? Francois Jullien s’est souvent expliqué sur ce parti pris méthodologique : il
s’agissait de trouver un continent de pensée qui n’ait rien en commun avec I’Occident, c’est-a-dire
qui n’ait pas eu de contact avec les Européens avant une date récente — ce qui excluait 'Inde et les
sociétés indo-européennes. Mais il ne s’agissait pas non plus de revenir a une société archaique
comme ont pu létre les présocratiques pour Heidegger ou les sociétés primitives dans
l'anthropologie durkheimienne, renvoyant a 'origine de notre société. La particularité de la Chine
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est en effet que sa tradition, constituée dans les dix premiers si¢cles avant notre ere, s’est transmise
avec une grande continuité jusqu’au siccle dernier — et opere méme, apres ce que certains
interpréteront comme une parenthése communiste, un étonnant retour dans la Chine d’aujourd’hui
— en sorte qu'on peut la comparer comme un bloc de pensée homogene aux textes de notre
tradition, qui de ce fait apparaissent, malgré leurs différences internes, comme liés eux-mémes par
des présupposés communs. Pour désigner cette méthode comparative, Francois Jullien emprunte
a Michel Foucault, qui reprend I'image borgésienne de 'Encyclopédie chinoise dans les premicres
pages des Mofs et les choses, le terme d’« hétérotopie », désignant la confrontation de blocs de pensée
géographiquement éloignés provoquant un ébranlement critique de la réflexion. La rencontre de la
Chine joue alors, chez Jullien comme chez Foucault, un réle analogue a la découverte de
Pempirisme sceptique de Hume par Kant : une sortie du sommeil dogmatique et une interrogation
de la pensée depuis ses limites, en quoi se définit le plus spéculativement P'activité critique.

La démarche de Francois Jullien consiste donc a pousser la sinologie a sa limite, en interrogeant sa
connaissance de la Chine depuis les catégories occidentales qui permettent d’en parler, en méme
temps qu’elle pousse la philosophie occidentale a sa limite, en la confrontant a cette pensée chinoise
qu’elle a toujours laissée hors de son domaine. Il s’agit d’inventer, selon la formule provocatrice
de /a Valeur allusive, « une sinologie qui soit vraiment occidentales », c’est-a-dire qui assume que le
discours sur la Chine soit celui de ’Occident lorsqu’il s’interroge sur ses propres limites. La
sinologie n’est donc pas aux yeux de Francois Jullien une science dotée de ses propres objets et de
ses propres méthodes, mais le point de départ d’une démarche critique sur la pensée occidentale,
pour la raison suivante : la Chine n’est pas un objet comme un autre, mais elle est, pour ’Occident,
« Ialtérité » culturelle par excellence. Du fait qu’elle possede une tradition intellectuelle de plusieurs
millénaires qui n’a rien emprunté a ’Occident, la Chine offre a celui-ci un miroir dans lequel il peut
voir toutes ses catégories déformées, ne se reconnaissant qu'au terme d’une «aliénation »
intellectuelle. L’effroi du sinologue devant 'immensité du bloc historique qu’il doit étudier est donc
l'occasion d’une expérience de pensée permettant de faire de cette altérité irréductible le moteur
d’un travail sur soi, et définissant les « sciences humaines » comme activité critiques. Il ne s’agit pas
de « devenir chinois », ni méme de « penser comme un Chinois », mais de penser a la limite entre
I’Occident et la Chine, dans I’événement méme que la confrontation entre ces deux blocs de pensée
a constitué au seuil de la modernitéz.

De fait, la méthode de Francgois Jullien est un curieux mélange de style chinois et de style occidental.
D’un c6té, il pratique lui-méme ce détour qu’il dit caractéristique de la pensée chinoises en passant
incessamment de ’Europe a la Chine et de la Chine a ’'Europe2. De méme, il commente les textes
classiques de la Chine anciennet a la maniere des lettrés chinois, en les mettant en rapport avec
d’autres textes de la tradition qui en éclairent le fonctionnement, et n’aborde aucun texte pour lui-
méme dans sa totalité désignée par un nom d’auteurt. Chacun de ses livres procede a une
interrogation sur une grande catégorie occidentale (la poésie, le sens, I'esthétique, efficacité, la
morale, l'essence, le temps, le mal, le bonheur, le langage...) et tisse les textes de la tradition
européenne avec ceux de la tradition chinoise au fil d’'une réflexion qui ne s’arréte sur aucune
conclusion définitive, sinon sur le présupposé méthodologique selon lequel la Chine a pris un autre
point de départ que ’Occident dans sa pensée.

Pour désigner le fonds commun qui lui permet ainsi d’articuler penseurs européens et penseurs
chinois, Francois Jullien emprunte a Gilles Deleuze la notion de « pli », qui lui permet d’éviter la
métaphore du fossé entre deux blocs de pensée séparés, et désigne un tissu commun qui, en se
pliant, a pris des formes différentes, mais que 'on peut déplier et replier autrement en vue d’une
interrogation renouvelée sur les conditions mémes de la pensée. Si 'on désire suivre au plus pres
Iétoffe des textes chinois et occidentaux, il faut une véritable souplesse mentale, apparentant la
lecture des ouvrages de Frangois Jullien a un exercice de gymnastique, comme ces pas
de raigijuan que les Chinois font le matin dans les jardins publics, enchainant presque sans y penser
des postures apparemment répétitives mais qui ne varient que par I'intensité de 'enchainement.
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D’un autre coté, la démarche de Francois Jullien reprend les traits les plus évidents de la pensée
occidentale, en ce qu’elle oppose de fagon brutale des termes antinomiques pour dégager de cette
confrontation une conclusion. Chacun de ses livres est en effet construit sur une antinomie :
incitation contre inspiration, détour contre acces, procés contre création, immanence contre
transcendance, sagesse contre philosophie, mal contre négatifi2... La pensée chinoise est en effet
décrite par Francois Jullien comme une pensée qui ne sépare pas ’homme de la nature par une
volonté qui lui serait propre, mais le réinscre dans un processus immanent dont il prolonge
poétiquement le mouvement. En cela, la Chine apparait comme une de ces figures nietzschéennes
qui permettent d’opposer aux méfaits de la transcendance les bienfaits de I'immanence. Mais
Francois Jullien ne va pas jusqu’a donner raison a la Chine contre ’Occident : il soutient a plusieurs
reprises que la Chine, parce qu’elle ne dispose pas des ressources de la transcendance, ne peut
penser la liberté et les droits de ’homme, ce qui confine a un déterminisme culturel discutable.
Au terme de la confrontation, 'auteur apparait donc comme larbitre des oppositions, rappelant
incessamment la radicalité de sa démarche et le travail critique qu’elle oblige a relancer — ce qui va
bien a ’encontre du commentaire chinois qui implique de s’effacer devant la répétition des textes
classiques.

Cette tension entre la souplesse dans le filage des textes et la brutalité dans I'opposition des
traditions, Francois Jullien ne parvient a la résoudre que par la grace d’un style, qui articule les
concepts dans une prose fluide, dissolvant ainsi la netteté de leurs contours dans un mouvement
de pensée que 'on suit irrésistiblement. Ici la référence est a nouveau Deleuze : la philosophie est
une activité de création de concepts, et la pensée est un mouvement vivant porté par I'intensité
d’un style. De fait, chacun des livres de Francois Jullien invente de nouveaux concepts a partir de
la traduction d’un terme chinois — comme « la fadeur » a laquelle il donne un véritable statut de
concept esthétique, ou la «propension» qui lui permet de développer une intéressante
philosophie de I'actionts ; mais au bout de vingt livres, on ne sait plus bien quel concept retenir
pour continuer le travail critique qu’il encourage a faire. Dans ses derniers travaux, Francois Jullien
parle plutot d’un « organon de la pensée » ou d’un « lexique euro-chinois de la penséete », mais on
peut se demander si une telle série de termes n’est pas soumise a 'objection de rhapsodie que Kant
adressait a Aristote pour réassigner la liste des catégories a un sujet transcendantal. Bref, la pensée
de Francois Jullien, du fait de sa position méthodologique sur la limite entre la Chine et ’'Europe,
¢tait prisonniere d’une tension interne dont elle ne pouvait se défaire qu'au prix d’'un mouvement
incessamment relancé, qui s’apparentait a une course dans le vide d’autant plus dangereuse qu’elle
entrainait avec elle de nombreux lecteurs.

La critique de Billeter: politique de la traduction et
responsabilité des personnes

C’est a ce point ou la tension interne de 'ceuvre produit non plus un intérét intellectuel mais une
fuite en avant, que se justifie pour nous l'intervention de Jean-Francois Billeter rappelant a Francois
Jullien sa « responsabilité ». Il ne s’agit nullement la d’un « rappel a 'ordre » depuis la rigueur de la
sinologie de celui qui s’était aventuré sur les terres de la philosophie, mais d’une authentique
discussion sur les fondements intellectuels de la discipline qui a pris la Chine pour objet. Jean-
Francois Billeter, de douze ans son ainé (il est né en 1939), a en effet développé son ceuvre de
sinologue parallelement a celle de Frangois Jullien, mais en partant de tout autres présupposés
méthodologiques.

Apres avoir vécu a Pékin de 1963 a 1966 et étudié au Japon dans les années 1970, Jean-Frangois
Billeter a fait sa thése sur un lettré chinois du xvie siecle en butte contre le régime des
fonctionnaires, Li Zhiz. Dans cet ouvrage tres influencé par la sociologie de ’éducation de Pierre
Bourdieu, Jean-Francois Billeter étudie la figure des lettrés chinois (s/7), appelés « mandarins » par
les observateurs portugais du xvie siccle (de 7zandare, ordonner), a travers un personnage qui en a
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¢té T'un des critiques les plus virulents. Dans la perspective de Billeter, le « lettré » n’est pas
seulement un homme qui conserve la tradition en la reproduisant sous forme d’allusions, c’est aussi
un fonctionnaire payé par I'Etat pour garantir la stabilité de empire, et qui peut, dans des
circonstances exceptionnelles, exercer une activité critique. Ainsi Li Zhi mobilise-t-il, dans son Livre
a briler (1590), des citations de Confucius contre linterprétation moralisante qu’en donnent les
« mandarins », ce qui I’'a condamné a la censure avant sa redécouverte trois siecles plus tard. Billeter
a suivi le méme fil de pensée lorsqu’il s’est tourné vers le philosophe Zhuang Zi qui a vécu entre le
iie et le iiie si¢cle de notre ére, et dont on ne connait la vie que par les propos énigmatiques qui ont
fait 'objet de nombreux commentaires dans la tradition lettréets,

Billeter fait un travail minutieux de traducteur, en montrant que les énoncés apparemment les plus
étranges de Zhuang Zi (notamment sur le « Dao », qu’on traduit en général par « voie ») peuvent
se comprendre aisément si on les replace dans les scenes de la vie ordinaire ou elles apparaissentt.
Ainsi,

dans un dialogue imaginé par le philosophe Tchouang-Tseu, Confucius voit un nageur s’ébattre a
son aise dans des eaux tumultueuses et lui demande ensuite, littéralement : « As-tu un 770 de la
nage ? » Le sinologue peut traduire par « As-tu une [“vze de la nage ? » mais aussi plus simplement
par « Pour nager ainsi, as-tu une Zechniqueery

En faisant de la traduction une véritable pratique permettant de retrouver de lintérieur le
mouvement de la phrase et de I'action qu’elle exprime, Jean-Francois Billeter en arrive ainsi a
contester, par des voies strictement sinologiques, une démarche qui « exoticise » la Chine comme
une entité mystérieuse en maximisant les écarts de traduction entre la langue chinoise et la notre.

Cette démarche conduit Jean-Francgois Billeter a attaquer la méthode de Frangois Jullien sur trois
fronts, qui constituent les trois chapitres de son pamphlet: « LLa Chine », « La philosophie »,
« ’immanence ». Le premier argument développé par Billeter consiste a replacer la méthode de
Jullien dans un contexte plus large, celui du rapport des intellectuels frangais a la Chine depuis trois
siecles. Dire que la Chine est « autre » mais que nous pouvons en saisir le sens si nous nous
débarrassons de nos catégories transcendantales pour entrer dans les sinuosités de la pratique
chinoise peut paraitre trés nouveau dans le contexte post-maoiste de la France des années 1990,
mais reprend en vérité un tres vieux théme, apparu avec les premicres [eztres édifiantes et curienses des
jésuites européens envoyés en Chine, et que Voltaire a popularisées en les moquant2t.

Que la Chine ignore le concept d’un Dieu transcendant alors que toutes ses pratiques sont
imprégnées d’un esprit de régulation, c’est ce qui avait provoqué ’'admiration a la fois des Jésuites
et de Voltaire : les premiers, parce qu’ils y voyaient la base d’une conversion aisée de 'empereur au
christianisme (il ne leur manquait plus que le concept de Dieu pour harmoniser leur conception du
monde), le second parce qu’il y voyait la possibilité d’une société ordonnée sans Dieu ni prétres
sous la direction d’'un empereur éclairé. Dans les années 1820, Humboldt et Abel-Rémusat
s’interrogeaient, au fil d’'une longue correspondance, sur les singularités de la langue chinoise,
dépourvue de flexions et pourtant extraordinairement complexe et subtilez. Au milieu du
xixe siecle, Auguste Comte demanda a son disciple Pierre Laffitte de confirmer ses vues selon
lesquelles la « race jaune » monothéiste, ou s’étaient particuliecrement développées les fonctions
actives, pouvait servir de transition entre les « races noires » fétichistes, ou les fonctions affectives
¢taient prépondérantes, et la « race blanche » récemment passée au stade positiviste, et il notait le
r6le de la conception confucianiste du « Ciel » dans la régulation du consensus socialz. A I’aube de
la Premiere Guerre mondiale, Victor Segalen effectua pour la marine frangaise plusieurs enquétes
aventureuses et séjours d’étude en Chine, ou il rédigea son Essai sur l'exotisme, publié de fagon
posthume en 19782 ; Simon Leys lui a emprunté récemment sa conception de '« altérité chinoise »
comme « réalité savoureusez ».
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De cette image ambivalente de la Chinez, capable de régénérer I’Occident en lui offrant la
conception harmonieuse de la pratique dont il a besoin tout en manquant de la science théorique
qui en est 'invention propre, il faut comprendre les raisons, car il y avait d’autres figures d’altérité
au seuil de la modernité (celles du fou, du primitif, de 'enfant, de 'animal) tout aussi fascinantes
pour inquiéter la raison occidentale en cours de consolidation. Billeter propose une hypothese
téconde, qui lui vient de son travail sur Li Zhi : la Chine fascine les penseurs francais parce qu’elle
leur apparait comme une tradition intellectuelle au service d’un pouvoir impérial imprégnant si
profondément la société qu’il n’a plus besoin de se manifester directement. Si Iinfluence de
Iempereur sur ses sujets est analogue a celle du vent sur les feuilles d’herbe qui ploient sans en
prendre conscience, selon I'image récurrente que Jullien analyse dans /a [ aleur allusive, c’est parce
que les ordres de 'empereur prolongent une régulation qui se produit dans la nature et se diffuse
dans la société a travers Pexpression qu’en donnent ses fonctionnaires. Un pouvoir sans Dieu est
aussi un pouvoir sans roi : pur pouvoir impérial de I'intellect qui se produit en harmonie avec 'ordre
de la nature par la régulation inconsciente des pratiques. On comprend alors que les intellectuels
francais des deux derniers siccles, au moment ou ils tentaient de construire une société fondée sur
I’éducation, aient été attirés par le modéle chinois — ce qui les a conduits a copier au début du
xixe siecle les concours de recrutement des fonctionnaires mis en place en Chine il y a plus de deux
mille ans.

De ce fait incontestable, Billeter tire une conséquence qui Pest moins: la fascination des
intellectuels francais pour la Chine tiendrait a leur adhésion inconsciente a I'idéologie chinoise, qu’il
définit, en reprenant le terme a Montesquieu de « despotisme impérial », comme un systeme de
regles qui ne laisse aucune liberté a I'individuz. En somme, les intellectuels frangais ne seraient
fascinés par I'altérité de la Chine que parce qu’elle leur renvoie le miroir d’un pouvoir omniprésent
qu’ils auraient inconsciemment refoulé, laltérité leur étant donc interne et non externe. Cette
critique de la sinologie francaise vise également certains intellectuels chinois : la démarche de
Francois Jullien prolonge en effet, selon Jean-Frangois Billeter, une tendance propre a la pensée
chinoise du xxe siccle, consistant a se réinventer une tradition pour donner une légitimité au
pouvoir en place. En témoigne sa proximité avec I’ceuvre du philosophe Mou Zongsan, réfugié¢ a
Hong Kong puis Taiwan apres 'avenement de la République populaire de Chine, et qui entreprit
une vaste comparaison entre la pensée chinoise et la pensée occidentale, dont beaucoup
d’observateurs s’accordent a reconnaitre qu’elle fournit une des bases du « néo-confucianisme » par
lequel le Parti communiste espere réguler la société chinoise. La critique de Jean-Francois Billeter
vise donc autant la France que la Chine, partageant a ses yeux un climat de restauration post-
maoiste dont I'ceuvre de Frangois Jullien est Pexpression la plus visible. L’idée d’une « pensée
chinoise » radicalement autre que la « pensée occidentale » entretient a la fois la schizophrénie des
intellectuels francais, fascinés par un systeme qui « marche » tout en gardant pour eux-mémes leurs
préjugés libéraux, et 'agressivité d’'une Chine qui refuse la liberté occidentale au nom d’une tradition
enticrement réinventée.

Les ouvrages de Francois Jullien [...] ont plu parce qu’ils ressuscitaient le mythe d’une Chine
« philosophique » cher aux intellectuels formés au moule de 'université républicaine et laique. IIs
ont séduit ces mémes intellectuels parce qu’ils leur procuraient rapidement I'illusion de pouvoir
faire rapidement le tour de cette Chine. [...] Beaucoup de ses lecteurs s’enferment dans une
ignorance prétentieuse qui rend impossible un éventuel dialogue avec des citoyens chinois. Frangois
Jullien ne pratique lui-méme pas ce dialogue. Il ne fait jamais la plus petite allusion aux débats qui
ont lieu en Chine aujourd’hui. Il ceuvre, contre son gré peut-étre, dans le sens de 'enfermement
mental auquel travaillent en ce moment, de leur coté, les forces de la restauration idéologique
chinoisex,

Comment instaurer les bases de ce dialogue entre citoyens européens et chinois que Jean-Frangois
Billeter appelle de ses veeux, et qui se trouverait compromis par Pceuvre de Francois Jullien ? A
travers un travail de traduction montrant les ressemblances entre la pensée chinoise et la notre.
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C’est le deuxieme argument de Billeter : Jullien construit un mythe de Ialtérité chinoise parce qu’il
exagere des difficultés de traduction qui peuvent étre levées par un travail de contextualisation. Le
meilleur exemple en est le concept de « Dao » dont Billeter a montré, dans ses études sur Zhuang
Zi, qu’on pouvait lui donner plusieurs traductions pour en faire saisir le sens dans chacune des
scenes de la vie ordinaire. Un autre exemple est le mot 7z, que Jullien traduit par « fadeur » et dont
il dégage une esthétique alternative a la notre :

Dans les textes qu'il cite, il rend uniment le mot 72z par « fade » ou « insipide », alors que, dans la
plupart des cas, il eat été plus juste de le rendre par fin, léger, délicat, subtil, imperceptible, ténu,
atténué, dilué, délavé, pale, faible, raréfié. Pour signaler dans chacune de ses traductions la notion
(ou la valeur) qui lui importe, il enfonce partout, comme un clou, la traduction francaise a laquelle
il s’est arrété — et crée par la un effet d’étrangeté artificielle. Dans la plupart des cas, il pouvait rendre
le passage de manicre beaucoup plus naturelle, avec la conséquence qu’il semblerait moins chinois
et nous rappellerait ce que nos auteurs ont aussi dit. C’est ainsi que I'exotisme nait bien souvent,
chez Francois Jullien et chez les sinologues en général, d’un choix de traduction contestablet.

Contre cette conceptualisation « exoticisante » des termes chinois, Billeter propose de valoriser non
le mot mais la phrase, en respectant ainsi davantage la tournure propre a la langue chinoisez. 1l fait
voir ainsi, tout en restant dans la mati¢re textuelle qui est le seul objet du sinologue, la vie
quotidienne des individus, par laquelle ils peuvent éventuellement résister au pouvoir impérial
codifié par les lettrés.

Ceci conduit Jean-Francois Billeter a une troisiéme critique : sous le terme d’immanence, qui peut
donner une vision enchantée d’un processus d’action échappant au jugement transcendant d’un
souverain, Francgois Jullien reconduit une idéologie impériale visant I'imposition d’une hiérarchie
aux individus. La notion d’immanence est en effet tres floue si elle est seulement opposée a la
transcendance d’'un Dieu créateur ; mais elle devient plus claire lorsqu’elle est rapportée au
fonctionnement d’un pouvoir qui a besoin pour se perpétuer que ses sujets soient inconscients des
regles auxquelles ils se soumettent, selon une analyse que Billeter rapporte au théme de la
«servitude volontaire » chez La Boétie. En valorisant les puissances efficaces de 'immanence,
Jullien ne ferait ainsi que prolonger le mouvement par lequel le pouvoir se justifie lui-méme en
montrant sa régularité internes.

A force de faire éloge de cette pensée captive qui ne sapplique qu’aux moyens, aux méthodes et
aux manceuvres, et qui est donc avant tout soucieuse d’efficacité, Francois Jullien s’est peu a peu
découvert des affinités avec les hommes d’affaires. Il s’est apercu qu’il pouvait leur présenter une
philosophie chinoise de I’Efficacité qui leur révélait leur propre pensée et leur permettait d’en
assumer toutes les conséquences puisqu’elle se trouvait soudain dotée de lettres de noblesse aussi
flatteuses qu’inattendues. [...] On y voit apparaitre pleinement la parenté entre la pensée chinoise
de adaptation incessante aux situations et la pratique des chefs d’entreprise, qui consiste a s’adapter
continuellement aux transformations du marché. On voit qu’elles reposent 'une et l'autre sur
l'acceptation d’un systeme donné et sur la finalité qui est inscrite en lui : la lutte pour le pouvoir
d’un c6té, la recherche du profit de I'autre. Elles ne posent jamais, ni la véritable question des fins,
ni par conséquent les vraies questions morales. Elles ne connaissent de moralité que soumises au
systemess,

Qu’est-ce qu’une moralité non soumise au systeme ? C’est, selon Billeter, la résistance de I'individu
au pouvoir qui tente de Iassujettir. De cette résistance, I'histoire chinoise donne des exemples :
ainsi lorsque Li Zhi démissionne de la fonction publique, se rase la téte et entre dans un monastere
bouddhiste, ou lorsque Zhuang Zi refuse de pleurer a la mort de sa femme selon les regles de la
bonne société confucianiste et joue du tambour sur son ventre devant un visiteur étonné. Il y a
unité de Pexpérience humaine a ce niveau vital ou les individus résistent au pouvoir, quelles que
solent les formes que prend celui-ci. Jean-Francgois Billeter reprend a Louis Dumont la thése selon
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laquelle, loin que 'Occident s’oppose aux autres sociétés par I'invention de I'individu, les différentes
sociétés peuvent etre comparées en ce qu'elles composent toutes, a des degrés divers, la hiérarchie
et Pindividuss.

Le livre de Billeter se conclut ainsi par un vibrant appel a la responsabilité des individus, européens
et chinois, contre les nouveaux pouvoirs qui se mettent en place, justifiés par des intellectuels en
termes culturalistes.

Les Européens et les Chinois ont peut-¢tre vécu dans des mondes séparés dans le passé, mais les
séparations anciennes sont caduques. Ils partagent ensemble un méme moment de lhistoire,
doivent agir ensemble et donc s’entendre. Pour cela il faut qu’ils dominent le passé au lieu de se
laisser dominer par lui. Que 'on cesse, de part et d’autre, de jouer les prolongations respectueuses
et les réanimations artificielles. Constituons-nous ensemble en sujets de I’histoire et proclamons
bien haut notre droit d’inventaire. Quand je dis « nous», je ne parle pas, bien entendu, des
Européens pris collectivement, ni des Chinois pris collectivement, mais d’individus libres et
responsables, c’est-a-dire de ce que nous appelons des « personnes ». [...] Pour moi, il n’y a rien
au-dessus de la « personne », et surtout rien au-dessus de deux personnes qui s’entendent par 'usage
de la parole et de la raison. C’est pourquoi je me sens en accord avec Tchouang-Tseu, qui a une
position voisine et que je tiens en raison de cela pour le philosophe chinois le plus précieux et le
plus actuel de tous.

La réponse de Jullien: la
place du négatif dans les pratiques lettrées

Cette déclaration finale présentait des signes de faiblesse, et Francois Jullien ne s’est pas privé de
les relever. Affirmer que la « personne » est une réalité universelle au-dessus de laquelle planent des
constructions idéologiques fictives, c’est s’exposer a 'accusation de projeter sur les autres sociétés
une conception particuliecre du monde, celle de la liberté de la conscience telle qu’elle a été pensée
et pratiquée dans DIéthique protestante. On échangerait alors un ethnocentrisme, celui de
I'intellectuel parisien fasciné par l'altérité du pouvoir, pour un autre, celui de I'intellectuel genevois
clamant haut et fort les droits de la personne. L’objection est ici plus profonde qu'un simple
¢change de mauvais procédés. Pour faire une « personne » en communication rationnelle avec
d’autres personnes, il faut bien une société, donc un pouvoir qui se reproduit par une idéologie.
On n’échapperait donc pas au pouvoir par le retrait sur la vie intérieure, mais il faudrait plutot
comprendre ses tensions pour agir sur sa négativité internes.

Si on les lit généreusement, et non dans le ton condescendant et souvent insultant qui est le sien,
la réplique de Francois Jullien a Jean-Francois Billeter va dans ce sens. Résumons brievement les
réponses de Francois Jullien dans un ouvrage, Chemin faisant, pour lequel Barbara Cassin et Alain
Badiou ont créé une nouvelle série de la collection « I’ordre philosophique », intitulée « Réplique a
¥ » — les astérisques permettant a Jullien de répondre a son contradicteur en ne le citant qu'une
fois nominalement, puisque les autres occurrences ne mentionnent que les initiales Jfb. Jullien
répond a la premicre accusation, celle de reprendre un mythe francais de laltérité chinoise, en
distinguant altérité et extériorité : la premicre est construite (au sens de Bachelard), la seconde est
constatée. En réponse au second argument, celui de la traduction, Jullien signale plusieurs
désaccords de traduction avec Billeter, notamment celui-ci, qui indique un probléeme de fond
puisqu’il porte sur la sagesse du « nonagir ».

Puisque Jfb me reprend sur la traduction de la célebre formule taoiste : ww wei er wu bu wei, revenons
sur elle. Jfb traduit: « Qui ne force rien peut tout!» En chinois (mot a mot) : « Ne pas agir
mais/d’ou ne pas agir. » En traduisant ainsi, Jfb perd complétement le fait que la seconde partie de
la formule se borne a reprendre la premicre sur un mode négatif : en ne respectant pas ce
renversement interne, il délaisse sa valeur d’apparent paradoxe qui devait étre également sensible
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aux contemporains du Laozi et sur laquelle celui-ci a lui-méme insisté [...] ; ce type de formule se
lit d’ailleurs en série, de concert avec d’autres : « Savourer la non-saveur », « patler sans parler » [...]
D’autre part, il laisse enticrement tomber le « mot vide » ¢z, autour duquel la formule néanmoins
pivote et qui la fait basculer. Il suffit d’ouvrir le petit Rice/ pour constater que, comme outil de
liaison, ce terme indique la conséquence (« par suite», «alors») et Popposition (« mais »,
« cependant » [...]). Comment ne pas voir alors que la richesse de cette formule vient précisément
de ce qu’elle maintient ces deux sens adverses et dit ala fois : dans ces conditions, celle de la sagesse,
« méme si vous ne faites rien, rien ne sera pas fait » ; et en méme temps : « Parce que vous ne faites
rien [...], tout se fait tout seuls ».

A travers ce probléme de traduction, c’est toute une philosophie du langage qui est ici impliquée.
Jullien montre que le sens d’un énoncé ne se donne pas a plein, en se remplissant d’un contexte,
mais en rapport a d’autres énoncés aussi énigmatiques dans le méme texte ou la méme tradition
textuelle, en déplagant la signification d’un « mot vide ». Billeter reconnait la une conception taoiste
selon laquelle le langage peut s’amenuiser jusqu’a faire apparaitre le fond énigmatique des choses,
et lui oppose une conception plus saussurienne selon laquelle le langage ne peut se constituer
comme une réalité autonome qu’a partir d’'un acte initial arbitraire ouvrant un espace de
constitution autonome pour lindividu®. Mais a cette thése apparemment saussurienne sur le
décollement du langage, on peut faire 'objection de Jakobson selon laquelle les rapports entre les
signes sont motivés en tant qu’ils déplacent la tension primitive entre le sens et I’absence de sens.
La négation n’est plus alors I'acte initial d’une personne autonome, mais un point de rebroussement
paradoxal dans la structure du langage.

Cette discussion linguistique répond par elle-méme au troisieme argument sur 'impossibilité d’une
résistance au pouvoir dans la « pensée chinoise » décrite par Jullien. Il ne s’agit pas d’opposer une
force a une autre (celle de I'individu criant au pouvoir : « Qui ne force rien peut tout ! ») mais de
comprendre en quoi la pratique lettrée est intrinséquement paradoxale (« ne rien faire c’est en méme
temps tout faire »), ce qui la conduit a la fois a reproduire le pouvoir et a le subvertir. La pensée
lettrée serait alors une idéologie, non au sens ou elle constituerait un systeme hiérarchisé d’idées
qui s’impose a I'individu (selon la définition de Louis Dumont que reprend Jean-Frangois Billeter)
mais au sens ou elle reproduit dans son expression propre (c’est-a-dire linguistique) des
contradictions existant dans les pratiques socialesit. Il est alors illusoire d’opposer a I'individu
existant universellement comme personne un systeme impérial qui se reproduit de fagon
homogene : en Chine méme, les rapports entre le pouvoir et les individus ont varié selon que la
conjoncture a renforcé ou affaibli les contradictions sociales, la période Ming étudiée par Billeter a
travers la figure de Li Zhi apparaissant de ce point de vue comme une période de crispation du
pouvoir impérial du fait de forces économiques nouvelles, provoquées notamment par les premiers
contacts commerciaux avec ’'Occident.

Peut-on alors décrire ces pratiques sociales par lesquelles se transforment les rapports entre le

pratiq p q pp
pouvoir et les individus en Chine ? La question, a vrai dire, oblige a sortir de la tradition lettrée
qu’étudient aussi bien Frangois Jullien que Jean-Francois Billeter, pour la mettre en rapport avec
des pratiques qui leur sont extérieures. Si opposition entre les deux sinologues reléve bien d’un
désaccord réel, reste qu’ils partagent un accord de fond selon lequel on a un acces privilégié a la
Chine par ses textes du fait que les pratiques intellectuelles des Chinois leur étaient jusqu’a
récemment encore difficilement accessibles, 'homogénéité de la tradition chinoise des origines
jusqu’a nos jours étant présupposée par les deux sinologues en I'interprétant différemment — altérité
pour I'un, impérialisme pour Iautre.

Tous deux tentent d’approcher au plus prés ce que peut étre une pratique lettrée, par le
commentaire et la traduction, mais ils restent attachés a une lecture des textes qui ne les ouvre pas
a des pratiques extérieures a eux. Jean-Francois Billeter montre que la méthode de Frangois Jullien
s’apparente par bien des aspects a celle de Martin Heidegger et souleve les mémes difficultés : méme


https://esprit.presse.fr/article/frederic-keck/une-querelle-sinologique-et-ses-implications-a-propos-du-contre-francois-jullien-de-jean-francois-billeter-14765#no39
https://esprit.presse.fr/article/frederic-keck/une-querelle-sinologique-et-ses-implications-a-propos-du-contre-francois-jullien-de-jean-francois-billeter-14765#no40
https://esprit.presse.fr/article/frederic-keck/une-querelle-sinologique-et-ses-implications-a-propos-du-contre-francois-jullien-de-jean-francois-billeter-14765#no41
https://esprit.presse.fr/article/frederic-keck/une-querelle-sinologique-et-ses-implications-a-propos-du-contre-francois-jullien-de-jean-francois-billeter-14765#no42

radicalité dans la recherche d’une alternative a la pensée rationaliste occidentale permettant de
dégager son «impensé», méme mise en valeur de I'absence du verbe « étre » dans les autres
traditions que ’'Occident, méme fagon intemporelle de faire résonner les textes, méme fascination
contagieuse pour la poésie et son efficacité mystérieuse, méme difficulté a assumer les questions
politiques. Contre ce modele heideggérien, Jean-Francois Billeter défend celui de Hannah Arendt,
qui remet en valeur les conditions de I’action et de la liberté politique. Mais de Heidegger a Arendt,
on reste dans une tradition herméneutique considérant les textes comme des totalités que I'on ne
peut comprendre qu’en les rapportant aux questions qui les motivent: question de la liberté
individuelle pour Arendt, de l'existence sans Dieu pour Heidegger. On ne considére a aucun
moment les textes comme des pratiques reflétant par leurs moyens propres ce qui se produit dans
d’autres pratiques non textuelles, en particulier du fait qu’elles sont porteuses, comme toutes les
pratiques, de contradictions, qu’elles portent a un niveau supérieur de réflexivité du fait des
ressources linguistiques dont elles disposent.

11 faudrait alors ouvrir I'histoire de la philosophie chinoise de I’étude des textes transmis sous des
noms d’auteurs vers une anthropologie des pratiques lettrées en rapport a des contextes sociauxi,
Cette anthropologie des pratiques lettrées ne porterait alors plus seulement sur les philosophes,
mais aussi sur ceux qui peuvent se réclamer de la tradition lettrée dans leurs actions, en y puisant
des ressources argumentatives pour exercer leurs critiques : syndicalistes, scientifiques, journalistes,
administrateurs... Un véritable champ d’enquéte s’ouvre avec 'explosion du capitalisme globalisé
dans la Chine communiste : celle d’une anthropologie des pratiques intellectuelles dans un espace
géographiquement tres différent du notres.

L’héritage de Granet: sociologie des organisations et
anthropologie du sacrifice

De fait, ce qui frappe dans cette querelle sinologique, c’est a quel point elle est coupée des débats
en anthropologie, alors qu’elle en transcrit de nombreux problemes. Pourtant, le lien entre sinologie
et anthropologie était au cceur de la fondation de cette discipline, a travers 'ccuvre de Marcel Granet
(1884-1940).

Granet ¢était a la fois ’éleve de Chavannes, dont il a appris les méthodes philologiques appliquées
aux textes de la tradition chinoise (notamment aux Mémoires historigues de Sima Qian), et de
Durkheim, qui I’a orienté vers la recherche du fond social primitif exprimé dans ces textes. Depuis
Granet, la sinologie doit concilier cet apprentissage nécessaire de la culture chinoise classique avec
I'intérét pour la réalité sociale de la Chine, et les changements d’ouverture du pays ont fait osciller
la discipline tantot vers un poéle et tantot vers Pautre. On retient souvent de Granet son célebre
ouvrage, /a Pensée chinoise, publié en 1934, alors qu’il s’agit d’un ouvrage peu représentatif de son
travail, car il reprend I'emblématisme durkheimien selon lequel la pensée reflete I'organisation
sociale de fagon statique, en partant notamment de l'organisation du monde selon les principes
féminin et masculin du Yin et du Yang. Les deux autres ouvrages de son triptyque, /z Religion des
Chinois (1922) et la Civilisation chinoise (1929), font percevoir bien davantage l'attention de Granet
aux dynamiques de transformation de la société chinoise.

On lit peu, surtout, ses deux maitres ouvrages, Fétes et chansons anciennes de la Chine (1919) et Danses
et légendes de la Chine ancienne (1926), ou il étudie des textes de chansons et des légendes historiques
en les mettant en rapport avec des fétes sexuelles et des danses sacrificielles pratiquées dans la
Chine ancienne. ’hypothéese de Granet, qu’il reprend a Durkheim, est que les variations de rythme
de la vie sociale dans les campagnes, avec l'alternance des activités individuelles et des activités
collectives, expliquent le caractére orgiaque et agonistique des fétes villageoises, tandis que les
fondations des premicres villes préfigurant 'Empire transfigurent ces fétes en sacrifices de
communion et d’expiation. La pensée chinoise, avec son dualisme catégoriel, est ainsi rapportée a
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une organisation sociale primitive dont les tensions sont provisoirement résolues par la féte
matrimoniale et le sacrifice guerrier.

Sans doute y a-t-il chez Granet un évolutionnisme latent qui rabat ces fétes et ces légendes sur une
vie affective primitive que la langue occidentale aurait miraculeusement éloignée des individus
modernes#. Mais I’analyse des rapports entre pensée chinoise, organisation sociale et pratiques
sacrificielles est encore pertinente pour penser les phénomenes de violence dans la société chinoise
contemporaines. De fait, la violence de la polémique entre Jean-Francois Billeter et Francois Jullien
tient sans doute a ce qu’ils prennent tous deux des points de vue antagonistes sur une société elle-
méme tres violente : soit en ramenant la violence a un simple effet de stratégie dans une pratique
lettrée, soit en y voyant effet d’une tradition millénaire imposée aux individus.

On peut décrire autrement la violence, en s’inspirant de Granet, comme le produit des
transformations d’une organisation sociale lorsqu’elle ne parvient plus a penser ses contradictions
avec les moyens intellectuels dont elle dispose, et doit s’incliner devant un rapport plus direct entre
les étres qui la composents. Surtout Granet, loin de projeter simplement sur la société chinoise
I'anthropologie durkheimienne du sacrifice totémique, en complexifie considérablement le modele,
puisqu’il montre que la violence sacrificielle apparait lors du passage de la vie rurale a la vie urbaine,
les villages ayant la capacité de réguler cette violence par I'alternance des saisons et les fétes
collectives, tandis que les lettrés urbains doivent 'encadrer par un ensemble de codes écrits une
fois qu’elle s’est déchainée. Un tel modele nous semble encore pertinent aujourd’hui dans la
population chinoise, qui opére a une vitesse accélérée le passage de la campagne a la ville, faisant
apparaitre de nouvelles formes de violence et de nouveaux problémes sociaux#.

Or cet héritage de Granet a été maintenu a travers tout un courant de la sociologie francaise, plus
proche de 'anthropologie que de la philosophie. Rappelons d’abord que Lévi-Strauss s’est inspiré
de Granet autant que de Mauss lorsque, dans les S#uctures élémentaires de la parenté, il a montré le lien
entre les pratiques matrimoniales et les rituels de deuil dans I’échange généralisé pratiqué par les
familles chinoises traditionnelless. Signalons ensuite les recherches de Léon Vandermeersch
montrant, a la suite de Granet, que 'organisation sociale dans la Chine traditionnelle se caractérise
par un grand formalisme que 'on peut retrouver dans 'attention aux regles de filiation et dans le
souci intellectuel de la conservation de l'ordre social et cosmologique manifesté par le rituels.
Vandermeersch est le premier en France a montrer, a la suite des travaux de I’école japonaise, que
Pécriture chinoise est issue des pratiques de divination a partir des craquelures sur les écailles de
tortue ; il en déduit que « esprit des institutions » chinoises émerge du sacrifice des animaux a
des fins de divination, puis se raffine progressivement par la pratique de I’écriture et le formalisme
du rituel, jusqu’a étre intériorisé dans le sentiment de piété filiale et d’humanité valorisé par le
confucianisme.

Jean Lévi a repris ce probleme du sacrifice de fagon moins évolutionniste, en montrant que les
tensions de la rationalité sacrificielle, loin d’étre résolues par le piétisme confucéen, sont portées a
un niveau de raffinement supérieur dans la pensée de Confucius, en sorte qu’elles continuent
d’animer toute 'organisation des religions chinoisesst. Confucius n’était pas un sage intériorisant
progressivement ordre du monde, mais un individu violent et ironique, pris a partie dans une
période de turbulence politique, et qui s’imposa comme maitre a penser parce qu’il donna le premier
une solution au probléme du sacrifice, qui grevait lourdement ’économie des premiers royaumes
chinois : cesser de donner des offrandes en sacrifices aux morts et aux dieux, et pourtant continuer
a s’adresser a eux comme s’ils étaient vivantss2,

Confucius invente ainsi le sérieux de la croyance par laquelle on se rapporte aux ancétres en les
faisant vivre non plus réellement (ils n’ont plus besoin de nourriture) mais en pensée (leur
nourriture étant purement intellectuelle). Ainsi s’explique que Confucius ait fait du respect des
textes classiques le fondement de la religion chinoise. A lire un tel récit, on se prend a penser qu’une
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anthropologie de la pensée en Chine ne doit pas partir du sacrifice qu’elle aurait progressivement
intériorisé (ce qui reprendrait le schéma du pouvoir auquel doit consentir 'individu pour devenir
personne ou sujet) mais des contradictions du sacrifice que la pensée a déplacées a travers des
organisations sociales et des formes de pensée de plus en plus compliquées.

Que garde une telle anthropologie de la notion d’« altérité » chinoise ? On peut conserver I'idée de
Francois Jullien selon laquelle la Chine constitue un détour pour poser les problémes critiques qui
concernent notre activité de pensée, sans adhérer a sa these selon laquelle 1a différence entre la
Chine et Occident serait une différence de conception du monde (selon I'opposition de
I'immanence et de la transcendance). Jean-Francois Billeter a bien posé le probléme en soulignant
que la Chine nous permettait de penser sociologiquement le phénomene du mandarinat que notre
tradition de pensée a tendu a refouler, mais il a trouvé dans 'opposition entre le pouvoir et la
personne (exprimée par quelques individus exceptionnels comme Li Zhi ou Zhuang Zi) la forme
universelle permettant d’effectuer cette étude au détriment de I’étude des organisations sociales.

Silespace social est organisé différemment en Chine et en Europe (’Europe a davantage développé
I'espace public au cceur de la cité, comme 'ont montré les travaux de Vernant et Habermas, la
Chine a davantage développé le systeme des examens, comme I'a montré Billeter), il est bon de
passer de ’Europe vers la Chine et en retour pour décrire ce que chaque forme sociale a refoulé ;
mals ce qui permet cette comparaison est le caractére universel des contradictions du sacrifice.

Il y a donc bien intérét a faire le détour par la Chine, non pour dégager 'impensé de la pensée
occidentale, mais pour enquéter sur les conditions sociales et anthropologiques de notre pensée
contemporaine.

Frédéric Keck
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