""Une part de moi flotte je ne sais ou™" :
Philippe Lancon raconte son année 2018

Philippe Lancon, au Cercle interallié a Paris, apres avoir recu le prix Femina pour "le
Lambeau”, le 5 novembre 2018. (CHRISTOPHE ARCHAMBAULT/AFP)

Avec "'le Lambeau™, livre impossible et magnifique,
Philippe Langon a marqué, comme nul autre, I'année 2018.
Celui qui se définit comme "un foutu bavard" la raconte
iCl.
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Cétait le 27 mars dernier, dans I'appartement parisien ou Philippe Lancon, qui accordait ce
jour-la son premier entretien, vivait depuis vingt-cing ans, et qu'il a quitté depuis, passant
d'une rive a l'autre comme on traverse une frontiére, sans se retourner. «Pensez-vous qu'il
faille vivre une tragédie pour écrire un grand livre ?», avait-on demandé au rescapé defiguré
du massacre de «Charlie Hebdo», le 7 janvier 2015. Avec sérénité, il nous avait répondu:

Ecrire sur ce que j'ai vécu était, une fois sorti du cycle chirurgical le plus intense, la seule
maniere de regrouper toutes mes forces.
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Paru le 19 avril, « le Lambeau » a été un choc considérable. Ce n'était pas seulement le
témoignage unique d'un homme de 51 ans ressuscité d'entre les morts, c'était aussi une grande
ceuvre dart. «L'Enfer», de Dante, mais dans une prose a la beauteé cristalline.

Philippe Lancon aprés "Charlie Hebdo" : "Mon corps entier s'est réfugié dans ma machoire"

Bien que Philippe Lancon ait fait le choix de ne jamais apparaitre a la télévision, de toujours
rester en retrait, son livre a connu aussitét un énorme succes, que I'été a augmenté et que
I'automne a consacré, avec la double attribution du prix Femina et du prix spécial Renaudot
(le tirage est, a ce jour, de 300.000 exemplaires). L'année du « Lambeau » est aussi celle ou
Philippe Langon a perdu son pére — «J'avais failli mourir, il mourait», a-t-il raconté, en
novembre, dans la «<NRF» — et ou, dans un double passage de relais, il est devenu pére, a son
tour. Aujourd'hui, son bonheur est une idée neuve.

Le succes du « Lambeau », c'est, pardon pour I'oxymore, la consécration d'une tragedie:
comment I'avez-vous supportée?

Philippe Lancon. Avec surprise, et tres bien. J'ai I'impression, comme dans les westerns de
mon enfance, que les gentils gagnent a la fin: le blessé et son entourage, le patient et ses
soignants, celui qui écrit et ceux qui le lisent, bref, la chaine des vivants, contre ceux qui
voulaient et voudraient liquider tout ¢a, que ce soit au nom d'un paradis quelcongue ou d'un
avenir radieux. C'est une histoire douloureuse qui, momentanément en tout cas, finit bien pour
certains, méme si elle a mal fini pour d'autres, mes compagnons morts et leurs familles en
particulier, et méme si elle a lieu dans un monde qui semble tourner mal.

Il vous a terriblement manqué, avez-vous dit, de pouvoir offrir «le Lambeau» a votre pére,
disparu alors que vous reveniez a la vie. Avez-vous pu vraiment lui dire, avant sa mort, ce
que vous écriviez ?

Il savait que j'écrivais ce livre et il a su que je l'avais fini. Je suis redescendu au bloc le 2
janvier 2018. J'ai achevé la relecture du dernier chapitre dans mon lit d'hopital, a I'aube, en
attendant d'y aller. De Ia, je suis retourne le surlendemain chez mes parents, pour étre avec ma
meére : mon pere était descendu au bloc juste avant moi, dans un hdpital voisin du mien, et s'y
trouvait encore. Il tentait de récupérer pendant que ma meére me préparait des soupes et des
plats moulinés. Quelques jours plus tard, je suis allé le chercher et je I'ai raccompagné chez
eux.

Philippe Lancon : sa bouleversante lettre au pére

On dirait presque un vaudeville, «on entre, on sort, etc.», mais tout se passe dans des taxis
conventionnés entre I'hépital et la maison, avec la mort d'un cété, la mort de I'autre, en
parenthéses bien serrées, bien fermes, et la vie entre les deux. Quarante-huit heures plus tard,
mon pere a fait un malaise et il est retourné a I'n6pital pour ne plus en sortir. Le dernier film
que j'ai regardé chez lui et avec lui, la veille de ce retour définitif, est un excellent western, a
la fois psychologique et politique, «I'Homme aux colts d'or», avec Henry Fonda et Anthony
Quinn. C'est un western mélancolique sur I'amitié, I'amour et la justice.

""Clore a demi les paupieres, c'est ce que j'ai fait quand les tueurs
sont entrés..."

L'année que vous venez de vivre semble avoir fait de vous un autre homme. Vous avez
quitteé votre appartement, qui était si charge de souvenirs, vous avez deménagé dans un
nouveau quartier de Paris, et surtout vous étes devenu en méme temps orphelin de pére et
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pére a votre tour: on croirait la suite naturelle et logique du «Lambeau». L'écrirez-vous un
jour?

Je ne sais pas et, aujourd'huli, je ne crois pas. Je fais une différence nette entre ce qui releve de
I'intimité et ce qui releve de I'indiscrétion. Le modeéle, ici, c'est Montaigne : tout est intime
chez lui, mais rien n'est indiscret. Son naturel, sa culture et son génie font que cette intimité se
détache de lui pour devenir celle de chaque lecteur. Je ne me compare évidemment pas a
Montaigne, mais il y a quelques lecons a en tirer, et d'abord celle-ci, assez banale mais qui
vaut d'étre rappelée : pour étre exposée, l'intimiteé exige du temps, un projet et une forme; elle
exige donc, paradoxalement, de la discrétion sur tout ce qui n'entre pas dans ce projet et dans
cette forme.

Plus le projet est lié a une expérience vécue, plus ce probleme se pose. Et c'est la forme qui
fait le tri. Entre le 7 janvier et le 13 novembre 2015, des événements petits ou grands ont eu
lieu dans ma vie, qui ne figurent pas dans «le Lambeau, car ils n‘auraient rien apporté au
texte, sinon, justement, un ordinaire sentiment d'indiscrétion. Depuis, ma vie a plusieurs fois
changé, mais, comme ces changements n'appartiennent a aucun texte, sinon a ceux que j'ai
écrits dans «Charlie» et dans «la Nouvelle Revue francaise», je n'en parle pas.

Quoi qu'il fasse, I'art imagine et crée des formes a partir de la vie, mais il ne rivalise pas avec
elle. Stevenson est pour moi convaincant sur ce point quand il écrit : «La seule méthode de
I'hnomme, qu'il pense ou qu'il crée, est de clore a demi les paupiéres pour se protéger de
I'éblouissement et de la confusion de la réalité.»

Clore a demi les paupiéres, c'est ce que j'ai fait quand les tueurs sont entrés, et c'est ce que j'ai
de nouveau fait quand, bien plus tard, j'ai commencé a écrire. Au passage, cette phrase de
Stevenson explique son prodigieux sens de la tension narrative. Comme j'aimerais pouvoir en
bénéficier !

Philippe Lancon, prix Femina 2018 : "On écrit avant tout pour les vivants, mais en pensant
aux morts"

Pensez-vous que, pour aller jusqu'au bout de votre métamorphose, vous devez désormais
travailler a un livre qui vous éloigne le plus possible du «Lambeau»?

J'y pense évidemment, mais je n'en sais rien. J'ai écrit trois autres livres avant «le Lambeau»,
dont I'un sous pseudonyme. C'étaient des romans, méme si leur base était plus ou moins
autobiographique, et ils n‘ont eu aucun succes. Ce sont mes vilains petits canards, tout
écrivain connait ca, il les chérit comme des enfants mal aimés, mal foutus, et il est inutile de
s'en plaindre. Je ne suis peut-&tre pas fait pour écrire des romans. Je me sens intimidé par mon
imagination. Jusqu'ici, je n'avais pas confiance dans les formes que je pourrais lui donner. Le
journalisme y est sans doute pour quelque chose. On verra bien.

Vous avez raconté, dans « Charlie », comment vous aviez pris la parole, en novembre, a la
Salpétriére. Pouvez-vous nous dire pourquoi cette soirée vous a tant marqué ?

Parce que la plupart des gens du service ou j'ai vécu entre janvier et avril 2015 étaient Ia, et
que plusieurs d'entre eux sont devenus des personnages de mon livre. lls venaient me saluer,
parler avec moi, c'était chaleureux, et parfois je me suis demandé si je révais cette soirée, dans
cette grande et magnifique chapelle, ou si c'était bien la réalité. Je vivais, en quelque sorte, le
temps chirurgical retrouvé ; car I'expérience de I'hiver et du printemps 2015 a éeté
suffisamment intense pour que quelques mois aient I'épaisseur et la résonance d'une vie, et
méme de plusieurs vies. La densité du temps vécu est tellement variable.
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""J'ai I'impression de regarder un disparu'"

En mars dernier, vous m*aviez dit que vous aviez «un regard de soignant sur (votre) propre
visage» et vous ajoutiez: «Je ne me vois plus.» Comment, aujourd'hui, vous regardez-vous?

Je continue a me regarder, avant tout, techniquement : je travaille, jour apreés jour, a redresser
et assouplir ma levre, mon menton, les brides de mes cicatrices. Le plus curieux est que tous
ces exercices ont, semble-t-il, conduit a une meilleure élocution: je reste un foutu bavard,
mais je parle un peu plus lentement et j'articule mieux qu'avant 2015. C'est du moins ce qu'on
me dit ; c'est peut-étre pour me rassurer ou m'encourager. Mais ce a quoi je ressemble ne
m'intéresse pas.

Si, en revanche, je regarde des photos de moi avant l'attentat, c'est assez simple : j'ai
I'impression de regarder un disparu. La différence n'est pourtant pas si grande, vue du dehors ;
du dedans, elle est paisiblement abyssale. J'ai une certaine tendresse pour ce disparu, malgré
ses nombreux défauts, qui sont toujours les miens. 1l porte mes souvenirs, et pourtant, ce n'est
plus moi. Il ne savait pas ce qui allait lui tomber dessus ! Il se croyait malin, mais il était
innocent.

Philippe Lancon aprés "Charlie Hebdo" : "Mon corps entier s'est réfugié dans ma machoire"

Vous avez continué, depuis la sortie du «Lambeau», a exercer votre métier de critique
dramatique, littéraire, artistique. Est-ce un exercice auquel vous vous astreignez, comme on
se doit d'entretenir ses muscles, ou le faites-vous d'abord par plaisir, par envie, par
curiosité?

J'ai repris cette activité des I'hopital, en février 2015, et je ne I'ai depuis jamais interrompue.
C'est mon métier depuis trente-deux ans, et donc une seconde nature. Il m'a tenu et redressé
dans mon lit d'hépital, comme une habitude et comme un rituel. Il continue. Mon ex-femme,
Marilyn, disait en riant que j'étais un fonctionnaire de la plume. Elle avait raison: rien ne me
plait autant qu'une journée au bout de laquelle un article est achevé, et rien ne me plait autant
que de le découvrir, le lendemain, imprimé et bien mis en page, bien titré, entre de belles
photos ou de beaux dessins, dans le journal. Et rien ne me déplait autant que d'y découvrir des
fautes, des coquilles, des maladresses que je n'avais pas vues et que lI'imprimé révele.

Je n'ai jamais aussi bien senti cette joie de I'article imprimé qu'a I'nopital, quand le coursier de
«Charlie» ou un ami de «Libération» m'apportaient des exemplaires de I'un ou l'autre journal.
Je pouvais les donner aux infirmieres, aux aides-soignantes, qui les faisaient circuler et qui
parfois affichaient ma chronique hospitaliere dans le poste de soin: ce support nous unissait,
ou du moins il m'en donnait le sentiment. Par mon métier et par le papier, je restituais quelque
chose de ce que le service hospitalier me donnait. C'est pourquoi, au fond, je n'aime pas la
presse sur internet. Jusqu'a preuve du contraire, c'est un outil informe, qui laisse flotter les
articles sur I'écran et qui, du méme coup, pour moi en tout cas, les dévalue — les rend au gris
de la stricte utilité. On perd beaucoup a détruire une forme au prétexte de mieux
communiquer.

Luz : "Je n’ai plus envie de dessiner les cons"

""Le roman pourrait redevenir un genre mineur..."

Beaucoup révaient de vous voir couronné par le prix Goncourt, mais I'argument invoqué
par ce jury : «"'Le Lambeau'" n'est pas une ceuvre d'imagination» a éte plus fort. Etait-il,
selon vous, recevable?
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Votre question n'est pas un cadeau ! D'une part, je n'ai aucune autorité pour dire ce qui est
recevable ou pas. D'autre part, critiquer la décision des jurés Goncourt serait déplacé, surtout
apres avoir recgu le prix Femina, et d'autant plus que le roman primé, «Leurs enfants apres
eux», est parait-il trés bien : je ne I'ai pas lu, mais je vais le faire.

Prenons ¢a comme un petit probleme théorique, en oubliant la question des prix. L'opposition
entre ce qui releve de I'imagination — ils voulaient dire, je pense, la fiction — et ce qui n'en
reléve pas, c'est un vieux débat, a mon avis un peu poussiéreux. Il ne faut pas oublier que le
roman a longtemps été un genre mineur, et qu'il pourrait bien le redevenir.

Stevenson, encore lui, a dit pour moi I'essentiel voila un siecle dans un article ou il répondait a
Henry James, qui affirmait que I'art «rivalise avec la vie». Pourquoi devons-nous a propos
d'un récit, écrit-il, «(...) ajouter fictionnel? La raison en parait évidente. Mais la raison de ne
pas le faire, si elle semble plus absconse, ne manque pas non plus de poids. En fait, I'art du
récit est le méme, qu'il s'applique au choix et a l'illustration d'une suite d'événements, réels ou
imaginaires. La "Vie de Samuel Johnson™ de Boswell (ceuvre d'un art consommé, inimitable)
doit sa réussite aux mémes techniques que (disons) "Tom Jones" : la conception claire de
certains traits caractéristiques de la nature humaine, le choix et la présentation de certains
événements plutét que d'autres, I'invention (je dis bien I'invention) et le maintien d'un certain
ton dans le dialogue.»

Réponse de Philippe Lancon au jury du prix du RomanNews

Il écrit que des historiens comme Tacite ou Michelet ont été plus inventifs et plus libres, dans
leurs récits, dans leurs techniques, que ne I'est un romancier. Celui-ci, en les lisant,
«découvrira alors que lui qui est libre — lui qui a le droit d'inventer et de voler un événement,
lui qui a le droit plus précieux encore d'en omettre — est fréquemment vaincu, et laisse,
malgré tous ses avantages, une impression de vérité et de passion moins forte». Que ce
constat ait été fait par un maitre de la fiction n'est pas anodin. Je crois qu'il explique
I'évolution d'une bonne partie de la littérature contemporaine.

L'incroyable, mais trés légitime, succés du «Lambeau» vous accompagne, vous porte depuis
neuf mois, et, si j'ose dire, vous dédommage de tout ce que vous avez souffert. Craignez-
vous cependant le retour a la vie réelle, plus ombrée?

Je me répéte : comme le dit Stevenson, la vie ne rivalise pas avec I'art. Une part de moi est
retournée depuis longtemps dans ce que vous appelez la vie réelle. Une autre part est restée
ailleurs, je ne sais ou, et elle y flotte. Et une troisieme part écrit, sans doute pour chercher a
réunir les deux autres. Je doute qu'elle y parvienne, mais I'important est qu'elle le fasse.
Propos recueillis par Jéréme Garcin

Le Lambeau, par Philippe Langon,
Gallimard, 512 p., 21 euros.

Paru dans "'L'OBS" du 20 décembre 2018.
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