
"Une part de moi flotte je ne sais où" : 
Philippe Lançon raconte son année 2018 

Philippe Lançon, au Cercle interallié à Paris, après avoir reçu le prix Femina pour "le 
Lambeau", le 5 novembre 2018. (CHRISTOPHE ARCHAMBAULT/AFP) 

Avec "le Lambeau", livre impossible et magnifique, 
Philippe Lançon a marqué, comme nul autre, l'année 2018. 
Celui qui se définit comme "un foutu bavard" la raconte 
ici. 
Par Jérôme Garcin  

Publié le 30 décembre 2018 à 19h45  

 

C'était le 27 mars dernier, dans l'appartement parisien où Philippe Lançon, qui accordait ce 
jour-là son premier entretien, vivait depuis vingt-cinq ans, et qu'il a quitté depuis, passant 
d'une rive à l'autre comme on traverse une frontière, sans se retourner. «Pensez-vous qu'il 
faille vivre une tragédie pour écrire un grand livre ?», avait-on demandé au rescapé défiguré 
du massacre de «Charlie Hebdo», le 7 janvier 2015. Avec sérénité, il nous avait répondu: 

Ecrire sur ce que j'ai vécu était, une fois sorti du cycle chirurgical le plus intense, la seule 
manière de regrouper toutes mes forces.  
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Paru le 19 avril, « le Lambeau » a été un choc considérable. Ce n'était pas seulement le 
témoignage unique d'un homme de 51 ans ressuscité d'entre les morts, c'était aussi une grande 
œuvre d'art. «L'Enfer», de Dante, mais dans une prose à la beauté cristalline. 

Philippe Lançon après "Charlie Hebdo" : "Mon corps entier s'est réfugié dans ma mâchoire" 

Bien que Philippe Lançon ait fait le choix de ne jamais apparaître à la télévision, de toujours 
rester en retrait, son livre a connu aussitôt un énorme succès, que l'été a augmenté et que 
l'automne a consacré, avec la double attribution du prix Femina et du prix spécial Renaudot 
(le tirage est, à ce jour, de 300.000 exemplaires). L'année du « Lambeau » est aussi celle où 
Philippe Lançon a perdu son père – «J'avais failli mourir, il mourait», a-t-il raconté, en 
novembre, dans la «NRF» – et où, dans un double passage de relais, il est devenu père, à son 
tour. Aujourd'hui, son bonheur est une idée neuve. 

Le succès du « Lambeau », c'est, pardon pour l'oxymore, la consécration d'une tragédie: 
comment l'avez-vous supportée? 

Philippe Lançon. Avec surprise, et très bien. J'ai l'impression, comme dans les westerns de 
mon enfance, que les gentils gagnent à la fin: le blessé et son entourage, le patient et ses 
soignants, celui qui écrit et ceux qui le lisent, bref, la chaîne des vivants, contre ceux qui 
voulaient et voudraient liquider tout ça, que ce soit au nom d'un paradis quelconque ou d'un 
avenir radieux. C'est une histoire douloureuse qui, momentanément en tout cas, finit bien pour 
certains, même si elle a mal fini pour d'autres, mes compagnons morts et leurs familles en 
particulier, et même si elle a lieu dans un monde qui semble tourner mal. 

Il vous a terriblement manqué, avez-vous dit, de pouvoir offrir «le Lambeau» à votre père, 
disparu alors que vous reveniez à la vie. Avez-vous pu vraiment lui dire, avant sa mort, ce 
que vous écriviez ? 

Il savait que j'écrivais ce livre et il a su que je l'avais fini. Je suis redescendu au bloc le 2 
janvier 2018. J'ai achevé la relecture du dernier chapitre dans mon lit d'hôpital, à l'aube, en 
attendant d'y aller. De là, je suis retourné le surlendemain chez mes parents, pour être avec ma 
mère : mon père était descendu au bloc juste avant moi, dans un hôpital voisin du mien, et s'y 
trouvait encore. Il tentait de récupérer pendant que ma mère me préparait des soupes et des 
plats moulinés. Quelques jours plus tard, je suis allé le chercher et je l'ai raccompagné chez 
eux. 

Philippe Lançon : sa bouleversante lettre au père 

On dirait presque un vaudeville, «on entre, on sort, etc.», mais tout se passe dans des taxis 
conventionnés entre l'hôpital et la maison, avec la mort d'un côté, la mort de l'autre, en 
parenthèses bien serrées, bien fermes, et la vie entre les deux. Quarante-huit heures plus tard, 
mon père a fait un malaise et il est retourné à l'hôpital pour ne plus en sortir. Le dernier film 
que j'ai regardé chez lui et avec lui, la veille de ce retour définitif, est un excellent western, à 
la fois psychologique et politique, «l'Homme aux colts d'or», avec Henry Fonda et Anthony 
Quinn. C'est un western mélancolique sur l'amitié, l'amour et la justice. 

"Clore à demi les paupières, c'est ce que j'ai fait quand les tueurs 
sont entrés..." 

L'année que vous venez de vivre semble avoir fait de vous un autre homme. Vous avez 
quitté votre appartement, qui était si chargé de souvenirs, vous avez déménagé dans un 
nouveau quartier de Paris, et surtout vous êtes devenu en même temps orphelin de père et 
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père à votre tour: on croirait la suite naturelle et logique du «Lambeau». L'écrirez-vous un 
jour? 

Je ne sais pas et, aujourd'hui, je ne crois pas. Je fais une différence nette entre ce qui relève de 
l'intimité et ce qui relève de l'indiscrétion. Le modèle, ici, c'est Montaigne : tout est intime 
chez lui, mais rien n'est indiscret. Son naturel, sa culture et son génie font que cette intimité se 
détache de lui pour devenir celle de chaque lecteur. Je ne me compare évidemment pas à 
Montaigne, mais il y a quelques leçons à en tirer, et d'abord celle-ci, assez banale mais qui 
vaut d'être rappelée : pour être exposée, l'intimité exige du temps, un projet et une forme; elle 
exige donc, paradoxalement, de la discrétion sur tout ce qui n'entre pas dans ce projet et dans 
cette forme. 

Plus le projet est lié à une expérience vécue, plus ce problème se pose. Et c'est la forme qui 
fait le tri. Entre le 7 janvier et le 13 novembre 2015, des événements petits ou grands ont eu 
lieu dans ma vie, qui ne figurent pas dans «le Lambeau», car ils n'auraient rien apporté au 
texte, sinon, justement, un ordinaire sentiment d'indiscrétion. Depuis, ma vie a plusieurs fois 
changé, mais, comme ces changements n'appartiennent à aucun texte, sinon à ceux que j'ai 
écrits dans «Charlie» et dans «la Nouvelle Revue française», je n'en parle pas. 

Quoi qu'il fasse, l'art imagine et crée des formes à partir de la vie, mais il ne rivalise pas avec 
elle. Stevenson est pour moi convaincant sur ce point quand il écrit : «La seule méthode de 
l'homme, qu'il pense ou qu'il crée, est de clore à demi les paupières pour se protéger de 
l'éblouissement et de la confusion de la réalité.»  

Clore à demi les paupières, c'est ce que j'ai fait quand les tueurs sont entrés, et c'est ce que j'ai 
de nouveau fait quand, bien plus tard, j'ai commencé à écrire. Au passage, cette phrase de 
Stevenson explique son prodigieux sens de la tension narrative. Comme j'aimerais pouvoir en 
bénéficier ! 

Philippe Lançon, prix Femina 2018 : "On écrit avant tout pour les vivants, mais en pensant 
aux morts" 

Pensez-vous que, pour aller jusqu'au bout de votre métamorphose, vous devez désormais 
travailler à un livre qui vous éloigne le plus possible du «Lambeau»? 

J'y pense évidemment, mais je n'en sais rien. J'ai écrit trois autres livres avant «le Lambeau», 
dont l'un sous pseudonyme. C'étaient des romans, même si leur base était plus ou moins 
autobiographique, et ils n'ont eu aucun succès. Ce sont mes vilains petits canards, tout 
écrivain connaît ça, il les chérit comme des enfants mal aimés, mal foutus, et il est inutile de 
s'en plaindre. Je ne suis peut-être pas fait pour écrire des romans. Je me sens intimidé par mon 
imagination. Jusqu'ici, je n'avais pas confiance dans les formes que je pourrais lui donner. Le 
journalisme y est sans doute pour quelque chose. On verra bien. 

Vous avez raconté, dans « Charlie », comment vous aviez pris la parole, en novembre, à la 
Salpêtrière. Pouvez-vous nous dire pourquoi cette soirée vous a tant marqué ? 

Parce que la plupart des gens du service où j'ai vécu entre janvier et avril 2015 étaient là, et 
que plusieurs d'entre eux sont devenus des personnages de mon livre. Ils venaient me saluer, 
parler avec moi, c'était chaleureux, et parfois je me suis demandé si je rêvais cette soirée, dans 
cette grande et magnifique chapelle, ou si c'était bien la réalité. Je vivais, en quelque sorte, le 
temps chirurgical retrouvé ; car l'expérience de l'hiver et du printemps 2015 a été 
suffisamment intense pour que quelques mois aient l'épaisseur et la résonance d'une vie, et 
même de plusieurs vies. La densité du temps vécu est tellement variable. 
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"J'ai l'impression de regarder un disparu" 

En mars dernier, vous m'aviez dit que vous aviez «un regard de soignant sur (votre) propre 
visage» et vous ajoutiez: «Je ne me vois plus.» Comment, aujourd'hui, vous regardez-vous? 

Je continue à me regarder, avant tout, techniquement : je travaille, jour après jour, à redresser 
et assouplir ma lèvre, mon menton, les brides de mes cicatrices. Le plus curieux est que tous 
ces exercices ont, semble-t-il, conduit à une meilleure élocution: je reste un foutu bavard, 
mais je parle un peu plus lentement et j'articule mieux qu'avant 2015. C'est du moins ce qu'on 
me dit ; c'est peut-être pour me rassurer ou m'encourager. Mais ce à quoi je ressemble ne 
m'intéresse pas. 

Si, en revanche, je regarde des photos de moi avant l'attentat, c'est assez simple : j'ai 
l'impression de regarder un disparu. La différence n'est pourtant pas si grande, vue du dehors ; 
du dedans, elle est paisiblement abyssale. J'ai une certaine tendresse pour ce disparu, malgré 
ses nombreux défauts, qui sont toujours les miens. Il porte mes souvenirs, et pourtant, ce n'est 
plus moi. Il ne savait pas ce qui allait lui tomber dessus ! Il se croyait malin, mais il était 
innocent. 

Philippe Lançon après "Charlie Hebdo" : "Mon corps entier s'est réfugié dans ma mâchoire" 

Vous avez continué, depuis la sortie du «Lambeau», à exercer votre métier de critique 
dramatique, littéraire, artistique. Est-ce un exercice auquel vous vous astreignez, comme on 
se doit d'entretenir ses muscles, ou le faites-vous d'abord par plaisir, par envie, par 
curiosité? 

J'ai repris cette activité dès l'hôpital, en février 2015, et je ne l'ai depuis jamais interrompue. 
C'est mon métier depuis trente-deux ans, et donc une seconde nature. Il m'a tenu et redressé 
dans mon lit d'hôpital, comme une habitude et comme un rituel. Il continue. Mon ex-femme, 
Marilyn, disait en riant que j'étais un fonctionnaire de la plume. Elle avait raison: rien ne me 
plaît autant qu'une journée au bout de laquelle un article est achevé, et rien ne me plaît autant 
que de le découvrir, le lendemain, imprimé et bien mis en page, bien titré, entre de belles 
photos ou de beaux dessins, dans le journal. Et rien ne me déplaît autant que d'y découvrir des 
fautes, des coquilles, des maladresses que je n'avais pas vues et que l'imprimé révèle. 

Je n'ai jamais aussi bien senti cette joie de l'article imprimé qu'à l'hôpital, quand le coursier de 
«Charlie» ou un ami de «Libération» m'apportaient des exemplaires de l'un ou l'autre journal. 
Je pouvais les donner aux infirmières, aux aides-soignantes, qui les faisaient circuler et qui 
parfois affichaient ma chronique hospitalière dans le poste de soin: ce support nous unissait, 
ou du moins il m'en donnait le sentiment. Par mon métier et par le papier, je restituais quelque 
chose de ce que le service hospitalier me donnait. C'est pourquoi, au fond, je n'aime pas la 
presse sur internet. Jusqu'à preuve du contraire, c'est un outil informe, qui laisse flotter les 
articles sur l'écran et qui, du même coup, pour moi en tout cas, les dévalue – les rend au gris 
de la stricte utilité. On perd beaucoup à détruire une forme au prétexte de mieux 
communiquer. 

Luz : "Je n’ai plus envie de dessiner les cons" 

"Le roman pourrait redevenir un genre mineur..." 

Beaucoup rêvaient de vous voir couronné par le prix Goncourt, mais l'argument invoqué 
par ce jury : «"Le Lambeau" n'est pas une œuvre d'imagination» a été plus fort. Etait-il, 
selon vous, recevable? 
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Votre question n'est pas un cadeau ! D'une part, je n'ai aucune autorité pour dire ce qui est 
recevable ou pas. D'autre part, critiquer la décision des jurés Goncourt serait déplacé, surtout 
après avoir reçu le prix Femina, et d'autant plus que le roman primé, «Leurs enfants après 
eux», est paraît-il très bien : je ne l'ai pas lu, mais je vais le faire. 

Prenons ça comme un petit problème théorique, en oubliant la question des prix. L'opposition 
entre ce qui relève de l'imagination – ils voulaient dire, je pense, la fiction – et ce qui n'en 
relève pas, c'est un vieux débat, à mon avis un peu poussiéreux. Il ne faut pas oublier que le 
roman a longtemps été un genre mineur, et qu'il pourrait bien le redevenir. 

Stevenson, encore lui, a dit pour moi l'essentiel voilà un siècle dans un article où il répondait à 
Henry James, qui affirmait que l'art «rivalise avec la vie». Pourquoi devons-nous à propos 
d'un récit, écrit-il, «(...) ajouter fictionnel? La raison en paraît évidente. Mais la raison de ne 
pas le faire, si elle semble plus absconse, ne manque pas non plus de poids. En fait, l'art du 
récit est le même, qu'il s'applique au choix et à l'illustration d'une suite d'événements, réels ou 
imaginaires. La "Vie de Samuel Johnson" de Boswell (œuvre d'un art consommé, inimitable) 
doit sa réussite aux mêmes techniques que (disons) "Tom Jones" : la conception claire de 
certains traits caractéristiques de la nature humaine, le choix et la présentation de certains 
événements plutôt que d'autres, l'invention (je dis bien l'invention) et le maintien d'un certain 
ton dans le dialogue.»  

Réponse de Philippe Lançon au jury du prix du RomanNews 

Il écrit que des historiens comme Tacite ou Michelet ont été plus inventifs et plus libres, dans 
leurs récits, dans leurs techniques, que ne l'est un romancier. Celui-ci, en les lisant, 
«découvrira alors que lui qui est libre – lui qui a le droit d'inventer et de voler un événement, 
lui qui a le droit plus précieux encore d'en omettre – est fréquemment vaincu, et laisse, 
malgré tous ses avantages, une impression de vérité et de passion moins forte». Que ce 
constat ait été fait par un maître de la fiction n'est pas anodin. Je crois qu'il explique 
l'évolution d'une bonne partie de la littérature contemporaine. 

L'incroyable, mais très légitime, succès du «Lambeau» vous accompagne, vous porte depuis 
neuf mois, et, si j'ose dire, vous dédommage de tout ce que vous avez souffert. Craignez-
vous cependant le retour à la vie réelle, plus ombrée? 

Je me répète : comme le dit Stevenson, la vie ne rivalise pas avec l'art. Une part de moi est 
retournée depuis longtemps dans ce que vous appelez la vie réelle. Une autre part est restée 
ailleurs, je ne sais où, et elle y flotte. Et une troisième part écrit, sans doute pour chercher à 
réunir les deux autres. Je doute qu'elle y parvienne, mais l'important est qu'elle le fasse. 

Propos recueillis par Jérôme Garcin 

Le Lambeau, par Philippe Lançon,  
Gallimard, 512 p., 21 euros. 

Paru dans "L'OBS" du 20 décembre 2018. 
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