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L'histoire de la ville commence au quatorzieme siecle de I'ére commune, dans le sud de ce que nous
appelons aujourd'hui I'Inde ou Bharat ou Hindoustan. Le vieux roi dont la téte roulante était a
|'origine de tout, n'était pas vraiment un monarque, juste le type d'ersatz de dirigeant qui apparait
entre le déclin d'un grand royaume et la montée d'un autre. Il s'appelait Kampila, de la minuscule
principauté de Kampili-Kampila Raya, raya étant la version régionale de raja, roi. Ce raya de second
rang a eu juste assez de temps sur son trone de troisieme rang pour construire une forteresse de
guatrieme rang sur les rives de la riviere Pampa, y installer un temple de cinquieme rang et graver
guelques inscriptions grandioses sur le flanc d'une colline rocheuse, avant que I'armée du nord ne
vienne au sud pour s'occuper de lui. La bataille qui suivit fut une affaire unilatérale, si peu importante
gue personne ne prit la peine de lui donner un nom. Apres que les gens du nord eurent mis en
déroute les forces de Kampila Raya et tué la majeure partie de son armée, ils se saisirent du faux roi
et lui coupérent sa téte sans couronne. Puis ils I'ont remplie de paille et I'ont envoyée au nord pour le
plaisir du sultan de Delhi. La bataille sans nom et la téte n'avaient rien de particulier. A cette époque,
les batailles étaient des affaires banales et les tétes coupées voyageaient sans cesse a travers notre
grand pays pour le plaisir de tel ou tel prince. Le sultan, dans sa capitale du nord, s'était constitué
une sacrée collection.

Aprés cette bataille insignifiante, il s'est produit, étonnamment, un événement du genre de ceux qui
changent I'histoire. L'histoire raconte que les femmes du minuscule royaume vaincu, pour la plupart
récemment devenues veuves a la suite de la bataille, quittérent la forteresse de quatrieme rang
apreés avoir fait leurs dernieres offrandes au temple de cinquiéme rang, traverserent le fleuve dans
de petites barques, défiant de maniére improbable les turbulences de I'eau, parcoururent une
certaine distance vers l'ouest le long de la rive sud, puis allumérent un grand feu de joie et se
suicidérent en masse dans les flammes. Gravement, sans se plaindre, ils se sont dit adieu et ont
avancé sans broncher. Il n'y a pas eu de cris lorsque leur chair a pris feu. lls br(ilaient en silence ; on
n'entendait que le crépitement du feu lui-méme.

Pampa Kampana a vu tout cela se produire. C'était comme si l'univers lui-méme lui envoyait un
message, lui disant : "Ecoutez, respirez et apprenez". Elle avait neuf ans et regardait, les larmes aux
yeux, en tenant la main de sa mere aux yeux secs aussi fort qu'elle le pouvait, tandis que toutes les
femmes qu'elle connaissait entraient dans le feu et s'asseyaient, se tenaient debout ou se couchaient
au ceceur de la conflagration, faisant jaillir des flammes de leurs oreilles et de leur bouche.. : les
vieilles femmes qui avaient tout vu et les jeunes femmes qui commencaient dans la vie et les filles
qui détestaient leurs péres, les soldats morts, et les épouses qui avaient honte de leurs maris parce
gu'ils n'avaient pas donné leur vie sur le champ de bataille et les femmes avec les belles voix et les
femmes avec les rires effrayants et les femmes maigres comme des batons et les femmes grosses
comme des melons. Elles marchérent dans le feu et la puanteur de leur mort donna a Pampa I'envie
de vomir, puis, a sa grande horreur, sa propre mere, Radha Kampana, libéra doucement sa main et,
tres lentement mais avec une conviction absolue, s'avanca pour rejoindre le blicher des morts, sans
méme dire au revoir.



Pour le reste de sa vie, Pampa Kampana, qui partageait le nom de la riviere sur les rives de laquelle
tout cela s'était produit, porterait dans ses narines I'odeur de la chair br(lée de sa meére. Le blicher
était fait de bois de santal parfumé, et on y avait ajouté une abondance de clous de girofle, d'ail, de
graines de cumin, de batons de cannelle et d'autres épices, comme si les femmes brilées étaient
préparées comme un plat gastronomique a présenter aux généraux victorieux du sultan, mais ces
parfums - le curcuma, les grosses et les petites cardamomes - ne parvenaient pas a masquer l'acreté
unique et cannibale des femmes cuites vivantes, et rendaient I'odeur encore plus difficile a
supporter. Pampa Kampana ne mangea plus jamais de viande et ne put se résoudre a rester dans une
cuisine ou elle était préparée. Tous les plats de viande exhalaient le souvenir de sa mére, et lorsque
d'autres personnes mangeaient des animaux morts, elle devait détourner le regard.

Le pére de Pampa était mort jeune, bien avant la bataille sans nom, et sa mére ne faisait donc pas
partie des veuves récentes. Il était mort depuis si longtemps que Pampa n'avait aucun souvenir de
son visage. Tout ce qu'elle savait de lui, c'était ce que Radha Kampana lui avait dit : c'était un homme
bon, le potier bien-aimé de la ville de Kampili, et il avait encouragé sa femme a apprendre I'art du
potier également, et apres sa mort, elle avait repris son métier et s'était révélée étre plus que son
égale. Radha, a son tour, avait guidé les mains du petit Pampa au tour de potier. L'enfant était déja
un habile lanceur de pots et de bols et avait appris une lecon importante, a savoir qu'il n'y a pas de
travail d'homme. Pampa Kampana avait cru que ce serait sa vie, faire de belles choses avec sa mere,
cOte a cOte sur le tour. Mais ce réve était terminé maintenant. Sa mére avait laché sa main et I'avait
abandonnée a son sort.

Pendant un long moment, Pampa essaya de se convaincre que sa méere était simplement sociable et
gu'elle suivait la foule, car elle avait toujours été une femme pour qui I'amitié des autres femmes
était primordiale. La jeune fille se dit que le mur de feu ondulant était un rideau derriere lequel les
dames s'étaient rassemblées pour bavarder, et que bientét elles sortiraient toutes des flammes,
indemnes, sentant peut-étre un peu les parfums de cuisine, mais cela passerait bien assez vite. Et
alors Pampa et sa mére rentreraient chez elles.

Ce n'est que lorsqu'elle a vu les derniers lambeaux de chair rétie se détacher de la téte de Radha
Kampana pour laisser apparaitre le crane nu qu'elle a compris que son enfance était terminée et
gu'elle devait désormais se comporter comme une adulte et ne jamais commettre la derniéere erreur
de sa mere. Elle ne sacrifierait pas son corps pour suivre des hommes morts dans I'au-dela. Elle
refuserait de mourir jeune et vivrait, au contraire, jusqu'a une vieillesse impossible et provocante.
Comme la riviere, Pampa Kampana avait été nommée d'apres la déesse Parvati - Pampa était I'un des
noms locaux de la déesse - et c'est a ce moment-la qu'elle regut la bénédiction céleste qui allait tout
changer, car c'est a ce moment-la que la voix de la déesse, vieille comme le monde, commenga a
sortir de sa bouche de neuf ans.

C'était une voix énorme, comme le tonnerre d'une haute chute d'eau s'élevant dans une vallée aux
doux échos. Elle possédait une musique qu'elle n'avait jamais entendue auparavant, une mélodie a
laquelle elle donna plus tard le nom de Bonté. Pampa Kampana était terrifiée, bien slir, mais aussi
rassurée. |l ne s'agissait pas d'une possession par un démon. Il y avait de la bonté dans la voix, et de
la majesté. Radha lui avait dit un jour que deux des plus hautes divinités du panthéon, Pampa et son
amant, Shiva, le puissant Seigneur de la Danse lui-méme, dans son incarnation locale a trois yeux,
avaient passé les premiers jours de leur cour pres d'ici, prés des eaux furieuses de la riviere
impétueuse. Peut-étre était-ce la reine des dieux elle-méme, revenant au moment de la mort a
I'endroit oll son propre amour était né. Avec un sentiment de détachement serein, Pampa, I'étre
humain, commenca a écouter les paroles de Pampa, la déesse, qui sortaient de sa bouche. Elle



n'avait pas plus de controle sur elles qu'un membre du public n'en a sur le monologue de la star, et
sa carriere de prophéte et de thaumaturge commenga.

Physiquement, elle ne se sentait pas différente. Il n'y a pas eu d'effets secondaires désagréables. Elle
n'a pas tremblé, ne s'est pas sentie faible, n'a pas eu de bouffées de chaleur ou de sueurs froides. Elle
n'a pas écumé la bouche ou ne s'est pas effondrée dans une crise d'épilepsie, comme elle avait été
amenée a croire que cela était arrivé a d'autres personnes dans de tels cas. Il y avait plutét un grand
calme qui I'entourait, comme un manteau doux, la rassurant sur le fait que le monde était encore
bon et que les choses allaient bien se passer.

"Du sang et du feu", dit la déesse, "naitront la vie et la puissance". A cet endroit précis, une grande
ville s'élévera, la merveille du monde, et son empire durera plus de deux siecles. Et toi," dit la déesse
a Pampa Kampana, donnant a la jeune fille I'expérience unique d'étre personnellement adressée par
un étranger surnaturel parlant par sa propre bouche, "tu te battras pour t'assurer que plus aucune
femme ne soit briilée de cette facon, et que les hommes commencent a considérer les femmes d'une
nouvelle maniére, et tu vivras juste assez longtemps pour étre témoin de ton succés et de ton
échec". C'est ainsi que Pampa Kampana apprit que la générosité d'une divinité était toujours une
épée a double tranchant.

Elle commenca a marcher sans savoir ou elle allait. Si elle avait vécu a notre époque, elle aurait pu
dire que le paysage ressemblait a la surface de la lune : les plaines marquées, les vallées de terre, les
tas de pierres, le vide, le sentiment d'un vide mélancolique |a ou la vie naissante aurait di étre. Mais
elle ne voyait pas la lune comme un lieu. Pour elle, c'était juste un dieu brillant dans le ciel. Elle a
continué a marcher, jusqu'a ce qu'elle commence a voir des miracles. Elle a vu un cobra utiliser son
capuchon pour protéger une grenouille enceinte de la chaleur du soleil. Elle a vu un lapin se tourner
vers un chien qui le chassait, mordre le nez du chien et le faire fuir. Ces merveilles lui firent sentir que
guelque chose de merveilleux était a portée de main. Peu apreés ces visions, qui étaient peut-étre des
signes envoyés par les dieux, elle arriva a la petite cabane de Mandana.

Un mutt pouvait également étre appelé peetham, mais pour éviter toute confusion, disons
simplement qu'il s'agissait de la demeure d'un moine. Plus tard, avec I'expansion de I'empire, le mutt
Mandana devint un lieu grandiose s'étendant jusqu'aux rives de la riviere impétueuse, un énorme
complexe employant des milliers de prétres, de serviteurs, de commercants, d'artisans, de
concierges, de gardiens d'éléphants, de manipulateurs de singes, de palefreniers et de travailleurs
dans les vastes rizieres du mutt, et il était vénéré comme le lieu sacré ol les empereurs venaient
demander conseil, L'ascéte résident, encore jeune homme a I'époque, un érudit de vingt-cing ans
avec de longues boucles qui descendaient dans son dos jusqu'a la taille, s'appelait Vidyasagar, ce qui
signifiait qu'il y avait un océan de connaissances, un vidya-sagara, a l'intérieur de sa grosse téte.
Lorsqu'il vit la jeune fille s'approcher avec la faim sur la langue et la folie dans les yeux, il comprit
immédiatement qu'elle avait été témoin de choses terribles, et il lui donna de I'eau a boire et le peu
de nourriture qu'il avait.

Apreés cela, du moins selon la version de Vidyasagar, ils vécurent ensemble assez facilement, dormant
de part et d'autre de la grotte, et ils s'entendirent bien, en partie parce que le moine avait fait le voeu
solennel de s'abstenir des choses de la chair, de sorte que méme lorsque Pampa Kampana s'épanouit
dans la grandeur de sa beauté, il ne posa jamais un doigt sur elle, bien que la grotte ne soit pas tres
grande et qu'ils soient seuls dans I'obscurité. Pour le reste de sa vie, c'est ce qu'il a dit a tous ceux qui
lui demandaient - et il y avait des gens qui demandaient, parce que le monde est un endroit cynique
et suspicieux et, étant plein de menteurs, il considere tout comme un mensonge. C'est ce qu'était
I'histoire de Vidyasagar.



Pampa Kampana, lorsqu'on lui a posé la question, n'a pas répondu. Dés son plus jeune age, elle avait
acquis la capacité d'occulter de sa conscience bon nombre des maux que la vie lui distribuait. Elle
n'avait pas encore compris ni maitrisé le pouvoir de la déesse qui était en elle, aussi n'était-elle pas
en mesure de se protéger lorsque |'érudit soi-disant abstinent franchissait la ligne invisible qui les
séparait et faisait ce qu'il faisait. Il ne le faisait pas souvent, car I'érudition le laissait généralement
trop fatigué pour satisfaire ses désirs, mais il le faisait assez souvent, et chaque fois qu'il le faisait, elle
|'effacait de sa mémoire par un acte de volonté. Elle effaca aussi sa meére, dont I'abnégation avait
sacrifié sa fille sur I'autel des désirs de I'ascéte, et pendant longtemps, elle essaya de se dire que ce
qui s'était passé dans la grotte était une illusion, et qu'elle n'avait jamais eu de mére.

Ainsi, elle a pu accepter son destin en silence, bien qu'une puissance furieuse ait commencé a grandir
en elle, une force d'ou naitrait le futur. En temps voulu. En temps et en heure.

Elle ne dit pas un seul mot pendant les neuf années suivantes, ce qui signifie que Vidyasagar, qui
savait beaucoup de choses, ne connaissait méme pas son nom. |l décida de I'appeler Gangadevi, et
elle accepta ce nom sans se plaindre, et I'aida a cueillir des baies et des racines pour se nourrir, a
balayer leur pauvre demeure, et a tirer de I'eau du puits. Son silence lui convenait parfaitement, car
la plupart du temps, il se perdait dans la méditation, réfléchissant a la signification des textes sacrés
qu'il avait appris par cceur, et cherchant des réponses a deux grandes questions : la sagesse existait-
elle ou n'y avait-il que la folie, et la question connexe de savoir s'il existait, parmi les humains, une
chose telle que le vidya, la vraie connaissance, pour lagquelle il avait été nommé, ou s'il n'y avait que
de nombreuses sortes d'ignorance, tandis que la vraie connaissance n'était possédée que par les
dieux. En outre, il pensait a la paix, et se demandait comment assurer le triomphe de la non-violence
dans une époque violente.

C'est ainsi que sont les hommes, pensa Pampa Kampana. Un homme philosophe sur la paix mais ses
actes - son traitement de la jeune fille sans défense qui dormait dans sa grotte - ne sont pas en
accord avec sa philosophie.

Alors que Pampa Kampana vivait dans la grotte de Vidyasagar depuis neuf ans, deux freres vinrent lui
rendre visite. C'étaient des vachers de la ville de Gooty qui étaient partis a la guerre, la guerre étant
I'une des industries en expansion de I'époque. lIs s'étaient engagés dans I'armée d'un prince local, et
comme ils étaient amateurs dans l'art de tuer, ils avaient été capturés par les forces du sultan de
Delhi et envoyés dans le nord, ou, pour sauver leur peau, ils avaient prétendu se convertir a la
religion de leurs ravisseurs, puis s'étaient échappés peu apres, se débarrassant de leur foi adoptée
comme d'un chale non désiré, s'enfuyant avant d'avoir pu étre circoncis selon les exigences de la
religion a laquelle ils ne croyaient pas vraiment. lls étaient des garcons de la région, ont-ils expliqué,
et ils avaient entendu parler de la sagesse du sage Vidyasagar et, pour étre honnéte, ils avaient
également entendu parler de la beauté de la jeune femme muette qui vivait avec lui, et donc ils
étaient ici a la recherche de quelques bons conseils. Ils ne sont pas venus les mains vides. Ils ont
apporté des paniers de fruits frais, un sac de noix et une urne remplie de lait de leur vache préférée,
ainsi qu'un sac de graines. Leurs noms, disaient-ils, étaient Hukka et Bukka Sangama :

Hukka, le grand, le beau, aux cheveux gris, qui se tenait immobile et vous regardait profondément
dans les yeux comme s'il pouvait voir vos pensées, et Bukka, son frere beaucoup plus jeune, le petit
rondouillard qui bourdonnait autour de lui, et de tous les autres, comme une abeille. Aprés s'étre
échappés du nord, ils cherchaient une nouvelle orientation dans la vie. Le soin des vaches n'était plus
suffisant pour eux, disaient-ils. Leurs horizons étaient désormais plus larges et leurs ambitions plus
grandes, aussi apprécieraient-ils tout conseil, toute vague jaillissant de I'amplitude de I'Océan de la
Connaissance, tout murmure provenant des profondeurs de la sagesse que le sage serait prét a offrir,



tout ce qui pourrait leur montrer le chemin. "Nous savons que vous étes le grand apotre de la paix",
dit Hukka Sangama. "Nous ne sommes pas trés enthousiastes a I'idée de devenir soldats, aprés nos
récentes expériences. Montrez-nous les fruits que la non-violence peut faire pousser."

A la surprise générale, ce n'est pas le moine, mais son compagnon de dix-huit ans qui a répondu,
d'une voix ordinaire de conversation, forte et basse, une voix qui ne laissait pas deviner qu'elle
n'avait pas été utilisée depuis neuf ans. Une voix qui séduisit instantanément les deux fréres.
"Supposez que vous ayez un sac plein de graines", a-t-elle dit. "Supposez que vous puissiez les
planter et faire pousser une ville, ainsi que ses habitants, comme si les gens étaient des plantes, qui
bourgeonnent et fleurissent au printemps, pour se faner en automne. Supposez maintenant que ces
graines puissent faire pousser des générations, et donner naissance a une histoire, une nouvelle
réalité, un empire. Supposez qu'elles puissent faire de vous des rois, et de vos enfants, aussi, et des
enfants de vos enfants."

"Ca a l'air bien", dit le jeune Bukka, le plus franc des fréres. "Mais ou sommes-nous censés trouver de
telles graines ? Nous ne sommes que des vachers, mais nous savons qu'il ne faut pas croire aux
contes de fées."

"Ton nom Sangama est un signe", a-t-elle dit. "Un sangam est un confluent, comme la riviere Pampa,
qui est formée par la réunion des rivieéres Tunga et Bhadra, qui ont été créées a partir de la sueur
coulant des deux cotés de la téte du Seigneur Vishnu, et donc cela signifie aussi I'écoulement
ensemble de différentes parties pour faire une nouvelle sorte de tout. C'est votre destin. Allez au lieu
du sacrifice des femmes, le lieu sacré ol ma meére est morte, qui est aussi le lieu ou, dans les temps
anciens, le Seigneur Ram et son frere Lakshman ont uni leurs forces avec le puissant Seigneur
Hanuman de Kishkindha et sont partis combattre le Ravana a plusieurs tétes de Lanka, qui avait
enlevé la dame Sita. Vous étes tous deux freres comme I'étaient Ram et Lakshman. Construisez votre
ville la-bas."

Le sage a pris la parole. "Ce n'est pas un si mauvais départ que ¢a, d'étre bergers", dit-il. Le sultanat
de Golconda a été fondé par des bergers, vous savez - en fait, son nom signifie "la colline des
bergers" - et ces bergers ont eu de la chance, car ils ont découvert que I'endroit était riche en
diamants, et maintenant ils sont princes du diamant, propriétaires des Vingt-trois Mines,
découvreurs de la plupart des diamants roses du monde, et possesseurs du Grand Diamant de Table,
qu'ils gardent dans le plus profond donjon de leur forteresse au sommet de la montagne, le chateau
le plus imprenable du pays, plus difficile a prendre que Mehrangarh, a Jodhpur, ou Udayagiri, juste
en bas de la route. "

" Et vos graines sont meilleures que les diamants ", dit la jeune femme en remettant le sac que les
fréres avaient apporté avec eux.

"Quoi, ces graines ?" demanda Bukka, trés surpris. "Mais ce n'est qu'un assortiment ordinaire que
nous avons apporté en cadeau pour ton potager - ce sont des graines de gombo, de haricot et de
gourde serpent, toutes mélangées ensemble."

La prophétesse secoua la téte. "Plus maintenant", dit-elle. "Maintenant, ce sont les graines de
I'avenir. Votre ville va pousser grace a elles."

Les deux freres réaliserent a cet instant qu'ils étaient tous deux réellement, profondément et a
jamais amoureux de cette étrange beauté qui était manifestement une grande sorciere, ou a tout le
moins une personne touchée par un dieu et a qui I'on avait accordé des pouvoirs exceptionnels. "On
dit que Vidyasagar t'a donné le nom de Gangadevi", dit Hukka. "Mais quel est ton vrai nom ?



J'aimerais beaucoup le savoir, afin de pouvoir me souvenir de toi comme tes parents le
souhaitaient."

"Va faire ta ville", dit-elle. "Reviens me demander mon nom lorsqu'il aura jailli des rochers et de la
poussiere. Peut-étre que je te le dirai alors."

Apres s'étre rendus a I'endroit désigné et avoir dispersé les graines, le coeur rempli d'une grande
perplexité et d'un peu d'espoir, les deux freres Sangama grimpérent au sommet d'une colline de gros
rochers et de buissons d'épines qui déchiraient leurs vétements de paysans et s'assirent en fin
d'aprés-midi pour attendre et observer. Une heure plus tard, ils virent I'air commencer a scintiller,
comme c'est le cas aux heures les plus chaudes des jours les plus chauds, et la ville miraculeuse
commenca a grandir sous leurs yeux ébahis, les édifices en pierre de la zone centrale émergeant du
sol rocheux, la majesté du palais royal et le premier grand temple. Tout cela, et bien d'autres encore,
s'élevait dans une splendeur surannée, I'enceinte royale s'étendant a I'extrémité de la longue rue du
marché. Les masures de boue, de bois et de bouse de vache des gens du peuple ont également fait
leur humble apparition a la périphérie de la ville. En ces premiers instants, la ville n'était pas encore
totalement vivante. S'étendant a I'ombre des collines rocheuses stériles, elle ressemblait a une
cosmopole brillante dont tous les habitants I'avaient abandonnée. Les villas des riches, avec leurs
fondations en pierre d'ou jaillissaient de gracieuses structures a piliers en brique et en bois, étaient
inoccupées ; les étals des marchés étaient vides, attendant I'arrivée des fleuristes, des bouchers, des
tailleurs, des marchands de vin et des dentistes ; dans le quartier chaud, il y avait des bordels mais
pas encore de putes. Le fleuve s'écoule a vive allure et les berges ou les lavandiéeres et les laveurs
font leur travail semblent attendre une action, un mouvement qui donnerait un sens a l'endroit. Dans
I'enceinte royale, la grande maison des éléphants, avec ses onze arches, attendait |'arrivée des
défricheurs et de leurs excréments.

La vie a alors commencé, et des centaines - non, des milliers - d'hommes et de femmes sont nés,
adultes, de la terre brune, secouant la terre de leurs vétements et envahissant la ville dans la brise du
soir. Les chiens errants et les vaches osseuses se promenaient dans les rues, les arbres éclataient en
fleurs et en feuilles, et le ciel grouillait de perroquets, oui, et de corbeaux. Il y avait du linge sur les
berges de la riviere, des éléphants royaux jouant de la trompette dans leur manoir, et des gardes
armés - des femmes!- aux portes de I'enceinte royale. On pouvait voir un camp militaire au-dela des
limites de la ville, un cantonnement important, dans lequel se tenait une force impressionnante de
milliers d'étres humains nés de nouveau, équipés d'armures et d'armes bruyantes, ainsi que de rangs
de chameaux et de chevaux, et d'armes de siege - béliers, trébuchets, etc.

"Bukka Sangama dit a son frére d'une voix tremblante : "Voila ce que ¢a doit faire d'étre un dieu.
"D'accomplir I'acte de création, une chose que seuls les dieux peuvent faire."

"Nous devons devenir des dieux maintenant", a dit Hukka, "pour étre s(ir que les gens nous adorent".
Il a regardé dans le ciel. "La, tu vois", il a montré du doigt. "C'est notre pére, la Lune."

"Non." Bukka a secoué la téte. "On ne s'en sortira jamais avec ¢a."

"Le grand Dieu Lune, notre ancétre, dit Hukka en inventant au fur et a mesure, a eu un fils, qui
s'appelait Budha. Et puis, aprés un certain nombre de générations, la lignée familiale est arrivée au
Roi de la Lune de I'ére mythologique. Pururavas. C'était son nom. Il avait deux fils, Yadu et Turvasu.
Certains disent qu'ils étaient cing, mais je pense que deux est suffisant. Et nous sommes les fils des
fils de Yadu. Ainsi nous faisons partie de l'illustre lignée lunaire, comme le grand guerrier Arjuna dans
le Mahabharata, et méme le Seigneur Krishna lui-méme."



"Descendons jeter un coup d'ceil au palais", suggere Bukka. "J'espere qu'il y a beaucoup de serviteurs
et de cuisiniers et pas seulement un tas de chambres d'Etat vides. J'espére qu'il y a des lits aussi doux
gue des nuages et peut-étre aussi une aile pour les femmes avec des épouses toutes prétes d'une
beauté inimaginable. Nous devrions féter ¢ca, non ? Nous ne sommes plus des vachers."

"Mais les vaches resteront importantes pour nous", a proposé Hukka.
"Métaphoriquement, tu veux dire ?" demanda Bukka. "Je n'ai pas I'intention de faire plus de traite".
"Oui", dit Hukka Sangama. "Métaphoriquement, bien sGr."

s resterent tous deux silencieux pendant un moment, impressionnés par ce qu'ils avaient fait naitre.
"Si quelque chose peut sortir de rien comme ¢a," dit finalement Bukka, "peut-étre que tout est
possible dans ce monde, et que nous pouvons vraiment étre de grands hommes, bien que nous
devions avoir de grandes pensées aussi, et nous n'avons pas de graines pour cela."

Hukka avait une autre idée en téte. "Si nous pouvons faire pousser des gens comme des plants de
tapioca", songeait-il, "alors peu importe le nombre de soldats que nous perdrons au combat, caril y
en aura beaucoup d'autres la d'ou ils viennent, et donc nous serons invincibles et pourrons conquérir
le monde. Ces milliers de personnes ne sont qu'un début. Nous allons faire grandir des centaines de
milliers de citoyens, peut-étre un million, et un million de soldats aussi. Il reste beaucoup de graines.
Nous avons a peine utilisé la moitié du sac."

Bukka pensait a Pampa Kampana. "Elle parle beaucoup de paix, mais si c'est ce qu'elle veut, pourquoi
nous a-t-elle fait pousser cette armée ?" se demandait-il. "Est-ce la paix qu'elle veut vraiment, ou la
vengeance ? Pour la mort de sa meére, je veux dire."

"C'est a nous maintenant", lui dit Hukka. "Une armée peut étre une force pour la paix comme pour la
guerre."

"Et une autre chose que je me demande," dit Bukka. "Ces gens la-bas, nos nouveaux citoyens - les
hommes, je veux dire - pensez-vous qu'ils sont circoncis ou non ?".

Hukka a réfléchi a cette question. "Que veux-tu faire ?" a-t-il finalement demandé. "Veux-tu aller la-
bas et leur demander a tous d'ouvrir leurs lungis, de baisser leurs pyjamas, de déballer leurs sarongs
? Tu crois que c'est une bonne facon de commencer ?"

"En vérité", répondit Bukka, "je m'en fiche un peu. C'est probablement un mélange, et alors ?"
"Exactement", dit Hukka. "Et alors."

"Alors je m'en fous si tu t'en fous", dit Bukka.

"Je m'en fiche", répond Hukka.

"Et alors ?" confirme Bukka.

lls étaient a nouveau silencieux, fixant le miracle, essayant d'accepter son incompréhensibilité, sa
beauté, ses conséquences. "Nous devrions aller nous présenter," dit Bukka aprés un moment. "lls
doivent savoir qui est le responsable.”

"Il n'y a pas d'urgence", a répondu Hukka. "Je pense que nous sommes tous les deux un peu fous en
ce moment, parce que nous sommes au milieu d'une grande folie, et nous avons tous les deux besoin
d'une minute pour I'absorber, et pour reprendre notre santé mentale en main. Et en second lieu..."
Et I3, il a fait une pause.



"Oui ?" Bukka I'a encouragé a continuer. "Qu'est-ce qu'il y a en second lieu ?"

"En deuxieme lieu," dit lentement Hukka, "nous devons décider lequel de nous deux sera le premier
roi, et qui sera en deuxieme lieu."

"Eh bien", dit Bukka, avec espoir, "je suis le plus intelligent".

"C'est discutable", dit Hukka. "Cependant, je suis le plus vieux."

"Et je suis le plus sympathique."

"Encore une fois, c'est discutable. Mais je répéte : je suis le plus vieux."

"Oui, vous étes vieux. Mais je suis le plus dynamique."

"Dynamique n'est pas la méme chose que royal," dit Hukka. "Et je suis toujours le plus vieux."

"Tu dis ca comme si c'était une sorte de commandement", a protesté Bukka. "Le plus vieux passe en
premier. Ou est-ce que c'est écrit ? OU est-ce que c'est écrit ?"

La main de Hukka s'est déplacée vers la poignée de son épée. "Ici", dit-il.

Un oiseau a survolé le soleil. La terre a pris une profonde respiration. Les dieux, s'il y en avait, ont
arrété de faire ce qu'ils faisaient et ont prété attention.

Bukka a cédé. "O.K., 0.K.", a-t-il dit en levant les mains en signe de reddition. "Tu es mon grand frere,
je t'aime et tu passes en premier."

"Merci", a dit Hukka. "Je t'aime aussi."
"Mais", a ajouté Bukka, "c'est moi qui décide de la suite."

"D'accord", dit Hukka Sangama, qui était maintenant le roi Hukka-Hukka Raya I-. "Tu as le premier
choix de chambres dans le palais."

"Et les concubines", insista Bukka.
"Oui, oui", a dit Hukka Raya |, en agitant une main irritée. "Et des concubines aussi."

Aprés un autre moment de silence, Bukka tenta une grande réflexion. "Qu'est-ce qu'un étre humain
?" s'est-il demandé. "Je veux dire, qu'est-ce qui fait de nous ce que nous sommes ? Avons-nous tous
commencé par étre des graines ? Tous nos ancétres sont-ils des légumes, si I'on remonte assez loin ?
Ou bien avons-nous grandi a partir de poissons ? Sommes-nous des poissons qui ont appris a respirer
de l'air ? Ou peut-étre sommes-nous des vaches qui ont perdu leurs mamelles et deux de leurs
jambes ? D'une certaine maniére, c'est la possibilité des légumes qui me dérange le plus. Je n'ai pas
envie de découvrir que mon arriere-grand-pére était un brinjal, ou un petit pois."

"Et pourtant, c'est a partir de graines que nos sujets sont nés", dit Hukka en secouant la téte. "La
possibilité végétale est donc la plus probable."

"Les choses sont plus simples pour les [égumes", a réfléchi Bukka. "lls ont leurs racines, donc ils
connaissent leur place. lls poussent et remplissent leur fonction en se propageant, puis en étant
consommeés. Mais nous sommes sans racines et nous ne voulons pas étre mangés. Alors comment
sommes-nous censés vivre ? Qu'est-ce qu'une vie humaine ? Qu'est-ce qu'une bonne vie et qu'est-ce
gu'elle n'est pas ? Qui et qu'est-ce que ces milliers de personnes que nous venons de faire naitre ?"



"La question des origines, dit gravement Hukka, nous devons la laisser aux dieux. La question a
laquelle nous devons répondre est la suivante : maintenant que nous nous trouvons ici et qu'eux,
notre peuple de semence, sont la-bas, comment allons-nous vivre ?"

"Si nous étions des philosophes," dit Bukka, "nous pourrions répondre a de telles questions de
maniere philosophique. Mais nous ne sommes que de pauvres vachers, qui sont devenus des soldats
sans succes, et qui se sont soudainement élevés au-dessus de leur condition, alors nous ferions
mieux d'aller la-bas et de commencer, et de trouver les réponses en étant la et en voyant comment
les choses se passent. Une armée est une question, et la réponse a la question de I'armée est de se
battre. Une vache est une question, aussi, et la réponse a la question de la vache est de la traire. En
bas, il y a une ville qui est apparue de nulle part, et c'est une question plus grande que celle qu'on
nous a jamais posée. Et donc peut-étre que la réponse a la question de la ville est d'y vivre."

Mais toujours, comme hébétés, les deux fréres restaient sur la colline, immobiles, observant le
mouvement des nouvelles personnes dans les rues de la nouvelle ville en dessous d'eux, et secouant
souvent la téte avec incrédulité. C'était comme s'ils avaient peur de descendre dans ces rues, peur
gue tout cela ne soit qu'une sorte d'hallucination, et que s'ils y entraient, la tromperie serait révélée,
la vision se dissoudrait, et ils retourneraient au néant antérieur de leur vie. Peut-étre leur état de
stupeur expliquait-il pourquoi ils n'avaient pas remarqué que les gens dans les nouvelles rues, et
dans le camp de I'armée au-dela, se comportaient de fagon particuliére, comme s'ils avaient eux
aussi été rendus un peu fous par leur incompréhension de leur propre existence soudaine. Il y avait
beaucoup de cris et de pleurs, et certains se roulaient sur le sol, battaient des jambes en l'air,
frappaient I'air comme pour dire : "Ou suis-je ? Laissez-moi sortir d'ici. Dans le marché aux fruits et
légumes, les gens se jetaient des produits les uns sur les autres, et on ne savait pas s'ils jouaient ou
exprimaient leur rage inarticulée. En fait, ils semblaient incapables d'exprimer ce qu'ils voulaient
vraiment - de la nourriture, un abri, quelqu'un qui leur explique le monde et les fasse se sentir en
sécurité, quelqu'un dont les mots doux pourraient leur donner I'heureuse illusion de comprendre ce
gu'ils ne pouvaient pas comprendre. Les combats dans le camp de I'armée, ou les nouvelles
personnes portaient des armes, étaient plus dangereux, et il y avait des blessés.

Le soleil plongeait déja vers I'horizon lorsque Hukka et Bukka descendirent enfin la colline rocheuse.
Alors que les ombres du soir se faufilaient sur les nombreux rochers énigmatiques qui encombraient
leur chemin, il leur semblait a tous les deux que les pierres prenaient des visages humains, avec des
yeux creux qui les examinaient attentivement, comme s'ils demandaient : "Quoi, ce sont ces
individus peu impressionnants qui ont donné vie a toute une ville ?". Hukka, qui prenait déja des airs
royaux comme un gargon essayant les nouveaux vétements d'anniversaire que ses parents avaient
laissés au pied de son lit pendant qu'il dormait, a choisi d'ignorer les pierres qui le regardaient
fixement, mais Bukka a pris peur, car les pierres ne semblaient pas étre leurs amies, et pouvaient
facilement déclencher une avalanche qui enterrerait les deux freres pour toujours, avant qu'ils ne
puissent entrer dans leur glorieux avenir. La nouvelle ville était entourée de collines rocheuses de ce
genre, sauf le long de la rive du fleuve, et tous les rochers sur toutes les collines semblaient
maintenant étre devenus des tétes géantes, dont les visages portaient des froncements de sourcils
hostiles, et dont les bouches étaient sur le point de parler. lls n'ont jamais parlé, mais Bukka en a pris
note. "Nous sommes entourés d'ennemis"”, se dit-il, "et si nous ne sommes pas prompts a nous
défendre contre eux, ils fondront sur nous et nous écraseront.” Il dit a voix haute a son frére le roi :
"Tu sais ce que cette ville n'a pas et ce dont elle a besoin le plus vite possible ? Des murs. Des murs
hauts et épais, assez solides pour résister a toute attaque."

Hukka a fait un signe d'assentiment. "Construisez-les", dit-il.



Puis ils entrerent dans la ville et, a la nuit tombée, se retrouverent a I'aube des temps, et au milieu du
chaos qui est la condition premiére de tous les nouveaux univers. A présent, beaucoup de leurs
nouveaux rejetons s'étaient endormis, dans la rue, sur le seuil du palais, a I'ombre du temple,
partout. Il y avait aussi une odeur fétide dans l'air, car des centaines de citoyens avaient souillé leurs
vétements. Ceux qui ne dormaient pas étaient comme des somnambules, des gens vides aux yeux
vides, qui marchaient dans les rues comme des automates, achetant des fruits aux étals de fruits sans
savoir ce qu'ils mettaient dans leurs paniers, ou vendant les fruits sans savoir comment ils
s'appelaient, ou, aux étals proposant des objets religieux, achetant et vendant des yeux en émail,
roses et blancs avec des iris noirs, vendant et achetant ces objets et bien d'autres babioles a utiliser
dans les dévotions quotidiennes du temple sans savoir quelles divinités aimaient recevoir quelles
offrandes, ni pourquoi. Il faisait nuit maintenant, mais méme dans I'obscurité, les somnambules
continuaient a acheter, a vendre, a errer dans les rues confuses, et leurs présences glacées étaient
encore plus alarmantes que celles des dormeurs puants.

Le nouveau roi, Hukka, était consterné par la condition de ses sujets. "On dirait que cette sorciére
nous a donné un royaume de sous-hommes", s'écria-t-il. "Ces gens sont aussi écervelés que des
vaches, et ils n'ont méme pas de mamelles pour nous donner du lait".

Bukka, le plus imaginatif des deux fréres, posa une main consolante sur I'épaule de Hukka. "Calme-
toi", dit-il. "Méme les bébés humains mettent un certain temps a sortir de leur mére et a commencer
arespirer de l'air. Et quand ils émergent, ils n'ont aucune idée de ce qu'il faut faire, alors ils pleurent,
ils rient, ils pissent et chient, et ils attendent que leurs parents s'occupent de tout. Je pense que ce
qui se passe ici, c'est que notre ville est encore en train de naitre, et tous ces gens, y compris les
adultes, sont des bébés en ce moment, et nous devons juste espérer qu'ils grandissent vite, parce
gue nous n'avons pas de méres pour s'occuper d'eux."

"Et, si tu as raison, qu'est-ce qu'on est censé faire de cette foule a moitié née ?". Hukka voulait
savaoir.

"Nous attendons", lui a dit Bukka, n'ayant pas de meilleure idée a proposer. "C'est la premiére lecon
de votre nouvelle royauté : la patience. Nous devons permettre a nos nouveaux citoyens - nos
nouveaux sujets - de devenir réels, de grandir dans leur nouvelle personnalité. Connaissent-ils au
moins leur nom ? D'olu pensent-ils venir ? C'est un probléme. Peut-étre vont-ils changer rapidement.
Peut-étre que demain matin, ils seront devenus des hommes et des femmes, et que nous pourrons
parler de tout. En attendant, il n'y a rien a faire." La pleine lune éclata dans le ciel comme un ange
descendant et baigna le nouveau monde d'une lumiere laiteuse. Et en cette nuit bénie par la lune, au
début du commencement, les fréres Sangama comprirent que I'acte de création n'était que le
premier de nombreux actes nécessaires, que méme la puissante magie des graines ne pouvait fournir
tout ce qui était nécessaire. lls étaient eux-mémes épuisés, usés par tout ce qu'ils avaient fait, et ils
se rendirent donc au palais.

Ici, des regles différentes semblaient s'appliquer. Alors qu'ils approchaient de la porte vo(tée de la
premiere cour, ils virent une équipe compléte de serviteurs se tenant devant eux comme des statues,
des écuyers et des palefreniers figés a co6té de leurs chevaux immobiles, des musiciens sur une scéne
penchés sur leurs instruments silencieux, et un nombre indéfini de serviteurs et d'aides ménagers,
vétus de la parure appropriée pour ceux qui servent un roi - turbans a coqgs, manteaux brochés,
chaussures qui se recourbent sur leurs orteils pointus, colliers et bagues. A peine Hukka et Bukka
avaient-ils franchi la porte que la scéne s'animait, et tout n'était qu'agitation et bourdonnement. Les
courtisans se précipitérent pour les escorter, et ce n'étaient pas les gros bébés des rues de la ville,
mais des hommes et des femmes adultes, parlant bien et bien informés, et pleinement compétents



pour remplir leurs fonctions. Un larbin s'approcha de Hukka portant une couronne sur un coussin de
velours rouge, et Hukka la posa joyeusement sur sa téte, notant qu'elle lui allait parfaitement. Il
recevait le service du personnel du palais comme si c'était son droit et son d{, mais Bukka, marchant
un pas ou deux derriere lui, avait d'autres idées. "On dirait que méme les graines magiques ont une
regle pour les dirigeants et une autre pour les dirigés", a-t-il réfléchi. "Mais si les dominés continuent
a étre indisciplinés, il ne sera pas facile de les dominer."

Les chambres a coucher étaient si somptueusement aménagées que la question de savoir qui
dormait ol était résolue sans grande discussion, et il y avait des seigneurs de la chambre a coucher
pour apporter aux fréres leurs chemises de nuit et leur montrer les armoires remplies de vétements
royaux appropriés a leur stature. Mais ils étaient trop fatigués pour s'intéresser a leur nouvelle
maison, ou aux concubines, et en quelques instants ils se sont endormis.

Le matin, les choses étaient différentes.

"Comment est la ville aujourd'hui ?" Hukka a demandé au courtisan qui est entré dans sa chambre
pour tirer les rideaux. Cet individu se retourna et s'inclina profondément. "Parfaite, comme toujours,
Sire", répondit-il. "La ville prospére sous le régne de Votre Majesté, aujourd'hui et chaque jour."

Hukka et Bukka convoqueérent des chevaux et partirent voir |'état des choses par eux-mémes. lls
furent étonnés de trouver une métropole en pleine activité, remplie d'adultes se comportant comme
des adultes et d'enfants courant a leurs pieds comme des enfants devraient le faire. C'était comme si
tout le monde vivait ici depuis des années, comme si les adultes avaient été des enfants, avaient
atteint I'age adulte, s'étaient mariés et avaient élevé leurs propres enfants ; comme s'ils possédaient
des souvenirs et des histoires, et appartenaient a une communauté établie de longue date, une ville
d'amour et de mort, de larmes et de rires, de loyauté et de trahison, et de tout ce que la nature
humaine contient, tout ce qui, une fois additionné, constitue le sens de la vie - et tout cela sorti du
néant par les graines magiques.

Les bruits de la ville - vendeurs ambulants, sabots des chevaux, cliquetis des charrettes, chants et
disputes - emplissent I'air. Dans le cantonnement militaire, une formidable armée se tenait préte,
attendant les ordres de ses seigneurs.

"Comment cela est-il arrivé ?" demande Hukka a son frere, émerveillé.
"Voila ta réponse", dit Bukka en montrant du doigt.

S'avancant vers eux a travers la foule, vétue d'une simple robe safran d'ascéte et portant un baton en
bois, se trouvait Pampa Kampana, dont ils étaient tous deux amoureux. Il y avait un feu ardent dans
ses yeux.

"Nous avons construit la ville", lui a dit Hukka. "Tu as dit que lorsque nous I'aurions fait, nous
pourrions te demander ton vrai nom."

Alors Pampa Kampana dit son nom aux freres, et les félicita. "Vous avez bien fait", a-t-elle dit. "lls
avaient juste besoin de quelqu'un pour leur murmurer leurs réves a l'oreille."

Tout le monde est issu d'une graine, a-t-elle ajouté. Les hommes plantent des graines dans les
femmes et ainsi de suite. Mais |3, c'était différent. Une ville entiére, des gens de toutes sortes et de
tous ages, sortis de terre le méme jour, de telles fleurs n'ont pas d'ame, elles ne savent pas qui elles
sont, car la vérité est qu'elles ne sont rien. Mais une telle vérité est inacceptable. Il fallait, disait-elle,
faire quelque chose pour guérir la multitude de son irréalité. Sa solution était la fiction. Elle inventait
leurs vies, leurs castes, leurs croyances, le nombre de freres et de sceurs qu'ils avaient, et les jeux



d'enfance auxquels ils avaient joué, et envoyait les histoires chuchotées dans les rues aux oreilles qui
avaient besoin de les entendre. Elle écrivait le grand récit de la ville, créant son histoire maintenant
gu'elle avait créé sa vie. Certaines de ses histoires venaient de ses souvenirs de Kampili perdue, des
peres massacrés et des meres brilées ; elle essayait de ramener cet endroit a la vie dans cet endroit,
de ramener les anciens morts dans les nouveaux vivants, mais la mémoire ne suffisait pas, il y avait
trop de vies a animer, et donc I'imagination devait prendre le relais a partir du moment ou la
mémoire échouait.

"Ma meére m'a abandonnée", dit-elle, "mais je serai la mére de tous". ¢
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