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« La vie n’est qu’un fantdme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite durant son
heure sur la scéne et qu’ensuite on n’entend plus. » Celle de 1’auteur de ces lignes a fait
I’objet de dizaines de milliers de volumes dans le monde. Avec Quelqu 'un, tout le monde et
puis personne, Philippe Forest propose une « antibiographie » de Shakespeare, un jeu de
miroirs ou chercher une vérité et sonder les profondeurs de 1’humain.

Dans le texte intitulé « Sur les classiques » et repris quelques années plus tard dans le volume
Autres inquisitions (1952), Borges proposait cette définition a laquelle aucune ceuvre ne
saurait mieux correspondre que celles de Shakespeare ou de Dante : « Est classique le livre
qu’une nation ou un groupe de nations ou les si¢cles ont décidé de lire comme si tout dans ses
pages était délibéré, fatal, profond comme le cosmos et susceptible d’interprétations sans fin.
[...] N’est pas classique (je le répéte) un livre qui nécessairement possede tel ou tel mérite ;
c’est un livre que les générations humaines, pressées par des raisons différentes, lisent avec
une ferveur préalable et une mystérieuse loyauté. » C’est dans le méme volume que Borges a
écrit ce bref apologue que Philippe Forest a placé en exergue de son Shakespeare et dont il
tire le leitmotiv de toute sa premiere partie : « Shakespeare ressemblait a tous les hommes,
sauf en ceci, qu’il ressemblait a tous les hommes. Au fond de lui-méme il n’était rien, mais il
¢tait tout ce que sont les autres, ou tout ce qu’ils peuvent étre. »

C’est tout le paradoxe qu’affronte Philippe Forest en ces pages, et sur lequel il insiste
longuement dans le premier tiers du livre avant d’y revenir en conclusion : comment, sauf a
chercher dans 1’ceuvre maticre a inventer un ersatz de vie légendaire, peindre un homme qui
ressemble comme personne a tout le monde et d’autant plus aisément qu’il n’a pas laissé
davantage de traces matérielles que les plébéiens de son époque, une époque ou s’inventait si
joyeusement le théatre moderne a la marge des villes et durant laquelle nul ne se souciait
encore d’accorder valeur sociale aux faiseurs de comédie ?

A poser d’emblée un refus de la solution de facilité qui consiste a passer incessamment du
contexte historique a I’ceuvre pour combler le vide laissé par la vie du dramaturge, se lancer
dans un essai biographique a propos de Shakespeare et prétendre s’y tenir, ce n’est pas rien —
et si ce n’est certes pas écrire sur rien comme en révait Flaubert, a maints égards cela pourrait
pourtant y ressembler : puisque précisément on sait a peine trois fois rien sur 1’existence de
I’individu dénommé William Shakespeare, a peine « une poignée d’anecdotes €parses »
passées « de main en main comme de la menue monnaie », hors cette ceuvre que I’on a
réorganisée comme 1’on pouvait en un « canon » dont rien n’assure en réalité qu’il respecte la
chronologie des créations — une ceuvre que d’aucuns prétendent avoir été €crite par d’autres
sans qu’il soit tout a fait possible de leur prouver le contraire.

On ne posséde pas méme une image a laquelle se fier de cet homme qui ressemblait donc a
tout le monde mais auquel personne ne saurait prétendre ressembler et qui « n’eut de vie
qu’une fois mort, longtemps aprés sa mort » puisque c’est en 1709 que parut la premiere
esquisse de biographie, due a Nicholas Rowe, en téte de I’édition de son ceuvre en six
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volumes. Encore un demi-siécle plus tard, « un certain George Steevens, qui entreprit de
reprendre les premiéres éditions de ses piéces » a proposé ce point quant au maigre savoir
biographique avéré : « Tout ce qui est connu avec quelque degré de certitude le concernant est
qu’il naquit a Stratford-upon-Avon, qu’il s’y maria et y eut des enfants, qu’il partit pour
Londres ou il commenga comme acteur, écrivit des poemes et des pieces et qu’il revint a
Stratford, fit son testament, mourut et fut enterré. »

C’est donc 1a tout ce que 1’on pouvait dire de lui il y a trois siécles, « a quoi, en vérité et pour
I’essentiel, I’on n’a pas ajouté grand-chose depuis. La prudence, sinon la sagesse,
certainement, voudrait que I’on s’en tienne 1a. Méme si personne ne s’y résout. Moi pas plus
que les autres. Puisque c’est sa vie que je raconte maintenant et a mon tour », précise Philip
Forest qui y a vu une sorte de défi, en tout cas un « paradoxe amusant », lui qui se « méfie des
biographies » — cette dréle de manie, il est vrai, qu’ont certains hommes de coucher la vie
d’un autre sur le papier dans 1’espoir de 1’arracher a la platitude ordinaire et de montrer que

« cette » vie-1a en tout cas aura donc eu un et du sens : la preuve en serait que 1’on parvient a
en tirer un enchainement de causes et d’effets nécessairement édifiant puisque de ce processus
résulterait une ceuvre en forme d’apothéose.

L’ignorance est une merveilleuse invitation a I’invention et au fantasme

Reste qu’a avancer le nom de Shakespeare, on a certes une ceuvre, et comment, une montagne
si haute qu’en prendre la mesure reléve de 1’utopie, mais on chercherait en vain quelque cause
ou effet que ce soit pour I’expliquer : il s’agit donc bien de « raconter la vie de quelqu’un de
superlativement célébre et qui, pourtant, était dépourvu de vie — ou pourvu d’une vie dont nul
ne (sait) rien » sinon ce que I’ceuvre dit de « la vie », pour le coup, mais voila qui n’avance
pas nécessairement quand chacun se souvient ici de I’avant-derniére tirade de Macbeth,
apprenant la mort de sa femme : « La vie n’est qu’un fantdme errant, un pauvre comédien qui
se pavane et s’agite durant son heure sur la scéne et qu’ensuite on n’entend plus ; ¢’est une
histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, et qui ne signifie rien... » (pour citer la
traduction de Frangois-Victor Hugo).

C’est d’ailleurs tout aussi paradoxalement que la pauvreté des informations biographiques
avérées a pu nourrir le flot ininterrompu depuis cing siecles des publications « sur »
Shakespeare : 1’ignorance est une merveilleuse invitation a 1’invention et au fantasme, et,
I’ceuvre aidant, le portrait manquant au centre du tableau peut aisément laisser place, au soleil
de I’ceuvre, a un miroir ou retrouver précis€ément « ce rien que, seul, tous les vivants
possédent en commun et qui, formidablement, les fait fréres ».

Les lecteurs de Philippe Forest ne s’étonneront nullement qu’en I’occurrence, en fin de
parcours, s’y inscrivent la figure insistante de I’enfant mort (en I’occurrence Hamnet, mort a
I’4ge de onze ans quelques années avant que Shakespeare ne crée Hamlet sur la scene du
Globe en interprétant lui-méme, dit-on, le réle du spectre, ou comment le temps est devenu
« out of joint », ainsi que le dit Hamlet et que 1’a magistralement analysé Jacques Derrida
dans Spectres de Marx) — et le lecteur a son tour ne peut bientot lui-méme que s’y retrouver,
sinon s’y reconnaitre, a sa fagon personnelle.

C’est que le dispositif articulant cinq parties constituées de brefs chapitres que Forest met en
place, dispositif qu’au premier tiers du livre I’on peut trouver un peu lent a prendre corps de
livre, a le grand mérite de n’aborder 1’ceuvre que dans un deuxiéme temps — le premier



chapitre de sa troisiéme partie s’intitule d’ailleurs « A partir de 13, sa vie disparait derriére son
ceuvre... ». L’exergue s’ imposait : « All the world’s a stage » (Comme il vous plaira).

La deuxiéme moiti¢ du livre se révele dés lors d’une richesse d’autant plus grande que,
d’avoir peu a peu écarté tout ce qu’il aurait été tentant dans 1’ordinaire des biographes d’ériger
en certitudes encombrant I’image qui en résulte, les chapitres toujours brefs deviennent un jeu
de miroirs ou I’auteur lui-méme peut chercher une vérité qui n’est pas d’ordre strictement
biographique, mais qui, aussi fuyante et fugace serait-elle, sonde nos profondeurs. Donnant ce
mot comme titre a I’un des chapitres au cceur du livre, Forest en vient a parler d’ «
antibiographie ». Il aurait pu, a la suite de Jean-Francois Lyotard sous-titrant ainsi son
merveilleux Signé Malraux (1996), évoquer une « hypobiographie » : il ne s’agit plus d’écrire
«sur » la vie et « sur » I’ceuvre a partir d’éléments biographiques, mais depuis cette ceuvre
pour y chercher ce qui I’aura profondément animée et ne peut que la rapporter sinon la
ramener a la vie — la vie de ’auteur, d’abord, des lecteurs ensuite, puisqu’il n’en est qu’une,
en définitive.

Le lecteur y trouve a son tour tout loisir de réver au miroir shakespearien, mais a sa maniere
propre. Sachant bien qu’il existe des dizaines de milliers de volumes entiérement €crits sur,
depuis, a partir ou a propos de I’ceuvre de Shakespeare, et sans méme parler des pages que lui
a consacrées James Joyce dans Ulysse ou dans Portrait de [’artiste en jeune homme, que
Philippe Forest cite plusieurs fois avec vive admiration, voila qu’a le lire on en est venu a
songer aux mots d’un autre grand artiste encore, serait-il le plus souvent identifi¢ comme
philosophe, Nietzsche. Sans revenir a ce qu’il pouvait dire de Shakespeare dans Naissance de
la tragédie ou les Cours de philologie qui ont précédé, c’est en effet la réminiscence d’une
citation du Gai savoir qui s’est faite insistante au miroir shakespearien ainsi ciselé : les
derniéres lignes du long aphorisme 98, « A la gloire de Shakespeare ».

Nietzsche 1’entame par ces mots (c’est lui qui souligne) : « La plus belle chose que je sache
dire a la gloire de Shakespeare, de [’homme, la voici : il a cru en Brutus », Brutus auquel « il a
consacré sa meilleure tragédie — on continue aujourd’hui de la désigner d’un faux nom (Jules
César, ndlr) —, a lui et au plus terrible contenu de la haute morale. L’indépendance de 1’ame !
—voila de quoi il s’agit ! ». Mais c’est la fin de I’aphorisme qui nous importe ici, lorsque
Nietzsche non sans se permettre d’infléchir une tirade de Brutus au moyen de sa libre
traduction analyse la mani¢re dont Shakespeare déverse un mépris impatient sur la figure
anonyme d’un « poete suffisant, pathétique, importun, comme le sont habituellement les
poetes, un €tre qui semble regorger de possibilités de grandeur, y compris de grandeur morale,
mais qui dans la philosophie de I’action et de la vie atteint rarement la simple probité
commune. “S’il connait son époque, je connais ses lubies , — dehors le pitre a grelots !” —
lance Brutus. Que 1’on retraduise cela dans I’ame du poete qui 1’€crivit. »

Philippe Forest, Quelqu’un, tout le monde et puis personne, Flammarion, septembre
2025, 250 pages.
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