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TROIS heures du matin. Depuis minuit, je foule en parfaite illégalité le territoire russe, une 

amie ethnologue m'accompagne et traduit ; je l'aspergerais volontiers d'infinis compliments, 

n'était l'anonymat qu'elle exige. Le passage à la dérobée s'est opéré comme dans les films, en 

rampant, des gardes frontière ont écarté avec obligeance les barbelés, dédommagés des 

risques qu'ils prennent par un passeur rétribué à son tour. « Davaï ! Davaï ! », vite, vite !, 

harcèle-t-il. Les postes russes sont à moins de 15 mètres. Après une cavalcade dans les 

champs et quelques chutes dans la boue, il nous abandonne sous un saule, « Dans vingt 

minutes, je suis de retour ». Délai dix fois dépassé. Reviendra ? Reviendra pas ? Des chiens 

aboient très près, nous nous figeons dans notre fraîche clandestinité. De bucoliques 

noctambules nous frôlent et vident l'ultime bouteille de la nuit, trop pleins pour nous 

remarquer. Plutôt qu'une aventure de John Ford, une scène pour Beckett, entre l'insolite et 

l'absurde. Notre passeur cuve-t-il ses flacons dans un coin ? Il semblait mûr. 

Plantés comme Vladimir et Estragon sur un bord de route, au bout du monde, nous regrettons 

le téléphone cellulaire, délaissé pour éviter d'intempestifs repérages. Nous voilà sans domicile 

fixe, sans identité avouable, clochards du postcommunisme. Je suis parti sur un coup de tête. 

A Paris, l'ambassadeur de Russie me refuse un visa, renouant avec les us d'une époque qu'on 

voulait révolue. Je coupe court et pénètre sa « Fédération » sans permission. Quelque temps 

plus tard, je croise l'envoyé spécial du Monde, que son passeport dûment visé n'aide pas : il 

refuse la tournée journalo-touristique des territoires « libérés » et des interviewés 

complaisants, quelques heures sous haute surveillance aimablement mitonnées par l'état-

major. La résistance tchétchène aide les curieux impénitents, noue les contacts indispensables, 

mais ne garantit pas le risque zéro. 

Notre mentor refait surface, voiture, changement de voiture. Je l'appris plus tard, nous l'avons 

échappé belle, les policiers en planque s'étaient assoupis. Le lendemain, la route fut coupée, le 

réseau démantelé, tueries, arrestations. Il fallut quinze jours pour reconstituer une filière qui 

évacuait les blessés graves vers des hôpitaux étrangers. L'extrême insécurité qu'expérimente 

en permanence la population locale allégera par contraste les pincements de coeur 

occasionnels que suscitent mes aventures personnelles. Restent les chevilles qui se tordent, le 

souffle court et les marches forcées pour contourner les barrages. Les études de philosophie 

préparent mal à la recherche de la vérité. Le huis clos qui s'épaissit autour de la guerre en 

Tchétchénie encourage les atrocités. Le malfrat travaille dans l'ombre, les lampadaires 

protègent le passant. Tenez-moi pour une lampe de poche. 

En situation de guerre, on travaille dans l'incertain, m'avait enseigné mon cher Clausewitz. 

Vérification immédiate : j'ai raté trois fois le très régulièrement élu (sous contrôle de l'OSCE) 

Aslan Maskhadov. La première fois, nous étions à portée de vue, mais trop de combats à 



proximité barraient le chemin. Deux de ses gardes du corps furent tués. Second round : les 

voitures du FSB me marquent à la culotte, servirais-je d'appât ? Non merci ! Troisième 

reprise, tout colle, le thé est prêt, il est venu à notre rencontre, c'est alors qu'un déluge de 

bombes s'abat, pour une semaine entière. Au même moment, M. Dini, envoyé spécial de 

l'Europe, constatait un « cessez-le-feu effectif ». Il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas 

entendre les canons ni voir les missiles sol-sol zébrer le ciel ! 

Chef de paix, plutôt que chef de guerre. Maskhadov m'intéresse. Coincé dans son rôle de 

responsable militaire, il n'est qu'un supérieur entre des égaux, il coordonne mais ne contrôle 

pas ses pairs. En religion comme en stratégie, les Tchétchènes sacrifient peu aux hiérarchies 

verticales. Dans la tradition soufie, le rapport à Dieu est direct, sans intermédiaire. Dans la 

tradition séculaire de la guérilla, seul compte le courage d'affronter l'adversaire. Les mérites et 

les prestiges des guerriers ne laissent pas d'être sujets à d'infinies controverses. (On raconte 

qu'en évacuant Grozny certains chefs blessés par les mines se tirèrent une balle dans la tête 

pour éviter que leurs soldats ne viennent les sauver et sautent à leur tour. D'autres firent 

autrement.) Politiquement, Maskhadov reste incontestable et incontesté. Je n'ai pas rencontré 

un seul Tchétchène, même parmi ceux qui s'accommodent provisoirement de l'occupant, qui 

ne considère le président élu comme l'unique interlocuteur crédible du Kremlin. Tout autre 

prétendant est tenu pour une marionnette. 

A rendez-vous manqué, rencontre réussie. Faute de m'entretenir avec la tête de la résistance, 

je pus en ausculter à loisir le coeur. C'est quoi, « le coeur » ? Très précisément, ce que 

Clausewitz baptise « centre de gravité ». Question de simple bon sens : la cible d'une « 

opération antiterroriste », ce sont les terroristes. Tony Blair ne rase pas Belfast pour déloger 

l'IRA, Madrid ne détruit pas à l'artillerie lourde les commandos de l'ETA. Par contre Grozny - 

400 000 habitants en 1995 - n'est que ruines. Voilà la première capitale rasée depuis Varsovie, 

en 1944. Selon les cas, explique Clausewitz, le « centre de gravité » d'un conflit peut être la 

personne du prince, l'armée et son état-major, le siège du gouvernement, ou encore, comme en 

Espagne contre Napoléon, le « peuple », réservoir de la résistance. 

Bon gré, mal gré, les Tchétchènes sont placés dans ce dernier cas de figure, celui d'une guerre 

faite aux civils. Qui veut prévoir l'avenir du conflit doit interroger ceux qui en supportent la 

douleur et la durée, résistance ou capitulation ? La réponse appartient aux villageois canonnés, 

aux mères à la recherche de leurs enfants torturés, aux errants qui passent les « contrôles » 

coûteux et humiliants en quête de farine et d'introuvables médicaments. Ceux qui décident de 

l'issue du combat, ce sont les humbles parmi les humbles, les oubliés des prévisions 

stratégiques euphoriques dont Moscou nous rebat les oreilles. 

Les experts du Kremlin ont tiré une leçon de leur cuisante défaite de 1996. Ils doivent détruire 

à distance, en évitant le combat direct et les corps-à-corps avec un adversaire tellement plus 

motivé moralement et aguerri physiquement. Inutile d'incriminer le racisme évident, les 

mauvais sentiments et la cruauté des généraux russes, seraient-ils des anges qu'ils n'auraient 

d'autre choix : dévaster en gros, bétonner des places fortes pour écumer en détail un territoire 

hostile. Si rationnelle qu'elle paraisse, une telle conduite achoppe devant une gigantesque 

inconnue : comment réagit une population ainsi martyrisée ? Sur ce point, les brillants 

stratèges du FSB-KGB sont dans le noir. Pour trouver un commencement de réponse, ils 

devraient délaisser bureaux et commissariats, prendre langue et discuter avec n'importe qui. Je 

l'ai fait, pas eux. Ils ne le peuvent pas. Un bourreau ne saurait compter sur la franchise de sa 

victime. Un soldat russe : « Les Tchétchènes, mieux vaut les avoir comme ennemis que 

comme amis. » 



Dommage, Super Général Trotchev, que vous n'ayez point partagé mes promenades 

clandestines dans vos terres « libérées ». Vous eussiez mesuré votre intrinsèque incrédibilité 

assis sur un sommier défoncé, tandis que la propriétaire des lieux présente des excuses, 

maison détruite, juste une cabane, rien d'autre pour vous recevoir et vous cacher. Quand son 

mari tractoriste est mort, l'aîné de ses cinq enfants avait dix ans, le plus jeune allait naître, il 

en a vingt aujourd'hui, il a perdu une jambe à Shali, son état s'aggrave faute de soins. « J'ai 

tellement pitié de nos enfants, ils sont formidables quand vous repartirez, ne retenez pas votre 

parole. Ici tout le monde attend son tour, ils viennent à l'aube, embarquent les hommes, il faut 

les racheter avant qu'ils ne disparaissent. J'ai travaillé dans les champs, fait des ménages, cuit 

des briques de boue, éduqué mes enfants, ils se conduisent bien. Aujourd'hui, ils m'interdisent 

de pleurer s'ils meurent, dites-le. » 

Toutes les mères pleurent ici, en silence. J'aurais aimé présenter au super-général les deux « 

agents de liaison » infatigables et rieuses, une blonde, une brune, sorties d'un souvenir de ma 

toute petite enfance, ou d'un fantasme de Résistance française sous le regard quelque peu 

libertin d'un Drôle de jeu. Elles contaient leurs ruses avec cet humour implacable qu'affichent 

les Tchétchènes quand ils parlent des Russes. Une gravité soudaine brisait leurs moqueries, 

pour murmurer, le souffle court : « C'est dur de voir les victimes. » J'aurais voulu, mon 

général, vous confronter au dédain et au dégoût qui crispaient leurs beaux visages quand elles 

mentionnaient, sans insister (les Tchétchènes n'insistent jamais), les tortures que vous 

autorisez. D'autres, ou les mêmes, vous auraient parlé des blessés prisonniers qu'on expose à 

tous vents, bandages arrachés, pour que la gangrène gagne. Je crois que votre « présence » en 

Tchétchénie atteint le point de non retour qu'une insurmontable nausée suscite. 

Dommage que Guerman Gref ne m'ait point suivi dans un bazar du Daghestan. Habitué à la 

réception polie, voire crédule, que lui ménagent les banquiers occidentaux, l'économiste 

numéro un de Poutine eût affronté un public plus coriace et ironique. Business is business, 

tous les acteurs se croisent sur les marchés caucasiens. Les femmes qui passent les frontières, 

à pied ou en car, pour acheter ici et vendre là en fonction des taux comparés. Les gamins 

habillés Adidas et Nike, vrais ou faux. Les kontratniki négociant les chaînettes d'or, souvenir 

obligé, où ils investissent le produit de leurs pillages (la demande croissant, le prix de l'or 

grimpe : + 30 %). Des réfugiés clandés qui tendent la main. 100 dollars pour un bébé, la mère 

veut nourrir le reste de sa famille. Une autre dépose le sien sur le capot d'un compatriote 

fortuné. Il aurait fière allure, ici le sémillant M. Gref qui prophétise le redressement et un taux 

de croissance de 5 % pendant dix ans. « Moscou ?, s'amuse Roustam (vingt-six ans), en 

préparant le thé dans un Thermos made in Taiwan, Moscou n'est pas même capable de 

fabriquer des mouchoirs en papier, tout vient de Corée, voire de Chine, expédié en gros par 

les Emirats. Les Russes, comme nous, ont remplacé le samovar par le Thermos, importé bien 

sûr ! Ils ne vendent que des matières premières, le gaz, le pétrole et les armes. Pour les armes, 

les Boieviki sont preneurs ! » Et les prennent. 

L ES mirifiques promesses de paix, de concorde et de renaissance débitées par les autorités se 

heurtent à un mur d'ironie. Nul Caucasien n'ignore l'immensité du gouffre économique, 

écologique, social et moral où marine l'ancien empire soviétique. On rêve de villes propres, 

comme en Europe occidentale, d'un minimum de légalité permettant le fonctionnement du 

commerce comme en Turquie. Les douaniers des Emirats incarnent un miracle de civilité. La 

croissance des pays d'Arabie soulève l'admiration. L'idée qu'une Russie incapable depuis dix 

ans de se soigner elle-même réparerait les dégâts et les crimes qu'elle commet à l'entour fait 

franchement rigoler. A la manière forte des Tchétchènes, inaugurée par K. Doudaev, d'aucuns 



préfèrent la rupture douce, tentée par la Géorgie ou l'Azerbaïdjan, mais le mouvement 

centrifuge paraît irréversible. 

Scènes surréalistes : j'ai pu contempler dans des foyers tchétchènes, entre deux coupures de 

courant, les réceptions chaleureuses réservées à Poutine par les capitales européennes. Les 

tapis rouges, les accolades obséquieuses, l'espion choyé par ses anciens espionnés, l'hommage 

rendu aux dix millions de Russes qui « vécurent » en Allemagne et en apprirent la langue à 

l'instar du fringant président, la bière de RDA, les projets de Noël en commun Tout cet 

étalage dont se gargarise la télé officielle, toute cette obscénité sur fond de ruines ! Comment 

ne pas pleurer de rage quand ceux qui vous entourent sont des rescapés ou des morts à venir ? 

Ah ! prendre par la main nos têtes couronnées, nos chanceliers et nos ministres, premiers ou 

non et leur faire goûter la description des « trous » qui agrémentent les sites des 

Kommandaturas ! Taille « demi-luxe » : l'otage est enfoncé, plié en deux, impossible de 

bouger, impossible de se lever, abandonné dans le noir, sans eau, sans nourriture, et baignant 

dans sa merde. Taille « luxe » : le détenu est debout, pour le reste c'est pareil. Les tarifs de 

rachat sont affichés dans les bureaux, ils varient suivant les lieux de détention, l'âge et le sexe. 

Les témoignages abondent et se recoupent. Tous en parlent. Certains en reviennent. La 

soldatesque, terrorisée par les boieviki, se venge sur l'habitant et se paie en nature, vols, viols 

sont monnaie courante au point que le général Chamanov a mis en cause l' « ivrognerie » des 

contractuels, réclamant leur remplacement par des soldats fédéraux. Rien n'y fait. La traite du 

Tchétchène prospère. 

Chacun commerce. Les officiers vous font passer les postes pour 500 dollars, les troufions 

ferment les yeux pour quelques flacons. Chaque unité tire à hue et à dia. Ici, une section de 

Spetsnaz récuse les autorités locales et déclare dépendre directement de Poutine lui-même. 

Là, le FSB s'affirme dépassé par des commandos de policiers masqués qui ratissent, 

kidnappent à bord de véhicules militaires. On marchande les prisonniers, on solde les 

cadavres, on négocie les passeports (pas cher pour un Occidental : 140 dollars pièce). Tout a 

son prix, les certificats infiniment multipliables et l'absence de certificat. La guerre russe 

s'autofinance. Pourquoi stopper une affaire si juteuse ? Quant au paysan du cru, il ne lui reste 

qu'à liquider ses maigres biens pour réunir les rançons exigées par les autorités, ou la mort. En 

Tchétchénie, on travaille de moins en moins, puisqu'on ne peut sortir. A quoi bon construire ? 

Sitôt bâti, sitôt détruit. Pas de moisson. Les troupeaux paissent sur les terres cultivées ou 

sautent sur les mines. Salué à Rome, Londres, Madrid et Berlin, Poutine rayonne, son ordre 

règne autour de Grozny. Madame la reine, permettez, il y a du sang dans votre « cup of tea ». 

De Paris, les paysages tchétchènes paraissent exotiques. D'un côté, les Russes en modernes 

Rambos surarmés et bien en chair, de l'autre, des guerriers d'un tiers monde supposé, et, au 

gré de chacun, fanatisé, illuminé ou angélique. Entre les deux, une foule éperdue et perdue de 

réfugiés. Au diable ces clichés. En Tchétchénie, les gens raisonnent comme vous et moi ; 

hésitent, tranchent, hésitent à nouveau. La différence, c'est qu'eux risquent leur peau. Khatab 

et Oudougov, islamistes de service, Bassaev, tête brûlée et héroïque qui travaille à leurs côtés, 

suscitent dans les rangs mêmes de la résistance de violents procès. Certains les jugent traîtres, 

provocateurs stipendiés par le FSB. D'autres les estiment sincères mais niais, tombés dans les 

pièges ourdis par Berezovski et autres promoteurs de Poutine. D'autres encore leur accordent 

le bénéfice du doute et jugeront plus tard. Il en est, surtout parmi les jeunes, pour admirer tout 

court. 



Pareilles contradictions n'étonnent que les observateurs naïfs ; après tout, les étudiants 

communistes pas mal staliniens, les « réacs » d'Action française manifestaient ensemble, le 11 

novembre 1940, dans Paris occupé. « Quand les blés sont sous la grêle, fou qui fait le délicat 

», chantait Aragon qui n'en préparait pas moins ses futures mauvaises querelles au coeur du 

commun combat. Ainsi fonctionnent les résistances. 

Vue du Caucase, la question tchétchène est d'abord une question russe. Qui croit qu'un petit 

peuple de 1 million de personnes mette en danger une grande nation de 150 millions ? Et 

pourtant, depuis trois siècles, l'affrontement joue les prolongations. L'enjeu n'est pas et n'a 

jamais été pour l'essentiel militaire, policier, diplomatique. La Russie pouvait à loisir isoler, 

contenir son minuscule voisin ou négocier avec lui un modus vivendi que Maskhadov ne 

cesse de réclamer. 

Le problème est ailleurs. Il ne tient pas davantage au pétrole (en quantité dérisoire, vu les 

réserves de la Russie) ni aux équilibres transcaucasiens (instables quel que soit le pouvoir à 

Grozny). La campagne électorale du dauphin, urnes bourrées de cadavres, s'est close sur le 

succès escompté, mais la paix n'est pas revenue pour autant. Certes le conflit engraisse pas 

mal de monde, de l'homme du rang à l'état-major qui détourne certainement des sommes aussi 

rondelettes qu'en 1995, ce n'est un secret pour personne. Néanmoins la routine d'une guerre 

qui entretient la guerre n'est pas non plus une raison suffisante. 

Poutine a déclaré exemplaires les méthodes inaugurées à Grozny. Il élève le martyre 

tchétchène en paradigme de l'autorité restaurée, en modèle de la tant vantée « dictature de la 

loi », garantie par la loi de la dictature. Mater l'insurrection tchétchène pour rétablir l'ordre 

dans les têtes russes, la leçon est diffusée urbi et orbi : voyez ce qui attend les mal-pensants, 

rentrez dans le rang ! Ce programme d'éducation populaire n'a rien d'original, il couvait dans 

la violente éradication des Caucasiens par les troupes tsaristes. Tolstoï peint la jouissance de 

Nicolas I[S,er] recevant la tête tranchée du chef rebelle Hadji Mourat. Tant que le chardon 

tchétchène craint la contagion, l'ordre en Russie est fondé sur l'esprit de soumission. Staline 

ne pensa pas autrement. 

Impossible de renvoyer dos à dos, sous couleur d'une feinte impartialité, deux adversaires si 

différents dans la manière de vivre et de combattre. Les récents attentats-suicides en 

témoignent. D'un côté une armée surarmée frappe de loin, dans le tas : je ne veux pas mourir, 

donc je tue n'importe qui. A l'inverse, la cible des « suicidés » est extrêmement précise : 

caserne des brigades spéciales, états- majors locaux, centres de tortures. Les boievki acceptent 

la mort pour ne toucher que des lieux circonscrits et n'exécuter que des criminels. Il s'agit 

d'abattre les tortionnaires et de terroriser l'appareil terroriste. Travail sans bavure. Rien à voir 

avec les bombes humaines qui sautent dans les bus bondés à Tel-Aviv. 

Au téléphone, le président Maskhadov ne dissimule pourtant pas son inquiétude, car « on ne 

contrôle pas un suicide ». La religion soufie exclut qu'un suicidé finisse au cimetière. Les 

interdits sautent lorsque les soldats pillent et violent les enfants devant les parents ou les 

parents sous les yeux des enfants. Colère et désespoir risquent d'illimiter un terrorisme jusqu'à 

ce jour soucieux de limiter les dégâts. Il existe en Russie des centrales nucléaires à portée de 

desesperados fous de douleur et ô combien déterminés. L'ascension vers l'incontrôlable 

coûtera cher aux Tchétchènes, mais aussi aux Russes et à l'Europe entière. Un Tchernobyl 

provoqué devient possible, sinon probable, à mesure que le Kremlin dévaste, humilie et publie 

que tous les coups lui sont permis. Pas moins suicidaires, les généraux de l'armée rouge, 

passés généraux de l'armée russe, ont mal évalué leur lamentable équipée en Afghanistan. Ils 



jouent derechef les pompiers pyromanes, sèment la ruine et s'étonnent quand, dans les 

décombres, les plus extrémistes s'emparent des commandes. 

J'emprunte à mon défunt ami André Frossard l'élégante définition qu'il proposait du crime 

absolu : « Tuer quelqu'un sous prétexte qu'il est né. » Né Arménien. Né Juif. Né Tsigane. Né 

Tutsi. Nuançons. Il y a génocide lorsque l'assassin programme de tuer tous les « mal-nés », 

sans exception. Il y a crime contre l'Humanité « seulement » lorsque l'assassin se contente de 

tuer n'importe qui et nettoie une communauté diabolisée. L'état-major russe n'a pas les 

moyens de supprimer physiquement l'intégralité de la population tchétchène (les trois quarts 

vivent en diaspora). Même si les pulsions criminelles se donnent libre cours, le génocide n'a 

pas lieu. Par contre, un gigantesque ghetto est savamment mis en place, où bombardements et 

tirs à vue sont autorisés, où l'impunité est assurée aux troupes massacreuses. 

Milosevic aurait-il suscité une réprobation universelle pour avoir commis une erreur, une 

seule, que Poutine se garde de reproduire ? Belgrade a expulsé les Kosovars hors des 

frontières. Moscou règle le sort de ses rebelles sur place, sans caméra. L'Occident 

démocratique ferme les yeux, le voilà soulagé : aucun flux de réfugiés ne menace les 

prétendus seuils de tolérance. 

Revenus de leurs enthousiasmes primesautiers, les stratèges galonnés confient volontiers que 

la réduction du réduit tchétchène peut durer quelques années. Je crains qu'il s'agisse là d'un 

banc d'essai. A Moscou comme à Saint-Pétersbourg, l'élite dirigeante n'ignore pas que 

longtemps encore la Russie demeurera économiquement dépendante. Condamnée à solder ses 

matières premières, misant sur les avances du FMI, pleurant après les crédits occidentaux, la 

Russie n'est pas pour autant une puissance du tiers- monde. Handicapée côté forces 

productives, elle joue de son impressionnant arsenal de forces destructrices, nucléaires et 

conventionnelles, à brandir ou à vendre. Dans les rapports de force internationaux, la capacité 

de nuisance prime, pour peu quun pouvoir menace d'entretenir et de propager le désordre 

mondial. M. Poutine vient de manifester que ni les scrupules ni les conventions 

internationales dûment paraphées ne le retiennent. Preuve par la Tchétchénie. 

CIRCULANT avec maladresse dans un pays défoncé par les bombes et les mines, je ne fus 

pas seulement le témoin effaré du supplice infligé à un peuple admirablement divers et 

fantastiquement courageux. J'ai probablement assisté à l'émergence du plus grand État voyou 

du XXIS,e] siècle. Peut-être la Chine dépassera-t-elle plus tard la Russie de Poutine, mais ce 

sera en suivant son exemple, en empruntant ses mauvaises manières. Le plan qui devait 

assurer l'ascension du successeur d'Eltsine via la reprise de Grozny fut évoqué dès 1997 par 

l'oligarque Berezovksi, lequel finança les Wahhabites décidés à déclencher la guerre. 

Mobiliser les uns contre les autres, jeter de l'huile sur le feu, encourager l'escalade des 

extrêmes, incendier les têtes, les coeurs et les rues, les petits jeux favoris des Possédés de 

Dostoïevski annonçaient Lénine. Lequel tira les marrons du feu et parvint à corrompre une 

partie de l'intelligentsia mondiale. On imagine combien les banques et les hommes d'affaires, 

séduits à leur tour, résisteront mal aux entreprises de corruptions mentales et financières 

machinées par les nouveaux possédés de Moscou. 

D'une main, Berezovski et consorts soutiennent les islamistes. De l'autre, ils montent en 

épingle l'enlèvement du petit Sharon, délivré au moment choisi. Dans cette effroyable affaire, 

pas trace de Tchétchènes, mais bien cinq jeunes Russes arrêtés. Plus le mensonge est gros 

Télévision aidant, le kidnapping crapuleux se transforme en complot islamiste historico-

mondial. Et le choeur des commentateurs zélés d'entonner l'hymne à la croisade judéo-



chrétienne contre le djihad du terrorisme international dont le centre est la Tchétchénie ! 

Spéculant sur un conflit de civilisation à la Huntington, les nouveaux possédés fantasment un 

chaos planétaire où la Russie, devenue partenaire indispensable, retrouve le prestige et le rang 

de jadis, Staline contre Hitler, Poutine fracassant Ben Laden par gosses tchétchènes 

interposés. Le rêve ! 

Les conflits d'intérêts divisent l'équipe au sommet. Les héritiers des organes vétéro-staliniens 

roulent des mécaniques pour brider la moitié de Russie, qui désespère, tant sa vie se dégrade. 

Les oligarques aux poches pleines s'affichent indispensables, vu les bonnes relations qu'ils 

garantissent avec l'Occident créditeur. Les protagonistes s'entredéchirent en vertu des lois de 

la concurrence mafieuse. L'issue reste en suspens, chacun demeure solidaire des autres, mais 

aiguise ses couteaux. 

Pareille instabilité donne ses chances à la résistance tchétchène et en offrirait d'analogues aux 

pressions occidentales, si elles existaient. Pourtant l'aventure, si l'on n'y prend garde, peut 

basculer dans la fuite en avant d'une voyoucratie dirigeante aux abois. Vive la guerre ! 

Poutine lui doit son trône, l'armée son regain de prestige, les super-riches une immunité à la 

Eltsine pour dix années d'éhontés pillages. En douce les nouveaux possédés savourent les 

joies de la destruction et l'assurance qu'elle confère, ils sont prêts à décréter la guerre en 

permanence, tant que le petit peuple en supporte le poids et l'Occident les coûts. « Tous les 

cinquante ans, ça recommence » Combien de fois n'ai-je entendu ce leitmotiv ? Il rythme, 

depuis dix ans, le très général travail de la mémoire tchétchène. Les anciens évoquent la 

résistance de Brest (Litovsk) où les bataillons tchétchènes, en 1941, tinrent tête aux armées 

nazies quand toute la Russie se débandait. Ils décrivent la terrible déportation de 1944. Les 

chanteurs, dont on s'arrache les cassettes, glorifient les guerres d'indépendance du XIX,e]. 

A U commencement était la résistance, Maierbek Vatchagaev, membre de l'Académie des 

sciences et représentant de Maskhadov, raconte le calvaire de Dadi Iourt cerné par 3 000 

soldats du tsar : « Pour enlever la place, le détachement dut raser le village. Le général 

Syssoiev, qui dirigeait les opérations, fut sidéré par le spectacle. Pour aider moralement les 

hommes, les femmes dansaient sur la place du village. Et plus l'artillerie tonnait, plus les 

jeunes filles frappaient sur leurs tambours. Lorsque le dernier homme eut péri, les femmes 

prirent les armes. A l'approche du soir, les Russes entrèrent dans le village et, pour n'avoir pas 

à se rendre, les femmes s'égorgèrent sous leur yeux. Seules quelques jeunes mères furent 

capturées. Mais alors que les Russes leur faisaient traverser la rivière Terek sur un radeau, 

chacune se cramponna à un soldat et au cri de "A mort l'ennemi" se jeta dans les eaux 

tumultueuses. » 

La méditation historique s'opère sous le feu des fusils russes. Les Tchétchènes cultivent peu 

l'élitisme ethnique, ils se marient facilement avec des « étrangers » et adoptent nombre 

d'orphelins russes, abandonnés dans le désarroi général. Leur religion est mystique plutôt 

qu'intégriste. Et certains se souviennent, émus, du rabbin de Grozny qui, en février 44, interdit 

aux juifs de voler les biens des Caucasiens déportés et d'empocher « fût-ce une petite cuillère 

». Ni raciale ni fanatique, la nation tchétchène trouve son identité dans son histoire. Résister à 

Gengis Khan et aux Tzars, à Staline et Béria, à Eltsine et Poutine, témoigne d'un inaltérable 

amour de la liberté. Pour se saluer d'un bonjour, les tchétchènes se souhaitent en premier « la 

liberté », en second, mais c'est facultatif, « la santé ». Tels sont ces « Français du Caucase », 

repérés par Alexandre Dumas pour leur esprit frondeur et leur franc-parler. 



Face à eux, la Russie se bat contre elle-même. Sa plus haute culture - Pouchkine, 

Tourgueniev, Tolstoï - a chanté le vaillant montagnard et la belle Tcherkesse, antithèses 

vivantes de la servilité ambiante. Les nouveaux maîtres de Moscou tentent d'extirper une 

mémoire qui leur porte ombrage. Soljenitsyne, à l'époque du Goulag, saluait la fierté d'un petit 

peuple qui tout entier refusait de plier. Voilà qui cadre mal avec l'oecuménisme poutinien, 

amalgamant allègrement Staline et le tsar, Dieu et la police politique, le nationalisme noir et 

l'arbitraire rouge. La Russie officielle fête ses trous de mémoire. Dans la guerre contre la 

Tchétchénie elle joue son avenir spirituel. Procédera-t-elle au blanchiment d'une histoire sale 

et infernale ? Elle efface tout et recommence ? Le flic russe, correctement rémunéré, m'a 

déposé en plein champ, il fit demi-tour, agita la main et me cria contre toute attente : « Merci 

pour ce que vous faites. » J'ai repassé les barbelés. De Lermontov, un poème, bientôt vieux de 

deux siècles, m'attendait à Paris : 

Adieu la Russie mal lavée, 

Pays de maîtres, pays d'esclaves. 

Adieu les uniformes bleus 

Et le peuple servilement dévoué. 

Peut-être les montagnes du /Caucase 

Me protégeront-elles de tes tsars 

De leurs yeux qui matent 

De leurs oreilles qui épient tout. 

ANDRE GLUCKSMANN  

 


