Un mois dans le ghetto tchétchéne

Entré clandestinement sur le territoire tchétchene, le philosophe André Glucksmann a
passé plusieurs semaines dans un pays résistant farouchement a I'agression russe. Il
témoigne d'une tragédie humaine sur fond de torture, de commerces inavouables, de
violences aveugles et laches, qui touchent aussi les enfants.
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TROIS heures du matin. Depuis minuit, je foule en parfaite illégalité le territoire russe, une
amie ethnologue m'accompagne et traduit ; je I'aspergerais volontiers d'infinis compliments,
n'était I'anonymat qu'elle exige. Le passage a la dérobée s'est opéré comme dans les films, en
rampant, des gardes frontiere ont écarté avec obligeance les barbelés, dédommagés des
risques qu'ils prennent par un passeur rétribué a son tour. « Davai ! Davai ! », vite, vite !,
harcele-t-il. Les postes russes sont a moins de 15 meétres. Apres une cavalcade dans les
champs et quelques chutes dans la boue, il nous abandonne sous un saule, « Dans vingt
minutes, je suis de retour ». Délai dix fois dépassé. Reviendra ? Reviendra pas ? Des chiens
aboient tres pres, nous nous figeons dans notre fraiche clandestinité. De bucoliques
noctambules nous frolent et vident I'ultime bouteille de la nuit, trop pleins pour nous
remarquer. Plutdt qu'une aventure de John Ford, une scéne pour Beckett, entre I'insolite et
I'absurde. Notre passeur cuve-t-il ses flacons dans un coin ? Il semblait mdr.

Plantés comme Vladimir et Estragon sur un bord de route, au bout du monde, nous regrettons
le téléphone cellulaire, délaissé pour éviter d'intempestifs repérages. Nous voila sans domicile
fixe, sans identité avouable, clochards du postcommunisme. Je suis parti sur un coup de téte.
A Paris, I'ambassadeur de Russie me refuse un visa, renouant avec les us d'une époque qu'on
voulait révolue. Je coupe court et pénétre sa « Fédération » sans permission. Quelque temps
plus tard, je croise I'envoyé spécial du Monde, que son passeport diment visé n'aide pas : il
refuse la tournée journalo-touristique des territoires « libérés » et des interviewés
complaisants, quelques heures sous haute surveillance aimablement mitonnées par I'état-
major. La résistance tchétchéne aide les curieux impénitents, noue les contacts indispensables,
mais ne garantit pas le risque zéro.

Notre mentor refait surface, voiture, changement de voiture. Je I'appris plus tard, nous I'avons
échappé belle, les policiers en planque s'étaient assoupis. Le lendemain, la route fut coupée, le
réseau démantelé, tueries, arrestations. Il fallut quinze jours pour reconstituer une filiére qui
évacuait les blessés graves vers des hdpitaux étrangers. L'extréme insécurité qu'expérimente
en permanence la population locale allégera par contraste les pincements de coeur
occasionnels que suscitent mes aventures personnelles. Restent les chevilles qui se tordent, le
souffle court et les marches forcées pour contourner les barrages. Les études de philosophie
préparent mal a la recherche de la vérité. Le huis clos qui s'épaissit autour de la guerre en
Tchétchénie encourage les atrocités. Le malfrat travaille dans I'ombre, les lampadaires
protégent le passant. Tenez-moi pour une lampe de poche.

En situation de guerre, on travaille dans I'incertain, m'avait enseigné mon cher Clausewitz.
Vérification immédiate : j'ai raté trois fois le trés régulierement élu (sous contréle de I'OSCE)
Aslan Maskhadov. La premiere fois, nous étions a portée de vue, mais trop de combats a



proximité barraient le chemin. Deux de ses gardes du corps furent tués. Second round : les
voitures du FSB me marquent a la culotte, servirais-je d'appat ? Non merci ! Troisieme
reprise, tout colle, le thé est prét, il est venu a notre rencontre, c'est alors qu'un déluge de
bombes s'abat, pour une semaine entiére. Au méme moment, M. Dini, envoyé spécial de
I'Europe, constatait un « cessez-le-feu effectif ». Il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre les canons ni voir les missiles sol-sol zébrer le ciel !

Chef de paix, plutot que chef de guerre. Maskhadov m'intéresse. Coincé dans son réle de
responsable militaire, il n'est qu'un supérieur entre des égaux, il coordonne mais ne contréle
pas ses pairs. En religion comme en stratégie, les Tchétchénes sacrifient peu aux hiérarchies
verticales. Dans la tradition soufie, le rapport a Dieu est direct, sans intermediaire. Dans la
tradition séculaire de la gueérilla, seul compte le courage d'affronter I'adversaire. Les mérites et
les prestiges des guerriers ne laissent pas d'étre sujets a d'infinies controverses. (On raconte
qu'en évacuant Grozny certains chefs blessés par les mines se tirérent une balle dans la téte
pour éviter que leurs soldats ne viennent les sauver et sautent a leur tour. D'autres firent
autrement.) Politiquement, Maskhadov reste incontestable et incontesté. Je n'ai pas rencontré
un seul Tchétchene, méme parmi ceux qui s'accommodent provisoirement de I'occupant, qui
ne considere le président élu comme I'unique interlocuteur crédible du Kremlin. Tout autre
prétendant est tenu pour une marionnette.

A rendez-vous manqueé, rencontre réussie. Faute de m'entretenir avec la téte de la résistance,
je pus en ausculter a loisir le coeur. C'est quoi, « le coeur » ? Trés précisément, ce que
Clausewitz baptise « centre de gravité ». Question de simple bon sens : la cible d'une «
opération antiterroriste », ce sont les terroristes. Tony Blair ne rase pas Belfast pour déloger
I'IRA, Madrid ne détruit pas a l'artillerie lourde les commandos de I'ETA. Par contre Grozny -
400 000 habitants en 1995 - n'est que ruines. Voila la premiére capitale rasée depuis Varsovie,
en 1944. Selon les cas, explique Clausewitz, le « centre de gravité » d'un conflit peut étre la
personne du prince, I'armée et son état-major, le siége du gouvernement, ou encore, comme en
Espagne contre Napoléon, le « peuple », réservoir de la résistance.

Bon gré, mal gré, les Tchétchénes sont placés dans ce dernier cas de figure, celui d'une guerre
faite aux civils. Qui veut prévoir I'avenir du conflit doit interroger ceux qui en supportent la
douleur et la durée, résistance ou capitulation ? La réponse appartient aux villageois canonnés,
aux meres a la recherche de leurs enfants torturés, aux errants qui passent les « controles »
colteux et humiliants en quéte de farine et d'introuvables médicaments. Ceux qui décident de
I'issue du combat, ce sont les humbles parmi les humbles, les oubliés des prévisions
stratégiques euphoriques dont Moscou nous rebat les oreilles.

Les experts du Kremlin ont tiré une lecon de leur cuisante défaite de 1996. lls doivent détruire
a distance, en évitant le combat direct et les corps-a-corps avec un adversaire tellement plus
motivé moralement et aguerri physiquement. Inutile d'incriminer le racisme évident, les
mauvais sentiments et la cruauté des généraux russes, seraient-ils des anges qu'ils n'auraient
d'autre choix : dévaster en gros, bétonner des places fortes pour écumer en detail un territoire
hostile. Si rationnelle qu'elle paraisse, une telle conduite achoppe devant une gigantesque
inconnue : comment réagit une population ainsi martyrisée ? Sur ce point, les brillants
stratéges du FSB-KGB sont dans le noir. Pour trouver un commencement de réponse, ils
devraient delaisser bureaux et commissariats, prendre langue et discuter avec n'importe qui. Je
I'ai fait, pas eux. lls ne le peuvent pas. Un bourreau ne saurait compter sur la franchise de sa
victime. Un soldat russe : « Les Tchétchénes, mieux vaut les avoir comme ennemis que
comme amis. »



Dommage, Super Géneral Trotchev, que vous n'ayez point partagé mes promenades
clandestines dans vos terres « libérées ». Vous eussiez mesuré votre intrinseque incrédibilité
assis sur un sommier défonce, tandis que la propriétaire des lieux présente des excuses,
maison détruite, juste une cabane, rien d'autre pour vous recevoir et vous cacher. Quand son
mari tractoriste est mort, I'ainé de ses cinq enfants avait dix ans, le plus jeune allait naitre, il
en a vingt aujourd'hui, il a perdu une jambe a Shali, son état s'aggrave faute de soins. « Jai
tellement pitié de nos enfants, ils sont formidables quand vous repartirez, ne retenez pas votre
parole. Ici tout le monde attend son tour, ils viennent a I'aube, embarquent les hommes, il faut
les racheter avant qu'ils ne disparaissent. J'ai travaillé dans les champs, fait des ménages, cuit
des briques de boue, éduqué mes enfants, ils se conduisent bien. Aujourd'hui, ils m'interdisent
de pleurer s'ils meurent, dites-le. »

Toutes les méres pleurent ici, en silence. J'aurais aimé présenter au super-général les deux «
agents de liaison » infatigables et rieuses, une blonde, une brune, sorties d'un souvenir de ma
toute petite enfance, ou d'un fantasme de Résistance francaise sous le regard quelque peu
libertin d'un Drole de jeu. Elles contaient leurs ruses avec cet humour implacable qu'affichent
les Tchétchenes quand ils parlent des Russes. Une gravité soudaine brisait leurs moqueries,
pour murmurer, le souffle court : « C'est dur de voir les victimes. » J'aurais voulu, mon
géneral, vous confronter au dédain et au dégodt qui crispaient leurs beaux visages quand elles
mentionnaient, sans insister (les Tchétchenes n'insistent jamais), les tortures que vous
autorisez. D'autres, ou les mémes, vous auraient parlé des blessés prisonniers qu'on expose a
tous vents, bandages arrachés, pour que la gangréne gagne. Je crois que votre « présence » en
Tchétchénie atteint le point de non retour qu'une insurmontable nausée suscite.

Dommage que Guerman Gref ne m'ait point suivi dans un bazar du Daghestan. Habitué a la
réception polie, voire crédule, que lui ménagent les banquiers occidentaux, I'économiste
numéro un de Poutine e(t affronté un public plus coriace et ironique. Business is business,
tous les acteurs se croisent sur les marchés caucasiens. Les femmes qui passent les frontiéres,
a pied ou en car, pour acheter ici et vendre 1a en fonction des taux compares. Les gamins
habillés Adidas et Nike, vrais ou faux. Les kontratniki négociant les chainettes d'or, souvenir
obligé, ou ils investissent le produit de leurs pillages (la demande croissant, le prix de I'or
grimpe : + 30 %). Des réfugiés clandés qui tendent la main. 100 dollars pour un bébé, la mere
veut nourrir le reste de sa famille. Une autre dépose le sien sur le capot d'un compatriote
fortuné. Il aurait fiere allure, ici le sémillant M. Gref qui prophétise le redressement et un taux
de croissance de 5 % pendant dix ans. « Moscou ?, s'amuse Roustam (vingt-six ans), en
préparant le thé dans un Thermos made in Taiwan, Moscou n'est pas méme capable de
fabriquer des mouchoirs en papier, tout vient de Corée, voire de Chine, expédié en gros par
les Emirats. Les Russes, comme nous, ont remplacé le samovar par le Thermos, importé bien
shr ! lls ne vendent que des matiéres premiéres, le gaz, le pétrole et les armes. Pour les armes,
les Boieviki sont preneurs ! » Et les prennent.

L ES mirifiques promesses de paix, de concorde et de renaissance débitées par les autorités se
heurtent & un mur d'ironie. Nul Caucasien n'ignore I'immensité du gouffre économique,
écologique, social et moral ou marine I'ancien empire soviétique. On réve de villes propres,
comme en Europe occidentale, d'un minimum de Iégalité permettant le fonctionnement du
commerce comme en Turquie. Les douaniers des Emirats incarnent un miracle de civilité. La
croissance des pays d'Arabie souléve I'admiration. L'idée qu'une Russie incapable depuis dix
ans de se soigner elle-méme réparerait les dégats et les crimes qu'elle commet a I'entour fait
franchement rigoler. A la maniére forte des Tchétchenes, inaugurée par K. Doudaev, d'aucuns



préférent la rupture douce, tentée par la Géorgie ou I'Azerbaidjan, mais le mouvement
centrifuge parait irréversible.

Scenes surréalistes : j'ai pu contempler dans des foyers tchétchénes, entre deux coupures de
courant, les réceptions chaleureuses réservées a Poutine par les capitales européennes. Les
tapis rouges, les accolades obsequieuses, I'espion choyé par ses anciens espionneés, I'hommage
rendu aux dix millions de Russes qui « vécurent » en Allemagne et en apprirent la langue a
I'instar du fringant président, la biére de RDA, les projets de Noél en commun Tout cet
étalage dont se gargarise la télé officielle, toute cette obscénité sur fond de ruines ! Comment
ne pas pleurer de rage quand ceux qui vous entourent sont des rescapés ou des morts a venir ?

Ah ! prendre par la main nos tétes couronnées, nos chanceliers et nos ministres, premiers ou
non et leur faire goQter la description des « trous » qui agrémentent les sites des
Kommandaturas ! Taille « demi-luxe » : I'otage est enfoncé, plié en deux, impossible de
bouger, impossible de se lever, abandonné dans le noir, sans eau, sans nourriture, et baignant
dans sa merde. Taille « luxe » : le détenu est debout, pour le reste c'est pareil. Les tarifs de
rachat sont affichés dans les bureaux, ils varient suivant les lieux de détention, I'age et le sexe.
Les témoignages abondent et se recoupent. Tous en parlent. Certains en reviennent. La
soldatesque, terrorisée par les boieviki, se venge sur I'habitant et se paie en nature, vols, viols
sont monnaie courante au point que le général Chamanov a mis en cause I' « ivrognerie » des
contractuels, réclamant leur remplacement par des soldats fedéraux. Rien n'y fait. La traite du
Tchétchéne prospere.

Chacun commerce. Les officiers vous font passer les postes pour 500 dollars, les troufions
ferment les yeux pour quelques flacons. Chaque uniteé tire a hue et a dia. Ici, une section de
Spetsnaz récuse les autorités locales et déclare dépendre directement de Poutine lui-méme.
La, le FSB s'affirme dépassé par des commandos de policiers masqués qui ratissent,
kidnappent a bord de véhicules militaires. On marchande les prisonniers, on solde les
cadavres, on négocie les passeports (pas cher pour un Occidental : 140 dollars piéce). Tout a
son prix, les certificats infiniment multipliables et I'absence de certificat. La guerre russe
s'autofinance. Pourquoi stopper une affaire si juteuse ? Quant au paysan du cru, il ne lui reste
qu'a liquider ses maigres biens pour réunir les rangons exigées par les autorités, ou la mort. En
Tchétchénie, on travaille de moins en moins, puisqu'on ne peut sortir. A quoi bon construire ?
Sitodt bati, sitot détruit. Pas de moisson. Les troupeaux paissent sur les terres cultivées ou
sautent sur les mines. Salué a Rome, Londres, Madrid et Berlin, Poutine rayonne, son ordre
regne autour de Grozny. Madame la reine, permettez, il y a du sang dans votre « cup of tea ».

De Paris, les paysages tchétchenes paraissent exotiques. D'un c6té, les Russes en modernes
Rambos surarmés et bien en chair, de lI'autre, des guerriers d'un tiers monde supposé, et, au
gré de chacun, fanatisé, illuminé ou angélique. Entre les deux, une foule éperdue et perdue de
réfugiés. Au diable ces clichés. En Tchétchénie, les gens raisonnent comme vous et moi ;
hésitent, tranchent, hésitent a nouveau. La différence, c'est qu'eux risquent leur peau. Khatab
et Oudougov, islamistes de service, Bassaev, téte bralée et héroique qui travaille a leurs c6tés,
suscitent dans les rangs mémes de la résistance de violents proces. Certains les jugent traitres,
provocateurs stipendiés par le FSB. D'autres les estiment sincéres mais niais, tombés dans les
piéges ourdis par Berezovski et autres promoteurs de Poutine. D'autres encore leur accordent
le bénéfice du doute et jugeront plus tard. 1l en est, surtout parmi les jeunes, pour admirer tout
court.



Pareilles contradictions n'étonnent que les observateurs naifs ; apres tout, les étudiants
communistes pas mal staliniens, les « réacs » d'Action francaise manifestaient ensemble, le 11
novembre 1940, dans Paris occupé. « Quand les blés sont sous la gréle, fou qui fait le délicat
», chantait Aragon qui n'en préparait pas moins ses futures mauvaises querelles au coeur du
commun combat. Ainsi fonctionnent les résistances.

Vue du Caucase, la question tchétchéne est d'abord une question russe. Qui croit qu'un petit
peuple de 1 million de personnes mette en danger une grande nation de 150 millions ? Et
pourtant, depuis trois siécles, I'affrontement joue les prolongations. L'enjeu n'est pas et n'a
jamais été pour I'essentiel militaire, policier, diplomatique. La Russie pouvait a loisir isoler,
contenir son minuscule voisin ou négocier avec lui un modus vivendi que Maskhadov ne
cesse de réclamer.

Le probleme est ailleurs. Il ne tient pas davantage au pétrole (en quantité dérisoire, vu les
réserves de la Russie) ni aux équilibres transcaucasiens (instables quel que soit le pouvoir a
Grozny). La campagne électorale du dauphin, urnes bourrées de cadavres, s'est close sur le
succes escompté, mais la paix n'est pas revenue pour autant. Certes le conflit engraisse pas
mal de monde, de I'hnomme du rang a I'état-major qui détourne certainement des sommes aussi
rondelettes qu'en 1995, ce n'est un secret pour personne. Néanmoins la routine d'une guerre
qui entretient la guerre n'est pas non plus une raison suffisante.

Poutine a déclaré exemplaires les méthodes inaugurées a Grozny. Il éléve le martyre
tchétchéne en paradigme de I'autorité restaurée, en modéle de la tant vantée « dictature de la
loi », garantie par la loi de la dictature. Mater I'insurrection tchétchéne pour rétablir I'ordre
dans les tétes russes, la lecon est diffusée urbi et orbi : voyez ce qui attend les mal-pensants,
rentrez dans le rang ! Ce programme d'éducation populaire n'a rien d'original, il couvait dans
la violente éradication des Caucasiens par les troupes tsaristes. Tolstor peint la jouissance de
Nicolas I[S,er] recevant la téte tranchée du chef rebelle Hadji Mourat. Tant que le chardon
tchétchéene craint la contagion, I'ordre en Russie est fondé sur I'esprit de soumission. Staline
ne pensa pas autrement.

Impossible de renvoyer dos a dos, sous couleur d'une feinte impartialité, deux adversaires si
différents dans la maniére de vivre et de combattre. Les récents attentats-suicides en
témoignent. D'un c6té une armée surarmée frappe de loin, dans le tas : je ne veux pas mourir,
donc je tue n'importe qui. A l'inverse, la cible des « suicidés » est extrémement précise :
caserne des brigades spéciales, états- majors locaux, centres de tortures. Les boievki acceptent
la mort pour ne toucher que des lieux circonscrits et n'exécuter que des criminels. Il s'agit
d'abattre les tortionnaires et de terroriser I'appareil terroriste. Travail sans bavure. Rien a voir
avec les bombes humaines qui sautent dans les bus bondés a Tel-Aviv.

Au téléphone, le président Maskhadov ne dissimule pourtant pas son inquiétude, car « on ne
contrdle pas un suicide ». La religion soufie exclut qu'un suicidé finisse au cimetiere. Les
interdits sautent lorsque les soldats pillent et violent les enfants devant les parents ou les
parents sous les yeux des enfants. Colere et désespoir risquent d'illimiter un terrorisme jusqu'a
ce jour soucieux de limiter les dégats. Il existe en Russie des centrales nucléaires a portée de
desesperados fous de douleur et 6 combien détermines. L'ascension vers l'incontrélable
coltera cher aux Tchétchenes, mais aussi aux Russes et a I'Europe entiere. Un Tchernobyl
provoqué devient possible, sinon probable, a mesure que le Kremlin dévaste, humilie et publie
que tous les coups lui sont permis. Pas moins suicidaires, les généraux de I'armée rouge,
passés généraux de I'armée russe, ont mal évalué leur lamentable équipée en Afghanistan. Ils



jouent derechef les pompiers pyromanes, sement la ruine et s'étonnent quand, dans les
décombres, les plus extrémistes s'emparent des commandes.

J'emprunte & mon défunt ami André Frossard I'élégante définition qu'il proposait du crime
absolu : « Tuer quelqu'un sous prétexte qu'il est né. » Né Arménien. Né Juif. Né Tsigane. Né
Tutsi. Nuancons. Il y a génocide lorsque I'assassin programme de tuer tous les « mal-nés »,
sans exception. Il y a crime contre I'Humanité « seulement » lorsque l'assassin se contente de
tuer n'importe qui et nettoie une communauté diabolisée. L'état-major russe n'a pas les
moyens de supprimer physiquement l'intégralité de la population tchétchene (les trois quarts
vivent en diaspora). Méme si les pulsions criminelles se donnent libre cours, le génocide n'a
pas lieu. Par contre, un gigantesque ghetto est savamment mis en place, ou bombardements et
tirs a vue sont autorisés, ou I'impunité est assurée aux troupes massacreuses.

Milosevic aurait-il suscité une réprobation universelle pour avoir commis une erreur, une
seule, que Poutine se garde de reproduire ? Belgrade a expulsé les Kosovars hors des
frontiéres. Moscou régle le sort de ses rebelles sur place, sans caméra. L'Occident
démocratique ferme les yeux, le voila soulagé : aucun flux de réfugiés ne menace les
prétendus seuils de tolérance.

Revenus de leurs enthousiasmes primesautiers, les strateges galonnés confient volontiers que
la réduction du réduit tchétchéne peut durer quelques années. Je crains qu'il s'agisse la d'un
banc d'essai. A Moscou comme a Saint-Pétersbourg, I'élite dirigeante n'ignore pas que
longtemps encore la Russie demeurera économiquement dépendante. Condamnée a solder ses
matieres premieres, misant sur les avances du FMI, pleurant apres les crédits occidentaux, la
Russie n'est pas pour autant une puissance du tiers- monde. Handicapee coté forces
productives, elle joue de son impressionnant arsenal de forces destructrices, nucléaires et
conventionnelles, a brandir ou a vendre. Dans les rapports de force internationaux, la capacité
de nuisance prime, pour peu quun pouvoir menace d'entretenir et de propager le désordre
mondial. M. Poutine vient de manifester que ni les scrupules ni les conventions
internationales diment paraphées ne le retiennent. Preuve par la Tchétchénie.

CIRCULANT avec maladresse dans un pays défoncé par les bombes et les mines, je ne fus
pas seulement le témoin effaré du supplice infligé a un peuple admirablement divers et
fantastiquement courageux. J'ai probablement assisté & I'émergence du plus grand Etat voyou
du XXIS,e] siécle. Peut-étre la Chine dépassera-t-elle plus tard la Russie de Poutine, mais ce
sera en suivant son exemple, en empruntant ses mauvaises manieres. Le plan qui devait
assurer l'ascension du successeur d'Eltsine via la reprise de Grozny fut évoqué des 1997 par
I'oligarque Berezovksi, lequel financa les Wahhabites décidés a déclencher la guerre.
Mobiliser les uns contre les autres, jeter de I'huile sur le feu, encourager I'escalade des
extrémes, incendier les tétes, les coeurs et les rues, les petits jeux favoris des Possédés de
Dostoievski annoncaient Lénine. Lequel tira les marrons du feu et parvint & corrompre une
partie de l'intelligentsia mondiale. On imagine combien les banques et les hommes d'affaires,
seduits a leur tour, résisteront mal aux entreprises de corruptions mentales et financieres
machinées par les nouveaux possédés de Moscou.

D'une main, Berezovski et consorts soutiennent les islamistes. De l'autre, ils montent en
épingle I'enlevement du petit Sharon, délivré au moment choisi. Dans cette effroyable affaire,
pas trace de Tchétchénes, mais bien cing jeunes Russes arrétes. Plus le mensonge est gros
Télévision aidant, le kidnapping crapuleux se transforme en complot islamiste historico-
mondial. Et le choeur des commentateurs zéles d'entonner I'hymne a la croisade judéo-



chrétienne contre le djihad du terrorisme international dont le centre est la Tchétchénie !
Spéculant sur un conflit de civilisation a la Huntington, les nouveaux possédés fantasment un
chaos planétaire ou la Russie, devenue partenaire indispensable, retrouve le prestige et le rang
de jadis, Staline contre Hitler, Poutine fracassant Ben Laden par gosses tchétchenes
interposes. Le réve !

Les conflits d'intéréts divisent I'équipe au sommet. Les héritiers des organes vétéro-staliniens
roulent des mécaniques pour brider la moitié de Russie, qui désespere, tant sa vie se dégrade.
Les oligarques aux poches pleines s'affichent indispensables, vu les bonnes relations qu'ils
garantissent avec I'Occident créditeur. Les protagonistes s'entredéchirent en vertu des lois de
la concurrence mafieuse. L'issue reste en suspens, chacun demeure solidaire des autres, mais
aiguise ses couteaux.

Pareille instabilité donne ses chances a la résistance tchétchene et en offrirait d'analogues aux
pressions occidentales, si elles existaient. Pourtant I'aventure, si I'on n'y prend garde, peut
basculer dans la fuite en avant d'une voyoucratie dirigeante aux abois. Vive la guerre !
Poutine lui doit son tréne, I'armée son regain de prestige, les super-riches une immunité a la
Eltsine pour dix années d'éhontés pillages. En douce les nouveaux possedés savourent les
joies de la destruction et I'assurance qu'elle confeére, ils sont préts a décréter la guerre en
permanence, tant que le petit peuple en supporte le poids et I'Occident les colts. « Tous les
cinquante ans, ¢ca recommence » Combien de fois n'ai-je entendu ce leitmotiv ? Il rythme,
depuis dix ans, le tres général travail de la mémoire tchétchéne. Les anciens évoquent la
résistance de Brest (Litovsk) ou les bataillons tchétchenes, en 1941, tinrent téte aux armées
nazies quand toute la Russie se débandait. Ils décrivent la terrible déportation de 1944. Les
chanteurs, dont on s'arrache les cassettes, glorifient les guerres d'indépendance du XIX,e].

A U commencement était la résistance, Maierbek Vatchagaev, membre de I'Académie des
sciences et représentant de Maskhadov, raconte le calvaire de Dadi lourt cerné par 3 000
soldats du tsar : « Pour enlever la place, le détachement dut raser le village. Le général
Syssoiev, qui dirigeait les opérations, fut sidéré par le spectacle. Pour aider moralement les
hommes, les femmes dansaient sur la place du village. Et plus l'artillerie tonnait, plus les
jeunes filles frappaient sur leurs tambours. Lorsque le dernier homme eut péri, les femmes
prirent les armes. A l'approche du soir, les Russes entrérent dans le village et, pour n'avoir pas
a se rendre, les femmes s'égorgerent sous leur yeux. Seules quelques jeunes meres furent
capturées. Mais alors que les Russes leur faisaient traverser la riviére Terek sur un radeau,
chacune se cramponna a un soldat et au cri de "A mort I'ennemi” se jeta dans les eaux
tumultueuses. »

La méditation historique s'opére sous le feu des fusils russes. Les Tchétchénes cultivent peu
I'élitisme ethnique, ils se marient facilement avec des « étrangers » et adoptent nombre
d'orphelins russes, abandonnés dans le désarroi général. Leur religion est mystique plutot
qu'intégriste. Et certains se souviennent, émus, du rabbin de Grozny qui, en février 44, interdit
aux juifs de voler les biens des Caucasiens déportés et d'empocher « flt-ce une petite cuillére
». Ni raciale ni fanatique, la nation tchétchene trouve son identité dans son histoire. Résister a
Gengis Khan et aux Tzars, a Staline et Béria, a Eltsine et Poutine, ttmoigne d'un inaltérable
amour de la liberté. Pour se saluer d'un bonjour, les tchétchénes se souhaitent en premier « la
liberté », en second, mais c'est facultatif, « la santé ». Tels sont ces « Francais du Caucase »,
repérés par Alexandre Dumas pour leur esprit frondeur et leur franc-parler.



Face a eux, la Russie se bat contre elle-méme. Sa plus haute culture - Pouchkine,
Tourgueniev, Tolstoi - a chanté le vaillant montagnard et la belle Tcherkesse, antitheses
vivantes de la servilité ambiante. Les nouveaux maitres de Moscou tentent d'extirper une
mémoire qui leur porte ombrage. Soljenitsyne, a I'époque du Goulag, saluait la fierté d'un petit
peuple qui tout entier refusait de plier. Voila qui cadre mal avec I'oecuménisme poutinien,
amalgamant allegrement Staline et le tsar, Dieu et la police politique, le nationalisme noir et
I'arbitraire rouge. La Russie officielle féte ses trous de mémoire. Dans la guerre contre la
Tchétchénie elle joue son avenir spirituel. Procédera-t-elle au blanchiment d'une histoire sale
et infernale ? Elle efface tout et recommence ? Le flic russe, correctement rémunéré, m'a
déposé en plein champ, il fit demi-tour, agita la main et me cria contre toute attente : « Merci
pour ce que vous faites. » J'ai repassé les barbelés. De Lermontov, un poéme, bientét vieux de
deux siécles, m'attendait & Paris :

Adieu la Russie mal lavée,

Pays de maitres, pays d'esclaves.
Adieu les uniformes bleus

Et le peuple servilement dévoué.
Peut-étre les montagnes du /Caucase
Me protégeront-elles de tes tsars

De leurs yeux qui matent

De leurs oreilles qui épient tout.

ANDRE GLUCKSMANN



