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Chantefable. Le nom nous transporte déja a la frontiere de la poésie, sous I’ombre de Robert
Desnos. C’est ainsi que s’appelle la brasserie du XXe arrondissement ou I’on retrouve
Yannick Haenel, un habitué des lieux. En bon éléve dont toute la vie tourne ou a tourné autour
de la salle de classe, il s’installe naturellement devant, au premier rang, en terrasse. Nous,
nous sommes dans la salle du fond ou nous I’attendons dans un joli décor Art Déco pour le
photographier. Pendant ce temps, il attend aussi, seul, en regardant la rue et les passants. Il a
pris un Sancerre bien frais. On pourrait en rester 1a ; il n’aurait pas pu mieux illustrer le titre
de son nouveau roman, La solitude des professeurs est infinie. On va le chercher, il arrive
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avec son verre a la main : « C’est vrai qu’il ne me serait jamais venu a 1’esprit de venir dans la
salle du fond. »

Il s’empresse de se justifier : la journée a été longue, les entretiens s’accumulent et se
succedent, il est fatigug, il a donc commandé¢ un verre de vin blanc. « Quand je me suis
improvisé chroniqueur judiciaire pour Charlie Hebdo au moment des proces des attentats de
janvier 2015, je devais écrire un texte chaque jour. Tous les soirs, j’allais a la méme brasserie,
ou je prenais toujours un Sancerre. Le serveur me répétait a chaque fois, fierement : ‘Un
Sancerre, pour étre sincere’. Sur le moment, ¢a me paraissait un peu idiot. Mais avec le temps,
je me dis qu’il visait assez juste. Et c’est resté. »

La vie d’un « technicien de ’emmerdement »

Nous sommes alors un de plus, rejoints par Mathieu Roger-Lacan, qui tombe a pic : il est
aujourd’hui ce que Yannick Haenel était hier, un professeur de lycée qui passe un certain
temps dans le train pour aller enseigner. Plusieurs décennies avant d’écrire ce roman, Haenel
a enseigné le francais dans le secondaire, pendant dix-sept ans. Prof par vocation, « et rien
n’est plus intranquille qu’une vocation ».




Les trains. Les couloirs. Les horaires. C’est tout cela aussi, surtout peut-étre, la vie des profs.
« Etre un jeune prof, ¢’est résoudre des problémes sans cesse, étre une sorte de technicien de
I’emmerdement. C’est ce que je trouve passionnant. Les services que rendent les professeurs
du secondaire sont quotidiens. Ils sont ancrés dans 1’imaginaire collectif, et pourtant restent
invisibles, sous la surface d’une société qui ignore, presque par définition, ce qui se passe
dans une salle de classe. Ce lieu, ¢’est un peu un anti-lieu, comme 1’atopos de Roland Barthes
dans Fragments d’un discours amoureux. On 'y échappe aux régles du décompte et de la
mesure, qui régissent toutes les interactions du monde capitaliste. Ce qui se joue dans un
cours (ou méme : ce qui joue 1a), c’est une dépense colossale — une dépense, au sens que
Georges Bataille donne a ce mot — qu’aucun outil ne saurait quantifier. »

La double rentrée

Yannick Haenel pense en écrivain : ce sont les mots qui guident sa pensée. Il avance a pas de
loup dans la vérité de son discours, avec une voix d’une douceur modianesque, réguli¢rement
suspendue par un grand sourire juvénile. Nous voulons en savoir plus sur le succés du livre,
qui bénéficie aussi de la superposition de ces deux rendez-vous trés frangais du mois de
septembre : la rentrée littéraire et la rentrée des classes. On commence par arroser le succes
avec un second Sancerre, histoire d’y voir un peu plus clair.

Un succés : le mot le géne un peu, mais oui, il faut bien le dire, le livre est un succes. Depuis
deux semaines, quelque chose lui revient avec une intensité qu’il n’avait pas prévue. Des
lettres, des messages, Instagram qui « déferle ». Des professeurs surtout, mais pas seulement.
Comme si le livre avait touché un point sensible dont tout le monde connaissait I’existence
sans parvenir tout a fait a le nommer.

« Je n’ai jamais eu de réponses aussi immédiates. Mais je n’en fais pas une affaire
personnelle. Je sens que c’est le signe que ¢a parle de tous cotés, que ca déborde. La vraie
question, c’est : qu’est-ce qui se passe du coté de la transmission ? Est-ce qu’elle est finie ?
Est-ce que I’appauvrissement du langage est arrivé a un point tel que 1’école devient I’angle
mort de la République ? »

Plus beau que le militantisme

La conversation déborde elle aussi : hors du roman et vers le monde. Yannick Haenel concede
que ce livre, qui n’a rien d’un roman a these, rien d’idéologique non plus, est sans doute son
roman le plus politique, au sens fort de ce terme. « Pendant des années, moi, je me sentais tres
politique quand j’allais le matin au collége, quand je me forgais a me lever tot. J’aurais pu
faire autre chose de ma vie. I’y allais quand méme, quitte a étre dégu, quitte a me faire
rabrouer par moi-méme. Ma soif de politique était assouvie par le professorat. Je ne votais
méme plus a I’époque. Etre prof dans des colléges de banlieue parisienne, ¢’était ma maniére
de faire de la politique. C’est plus beau que le militantisme. »

La date de publication, elle aussi, a joué. Le livre parait au moment ou les professeurs
recommencent 2 mal dormir. Fin aotit, début septembre, comme dit le titre d’un film : les
emplois du temps apparaissent, les salles se repeuplent, les RER recommencent a se prendre a
I’aube. Nous lui faisons remarquer que La solitude des professeurs est infinie est arrivé
presque exactement a 1’instant ou son titre pouvait devenir le mantra de plusieurs centaines de
milliers de personnes. Il sourit. Il jure ne pas I’avoir calculé.



Mais il reconnait que quelque chose s’est produit. Le roman a parfois été recu, dit-il, comme
« un manuel », non pas pédagogique bien sir, mais un manuel de survie existentielle. Cela lui
plait. « J’ai toujours appris a vivre avec les livres. Dostoievski, Hermann Hesse, bien d’autres.
Les livres m’ont dit comment vivre. »

C’est peut-Etre aussi pourquoi celui-ci lui aura demand¢ tant de temps. Haenel voulait I’écrire
depuis pres de vingt ans, apres avoir passé dix-sept ans a enseigner dans le secondaire. Il avait
d’abord imaginé raconter des heures de cours, tout simplement, parce qu’elles lui semblaient
constituer une matiere romanesque que personne ne regardait vraiment : « Une matiere tres
scintillante et combustible, pleine de contradictions ». Cinquante-cinq minutes pendant
lesquelles on ne sait jamais exactement si 1’on réussit ou si 1’on échoue, ou trente voix
composent malgré elles une sorte d’orchestre, tantot dissonant, tantdt harmonieux.

Le vase brisé

(a aurait aussi fait un joli titre, « Le vase brisé ». Haenel nous confie que c’était son titre de
travail, pendant la rédaction du roman. « C’était beau, mais il fallait faire des choix. Ce n’était
pas seulement une question d’efficacité, mais de savoir a qui on parle. Pour une fois, je ne
voulais pas faire un livre d’écrivain pour écrivains. »



Il ne voulait surtout pas non plus écrire un témoignage sur I’Education nationale. Encore
moins un essai sociologique. « Les états par lesquels passe un professeur sont absolument
ambivalents. On peut sortir d’un cours en se sentant glorieux, presque a 1’apogée de
I’existence, et le suivant est un désastre. On n’arréte jamais d’y penser : avant, pendant, apres.
Et cette simultanéité des sensations, il me semblait que seul le roman pouvait la dire. » Restait
a trouver la forme de ce roman.

Elle est venue de deux événements radicalement différents.

Le premier est tragique. En octobre 2020, Haenel couvre pour Charlie Hebdo le proces des
attentats de janvier 2015. Chaque jour, il assiste aux audiences ; chaque nuit, il écrit. Un
matin, les téléphones des journalistes se mettent a vibrer : un professeur vient d’étre assassiné.
Samuel Paty. Ce soir-1a, Haenel n’arrive pas a écrire sa chronique judiciaire. Il appelle Riss, le
directeur de la rédaction de Charlie, et lui annonce qu’il écrira autre chose, un texte non pas
sur Samuel Paty, mais pour les professeurs. Et il ’intitule : « La solitude des professeurs ».

Le second est un souvenir franchement burlesque. A la fin d’une année scolaire, longtemps
auparavant, le jeune professeur Haenel participe a un pot de départ. Il boit un peu trop, danse
avec une collégue qui lui plait et finit par s’étaler sur la table ou ont été disposés les cadeaux.
Un vase tombe. Un beau vase, une reproduction authentique faite par les ateliers du Louvre.
Le lendemain, ses collégues lui présentent la note.




L’anecdote nous fait rire. Il y a toujours une joie secrete lorsqu’on apprend qu’un épisode
génial d’un livre a eu lieu pour de vrai. Mais le réel échappe toujours, et entre-temps, le vase
cassé est devenu autre chose. « Je me suis dit que ¢’était la métaphore parfaite de cette faute
imaginaire qu’on impute constamment aux professeurs. Il y a toujours quelqu’un pour leur
reprocher quelque chose : les parents, I’administration, les inspecteurs. Et les professeurs
finissent par intégrer eux-mémes le reproche. Avec mes copains, on sortait de Normale, on
¢tait agrégés a vingt-deux ans, et apres chaque cours on se disait quand méme : je n’ai pas
assez bien fait. »

Et du terrain métaphorique, on glisse vers la métaphysique. Haenel connait une vieille histoire
de la mystique juive, tirée d’un des livres du Zohar, un recueil de surinterprétations
talmudiques par des rabbins du Moyen-Age. Au moment de la création du monde, la lumiére
divine est d’une telle intensité que les vases destinés a la contenir se brisent. Des étincelles se
dispersent. Il appartient ensuite aux hommes de travailler a leur rassemblement, a la
réparation du monde : le Tikkoun. L accident grotesque du pot de fin d’année trouve soudain
sa place dans une cosmologie. C’est exactement le genre de collision qui I’enchante. « J’aime
que les choses s’écrivent de biais entre la littérature et la philosophie. »

Un herméneute de ’immeédiat

Le professeur du livre, Jean Deichel, son double romanesque — « moi en mieux et moi en
pire, en plus ivrogne et en plus scintillant » — se promene donc avec le Zohar dans les
poches. Il écoute aussi du punk-rock, lit sans cesse, accumule les livres et des feuilles d’arbre
dans son manteau, habite dans un studio qui surplombe un terrain de tennis en terre battue
dont il doit assurer I’ouverture et la fermeture chaque jour. Un peu a I’image de I’auteur lui-
méme, au début des années 1990. Mais ces livres qu’on avait dans les poches a une époque
pas si lointaine, ce n’est pas juste un attribut un peu pittoresque. Haenel cherche un mot. « Ce
sont des activateurs d’intensité. » Un professeur, dit-il, est « un herméneute de ’'immédiat ».

La formule nous arréte. Elle résume peut-étre une bonne partie du roman. Devant une classe,
il faut interpréter en permanence. Lire les signes et répondre immédiatement. Jean Deichel
applique la méme méthode au monde entier. Méme lorsqu’il enseigne dans « ces horribles de
préfabriqués au fond de son collége moche », il peut y voir simultanément un jardin d’Eden.
Simultanément. Le colleége est tragique et comique. Le professeur est ridicule et héroique. Le
vase cass¢ est une connerie de fin de soirée et la manifestation terrestre d’un récit mystique.
La littérature sert moins a choisir entre deux versions du réel qu’a rendre possible leur
coexistence.

« Il n’y a pas de vérité unique sur une situation sociale, a fortiori celle de 1I’enseignement. Le
Zohar me permet d’avoir acces aux deux choses en méme temps. »

Dostoievski lui rendra le méme service. Le vase brisé appelle le prince Mychkine de L 'Idiot ;
les livres viennent rétrospectivement déchiffrer ce que le personnage a vécu sans le
comprendre. Car Deichel vit avant de comprendre. Et puis la littérature vient lui dire :
regarde, voila peut-étre I’histoire dans laquelle tu étais.

Les inépuisables épuisés

Yannick Haenel le dit volontiers, La solitude des professeurs infinie est aussi un roman épique
et picaresque. Et s’1l fallait chercher a caractériser son protagoniste, pourrait-on dire qu’il est



une sorte de Quichotte ? Il s’apprétait a prendre une gorgée de son vin blanc, il s’arréte, il
repose le verre sur la table sans boire. Il sourit. La comparaison lui plait. C’est un des
personnages féminins centraux du roman, Sophie, qui en est a I’origine. « Le chevalier errant
sans dame est comme un arbre sans feuilles », dit-elle, Iégérement moqueuse, a Jean Deichel
en citant le Quichotte.

Ce jeune professeur, agrégé et pocte, hidalgo incompris de la littérature « qui se la raconte un
peu », précise en direct Haenel, cherche tout au long du roman son Sancho Panza, qu’il finit
par trouver par hasard en la figure du chien, Lumpen. Deichel est pris dans une folie douce,
celle du désir de transmettre, d’étre professeur, mais aussi celle du désir de fiction. II est
conscient d’étre le personnage d’un roman qui est en train de se construire et qui ne doit
jamais arréter de s’écrire : le Quichotte meurt quand il redevient Alonso Quijano, ¢’est-a-dire
quand la fiction s’arréte.




« C’est trés beau. C’est cohérent ; Don Quichotte, c’est ¢a, ¢’est une production de fiction
pour ne pas flancher tout en étant sur une ligne pour défendre quelque chose qu’on croit étre
juste. Puis il y a I’idée de la chevalerie derriere, ¢’est-a-dire toute la bibliothéque au fond.
Mon prof, mon alter ego Jean Deichel, est vraiment quelqu’un qui a un rapport de faveur avec
les livres, qui pense que les choses sont écrites. » Faut-il voir 1a une sorte de fatalisme ?
Haenel ne le pense pas. Mais son protagoniste va quand méme se retrouver a la fin dans une
tombe étrusque et voir que sa vie a déja été peinte, « dans un grand éclat de rire évidemment,
ajoute-t-il aussitot, parce que tout ¢a est quand méme une farce. » Avant de conclure :

« Prendre avec soi tous les livres du monde, comme fait Quichotte, les dépenser dans un geste
burlesque, chercher a enclencher une vie et toutes les vies des autres, au fond, c’est quand
méme aussi de ¢a dont il s’agit. »

I1 est tentant de pousser le parallele. Y a-t-il un geste chevaleresque dans le professorat ? « Je
le crois vraiment, je n’ai aucun probléme a I’assumer. » Haenel est un grand lecteur de
Kierkegaard : « Il m’est difficile de ne pas penser au ‘chevalier de la foi’ de Crainte et
tremblement. » Mais le rire final de Deichel n’est jamais trés loin. « C’est une chevalerie
comique, pleine d’autodérision, foireuse comme dirait Beckett. Il ne s’agit pas de chercher
une grandeur, tout ¢a est un peu suranné, ce n’est pas adapté a notre monde. Il s’agit de
chercher une justesse. Quichotte est quelqu’un qui n’a pas de position de surplomb, qui
accepte que ce qu’on croit étre la folie et qui est en vérité son énergie. » Haenel s’arréte. 11
sourit encore, une gorgée de Sancerre pour étre sincere : « Vous savez, ¢’est un inépuisable
épuisé. »

L’expression est de Jean Reverzy, un écrivain des années 1950, de Lyon. « Un romancier
comme Paul Gadenne ou d’autres grands écrivains qui ne seront jamais dans les manuels mais
qui sont trés touchants. » Reverzy raconte dans un trés beau roman « qui plait beaucoup a
Modiano », Place des Angoisses, I’histoire d’un médecin urgentiste qui fait partie des

« inépuisables épuisés ». « Franchement, les professeurs du secondaire, c’est ¢a : ils
connaissent tres bien la fatigue. La fatigue, c’est une chose ontologique, ¢a a a voir avec
I’étre. Et la fatigue, c’est inépuisable. »

Paradoxe sur le professeur
Reste ce mot : solitude.

I1'y a quelque chose de paradoxal a présenter le professeur comme un solitaire. Un professeur
rencontre des centaines, bientot des milliers d’€leves ; il change parfois de lycée, de collegues,
de villes. Il passe sa vie entouré de nouveaux visages. Yannick Haenel acquiesce. C’est
Jjustement pourquoi la solitude qui I’intéresse n’est pas seulement celle de I’abandon
institutionnel, méme s’il ne la nie pas. Elle est plus profonde. Elle ne prend pas la forme d’une
plainte, mais de la conscience d’une condition ontologique.

« Personne ne peut faire cours a notre place », dit-il trées doucement. « C’est comme un grand
musicien. On ne peut pas se mettre a la place du pianiste. Comme dans 1’écriture. Comme
dans I’amour. Ce n’est pas reproductible. Aucun cours ne ressemble a un autre. » Le
professeur est seul non parce que personne ne 1’entoure, mais parce que personne ne peut
exactement partager 1’acte qu’il accomplit.

La porte se ferme. Pendant cinquante-cinq minutes, quelque chose se passe, ou ne se passe
pas completement. La société, les inspecteurs, les colléegues méme ne sauront jamais treés bien



quoi. Et cette réalité, qui nourrit la solitude des enseignants, constitue aussi pour Haenel leur
étrange liberté. « Ce n’est pas secret, ce n’est pas tabou, ce n’est méme pas impartageable.
C’est plutot comme du jeu, au sens mécanique : un espace de liberté. »

Nous retrouvons alors ce qui nous avait frappés au début de la conversation. La solitude du
professeur n’est pas I’opposé de la rencontre. Elle en est peut-&tre la condition.

Pour rencontrer vraiment trente personnes, il faut accepter de s’exposer seul devant elles. Il
faut accepter d’étre atteint. « Si on n’est pas transpercé, c’est que ¢a ne va pas. Si on se
protege trop, si on met un écran d’autoritarisme vertical entre les éléves et nous, il ne se passe
rien. La fragilité devient un lieu de parole. Mais on en paye le prix. » Nous faisons le parallele
avec le Paradoxe sur le comédien de Diderot. Le roman de Yannick Haenel a quelque chose
d’un Paradoxe sur le professeur. L’idée lui plait.



Un kamikaze de la douceur

I1'y a quelque chose de radicalement étrange dans le geste d’enseigner, et plus encore
d’enseigner la littérature, aujourd’hui. Un texte de Stendhal ou de Duras lu pendant cinquante
minutes par trente adolescents qui, ailleurs, ne I’auraient peut-&tre jamais ouvert. « Parfois, je
me dis que ’école va devenir subversive. Ce sera peut-&tre 1'un des derniers lieux ou le
langage ne sera pas en voie d’appauvrissement. »

Le professeur comme vestale, dit-il un peu plus tard : celui qui veille sur un feu dont personne
ne sait exactement pour qui il brille. Comme Quichotte. Ou comme un kamikaze.

Mais alors, précise-t-il en recommandant finalement le morceau de PJ Harvey pour
accompagner cet entretien : un kamikaze « au bon sens du terme ». « Un kamikaze de la
douceur. Un kamikaze de la parole. C’est un peu ¢a, les profs. »
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