Guerre en Ukraine : histoire tragique de
Volodymyr Vakoulenko, poete et martyr de
P’invasion russe

Par Ariane Chemin (Kapytolivka, Ukraine), envoyée spéciale)
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RECIT. Cet Ukrainien de 49 ans était un peu ’original de son village du nord-est du pays :
auteur de contes pour enfants, pere célibataire d’un enfant autiste, hostile aux Russes depuis
des années... Il est mort tué par balles lors de 1I’occupation de la région. « Le Monde » a
reconstitué son parcours et lu son « journal d’occupation ».

Soyons francs : il n’y avait pas grand monde dans 1’église, ce mercredi de décembre, pour les
funérailles de Volodymyr Vakoulenko. Les encensoirs valsaient, les cierges fumaient, mais la
mission de 1’église gréco-catholique Saint-Dmitri, au cceur de Kharkiv, deuxiéme ville
d’Ukraine, n’était qu’a moitié¢ pleine. Etait-ce a cause des sirénes qui grondaient ? Du froid
piquant, du verglas ? Au balcon, une modeste chorale faisait de son mieux pour donner un peu
de solennite aux adieux a cet « écrivain » et martyr de 49 ans, comme 1’annongait la presse.
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Au cimetiére de Kharkiv, lors des funérailles de Volodymyr Vakoulenko, le 6 décembre
2022. GUILLAUME HERBAUT POUR « LE MONDE »

Autour du cercueil de « Volodia », petit nom du défunt, son pere et sa mére (divorcés) et,
accroché a eux, leur petit-fils, désormais orphelin : Vitaly, un enfant autiste de 14 ans qui était
toujours collé & son papa. Ce jour-la, dans 1’église, il se ronge les ongles, bonnet jusqu’aux
yeux, sans bien saisir ce qui se joue autour du coffre de bois recouvert du drapeau bleu et
jaune, ni comprendre les mots prononcés par 1’un des prétres. « Volodymyr est mort, car il
était ukrainien et patriote. Que Dieu nous donne la force de résister a l’envahisseur, le prix
de cette résistance est si éleve... »

Il n’y a pas grand monde non plus pour I’accompagner dans le cimetiére numéro 2 de
Kharkiv. Une maigre assemblée le suit jusqu’a sa sépulture. Une « tombe » a été trouvée dans
le carré des artistes, pas loin de Misko Barbara, compositeur et chef de file d’un groupe de
rock underground ukrainien qui mettait des poémes en chanson. De Kapytolivka, a deux
heures de route de 13, sont présents : un militaire en treillis et bonnet kaki, qui clopine depuis
son retour du Donbass, et une amie d’enfance de Volodymyr Vakoulenko, bonnet blanc et
manteau de fourrure... La mére du défunt s’effondre dans les bras de cette femme devenue
responsable administrative d’hopital. « Tu sais, toi, pourquoi je l’ai fait enterrer ici, loin de
chez nous. Il n’est pas digne de ce village, qui I’a donné aux Russes. »

Dans une guerre, il n’y a pas que des duels d’artillerie. A 1’arriére se dresse un autre front
moins visible, celui des vengeances mesquines, des trahisons de voisinage, ou les corbeaux
remplacent les drones. Le 24 février 2022, I’Ukraine s’est levée en bloc contre 1’ennemi et,



depuis, glorifie ses héros. Il est plus difficile de pointer ces anonymes qui se sont mal
conduits. Sans quelques mauvaises langues de son village, pourtant, Volodymyr Vakoulenko,
écrivain local qui ne révait que de jardinage et de poésie, ne serait sans doute pas mort
aujourd’hui.
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Dans le village de Kapytolivka, région de Kharkiv (Ukraine), le 7 décembre 2022.
GUILLAUME HERBAUT POUR « LE MONDE »

Il nait le 1°" juillet 1972, a 4 kilométres de Kapytolivka, le berceau familial, dans la maternité
d’Izioum, petite ville industrielle de la route du Donbass, alors en Union soviétique. Un décor
comme la campagne ukrainienne les aligne, maisons basses et disparates autour d’une rue
principale rectiligne. Kapytolivka comptait 2 000 habitants avant la guerre, 500 pendant
I’occupation russe, entre mars et septembre, et 1 000 actuellement, en raison des exodes et des
morts. Outre ’ukrainien et le russe, on y parle le sourjyk, patois courant dans ce coin du nord-
est de I’Ukraine.

« Il n’aimait que lire »

Apres quelques jeunes années passées a travailler dur dans le nord de la Russie, ses parents
parviennent a construire leur maison, « avec chauffage central », a I’entrée du village, avenue
de la Victoire. A 1’école, Volodia est un enfant un brin téte de pioche et dissipé, pas trop
travailleur ni rangé, déja original. « J’étais son ainé de sept ans, mais mon petit frére était
dans la méme classe que lui, s’épanche Tetyana Goutsalenko, la dame au manteau de



fourrure. J'étais attachée a lui, car il était un peu le souffre-douleur. On s’est retrouvés plus
tard, quand il a su que moi aussi j’écrivais des vers. »

« Il n’aimait que lire, il tient ¢a de moi », dit la mere du défunt, Olena Ignatenko, agée de

71 ans. Elle nous recoit le surlendemain de 1’enterrement dans un petit immeuble trés

« soviétique » de Kapytolivka, en pull, foulard et pantalon de deuil. Des chats miaulent dans
la cage d’escalier. Son petit-fils, I’adolescent autiste, gémit dans une chambre. Son nouveau
compagnon, celui d’aprés son divorce, est 1a aussi : il a ’alcool mauvais et on 1’entend donner
des coups dans la table de la cuisine. Olena a posé une photo sur le canapé, a coté d’elle,
comme une icone : le portrait d’un gargon de 10 ans environ, sourire en bandouliére et, au
cou, le foulard des Pionniers, I’organisation de jeunesse du Parti communiste d’alors. « A cet
age-la déja, Volodia écrivait des poeémes sur la nature. »

Olena Ignatenko, la mére de Volodymyr Vakoulenko, a Kapytolivka, le 8 décembre 2022.
GUILLAUME HERBAUT POUR « LE MONDE »



La mére de Volodymyr Vakoulenko montre une photographie de lui enfant (a 10 ans
environ), a Kapytolivka, le 8 décembre 2022. GUILLAUME HERBAUT POUR « LE
MONDE »

Volodymyr a 19 ans quand I’Ukraine devient indépendante, en 1991. Il a préféré le college
culinaire & la fac et enchaine les petits boulots, tour a tour cuisinier a I’hopital d’Izioum ou
balayeur dans une usine d’aliments industriels pour animaux. Il épouse une fille du coin, €leve
son fils ainé (absent de I’enterrement, car il a rejoint la Pologne). Vient la premicre
séparation. Au début des années 1990, il s’installe a Lviv avec sa seconde compagne, une
correctrice qui aime les textes et les artistes. Trois ans apres la naissance de leur fils, en 2008,
ils comprennent que celui-ci est autiste. Avant de tomber trés malade, la jeune femme a le
temps de pousser Volodymyr vers ses réves : publier ses contes et ses poésies.

Changement de priorités

Devant son ordinateur, entre deux contributions a I’encyclopédie en ligne Wikipédia —
I’équipe ukrainienne de la plate-forme vient de saluer sa mémoire —, il se met a composer des
textes en tout genre en espérant, qui sait, se faire un jour connaitre. « /I m avait contactée sur
Messenger pour me demander si je pouvais |'inviter a mon festival, se souvient 1’autrice
Viktoria Amelina, a I’initiative des Rencontres de littérature de New York (anciennement
Novhorodske), dans le Donbass. J avais refusé. Je le regrette. »



Un livre pour enfants (« Le livre de papa ») écrit par Volodymyr Vakoulenko et conservé
par sa mere, Olena Ignatenko, a Kapytolivka, le 8 decembre 2022. GUILLAUME HERBAUT
POUR « LE MONDE »

Ses premiers poémes sont publiés en 2003 dans un magazine régional, La Ligne de mire, sous
le nom de plume de Volodymyr Vakoulenko-K. « Volodia s était mis a écrire pour son fils,
explique sa mere, mais malheureusement, il n’arrive toujours pas a comprendre les

histoires. » Le jeune écrivain s’attelle aussi a quelques ouvrages sur le patrimoine de sa
région, publie un almanach de poetes locaux ainsi qu’un album en braille pour les enfants
aveugles. L’autisme de son fils a changé ses priorités. Lui qui n’a fait qu’un bref service
militaire — il a été réformé a cause d’un coup regu sur la téte et de féroces migraines —
s’engage a sa manicre, en devenant bénévole auprés de personnes handicapées.

Entre-temps, a Kiev, une révolution bouillonne. A I’hiver 2013, I’alliance nouée avec Moscou
par le président Viktor lanoukovitch indigne une partie du pays et pousse des milliers
d’Ukrainiens pro-européens a rejoindre les manifestations a Maidan pour dénoncer un pouvoir
jugeé peu démocratique et corrompu. De Lviv, Volodymyr se rend, en février 2014, sur la
place de I’'Indépendance, a Kiev, pour contraindre le président a fuir le pays. A nouveau, il est
blesse : « Il avait pris des coups de la part des titouchkis », des manifestants prorusses,
détaille sa mére.



https://www.lemonde.fr/international/article/2019/01/24/ukraine-l-ex-president-ianoukovitch-condamne-a-treize-ans-de-prison-pour-trahison_5413984_3210.html
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A la méme époque, Volodymyr mesure a quel point son fils ne supporte pas la vie collective
des établissements spécialisés. Tandis que sa femme est repartie vivre a Dnipro, lui décide de
revenir a Kapytolivka pour s’occuper de son pére, célibataire, et de « [’enfant », comme il
I’appelle. Le village découvre alors un nouvel homme. Ses cheveux, d’abord : il s’est fait une
coupe « en hareng », mi-cosaque mi-punk, tempes rasées et catogan. Ses tatouages, aussi : a
I’avant-bras, et a la naissance du cou, avec un trident, le blason du pays. A la droguerie ou a
I’épicerie, il fourre ses courses dans un sac a dos décoré de patchs et d’écussons ukrainiens.



La maison de Volodymyr Vakoulenko, a I’entrée du village de Kapytolivka (Ukraine), le 7
décembre 2022.

Il n’y a pas tant de monde que ¢a, au village, avec qui parler de « tout ¢a » : Maidan, la
Crimée, le Donbass, bref, la politique. Volodymyr prend I’habitude de passer a la bibliothéque
municipale papoter avec la bibliothécaire, loulia Kakoulia-Danyliouk, une passionnée qui met
chaque mois un tiers de son salaire (I’équivalent de 150 euros) dans I’achat de nouveaux
ouvrages. « Il installait son fils devant des livres d’images, et lui-méme s’asseyait a [ 'une des
tables de lecture, confie-t-elle. Il me disait : “Les Russes ne sont pas nos fréeres. Ce ne sont
méme pas des étres humains.” A I’époque, je répondais : “Volodia, on ne peut pas
généraliser.” Maintenant, je pense comme lui. »

Des efforts pour le village

En 2020, il coordonne une anthologie de la poésie biélorusse. « Il était solidaire de ce peuple,
comme des Tatars de Crimée », poursuit la bibliothécaire. En 2021, le recueil de contes Trois
histoires enneigées, illustré par une dessinatrice désormais installée en Pologne, est publié par
une maison d’édition de Vinnytsia, capitale de la Podolie. A I’intérieur, les aventures d’un

« sapin de Noél hautain », d’un vilain Monsieur Covid et d’un Saint-Nicolas décidé a
protéger 1’Ukraine. Comme pour Le Livre de Papa (2014), recueil de poémes d’un pére a son
fils, I’ouvrage rencontre un petit public, et la presse se déplace pour un portrait posé : meche
brune, visage fin, barbiche, bagues, treillis. Sur la page de garde de I’exemplaire offert a sa
meére, cette dedicace bouleversante : « Pour maman de la part de ton fils écrivain. »



La bibliothécaire loulia Kakoulia-Danyliouk, dans son établissement de Kapytolivka
(Ukraine), le 8 décembre 2022. GUILLAUME HERBAUT POUR « LE MONDE »

Ses autres efforts sont pour son village. Volodymyr adore jardiner et débroussaille, en face de
chez lui, un triangle de terre ou il plante des iris et des ceillets, histoire de rendre plus riante
I’arrivée a Kapytolivka. « Il avait fait appel a quelques bonnes volontés, sans trop de succes.
Il avait donc tout arrangé seul et disait - “Quand moi je ne serai plus la, le jardin restera” »,
se souvient la bibliothécaire. Il projetait aussi de peindre gaiement le vilain mur de béton gris
dressé en bordure de la route. En attendant, quelqu’un — lui peut-étre — avait dessiné un
drapeau ukrainien et tagué « Gloire aux héros » a c6té du sigle d’Azov, le régiment de
volontaires ultranationalistes. Tout cela est aujourd’hui recouvert de peinture rouge et barré de
jurons russes : les restes d’une demi-année d’occupation que personne, au village, n’aurait
imaginée.

C’est ce mur que longe la colonne des blindés ennemis lorsque, le 7 mars 2022, elle déboule
dans Kapytolivka. Les forces envoyées par Moscou viennent de prendre une des rives
d’Izioum et ont déja bombardé le village. Une partie des troupes s’installe dans la creche et
I’école : I’armée russe choisit toujours pour campement des lieux que les Ukrainiens
hésiteront a bombarder. La moitié des livres sont détruits, les affiches d’histoire locale
arrachées. Quant aux nounours de la creche, « ils les brdlaient pour se réchauffer », se
souvient loulia Kakoulia-Danyliouk, toute tremblante, au milieu de sa bibliothéque dévastée.
« Je suis allée trouver ces jeunes soldats et je leur ai dit - “Vos enfants seront maudits.” Ils
semblaient étonnés d’apercevoir devant [’école notre monument aux morts de 1941-1945
frappé d’une étoile rouge, d’une faucille et d’'un marteau, ou de découvrir des livres russes



Sur mes rayonnages. »

Monument aux morts de la seconde guerre mondiale peint aux couleurs de I’Ukraine, a
Izioum, dans la région de Kharkiv, le 9 décembre 2022. GUILLAUME HERBAUT POUR
« LE MONDE »

Plus question pour VVolodymyr de se rendre dans ce havre ou il aimait tant pousser ses pas.
Son village est devenu une base arriére de I’ennemi et lui se trouve aux premiéres loges : un
char a pris position pile devant la fenétre de sa chambre pour surveiller I’entrée de
Kapytolivka. Il I’a en ligne de mire quand il s’assied a sa table de travail. Apres quelques
jours d’abattement, sous les rugissements des Grad et des missiles de croisiére, Volodymyr
s’est en effet attelé¢ a un journal d’occupation. Il n’a confié son secret qu’a son pere et son
oncle, Anatolii, qui passe souvent se réchauffer preés du poéle depuis qu’une bombe a
fragmentation est tombée dans son jardin, privant son foyer d’électricité. « Si je ne raconte
pas ce qu’ils ont fait, qui le fera a ma place ? », leur répéte Volodymyr.



La bibliothéque du village de Kapytolivka, le 8 décembre 2022, saccagée au printemps par
des soldats russes. GUILLAUME HERBAUT POUR « LE MONDE »

Le journal intime de Volodymyr Vakoulenko, conservé au Musée de la littérature de
Kharkiv (Ukraine), le 6 décembre 2022. GUILLAUME HERBAUT POUR « LE MONDE »



Les connexions Internet sont coupées, parfois 1’€lectricité, et c’est au Bic bleu, noir ou rouge
qu’il déroule son récit, d’une écriture serrée, sur son cahier a carreaux. Il veut le confier plus
tard a des organisations internationales, dit-il, mais il y met de la poésie et 1’organise avec des
tétes de chapitre en majuscules, rayant et raturant, comme un brouillon de manuscrit. Usine a
pain pillée, vélos réquisitionnés, cours des maisons régulierement inspectées... Volodymyr
consigne la vie au jour le jour : ’humiliation de devoir ouvrir ses sacs (méme vides) aux
checkpoints installés tous les 100 métres, de quémander de 1’aide alimentaire russe pour
améliorer la soupe du potager... Volodymyr observe aussi, inquiet, I’impact de cette
occupation sur « la psyché » de son fils. Les « A terre ! » lancés parfois par les soldats,
lorsqu’ils sortent ensemble dans le village, traumatisent « /’enfant » : fin mars, d’ailleurs, il
cesse de parler.

Volodia reste introuvable

« Ceux de Donetsk sont arrivés [les premiers] au village, écrit Volodymyr. Ils portaient des
bandeaux blancs autour des jambes et des bras. Iis racontaient que I’Ukraine “allait mal” et
qu'il fallait “I’aider”. » D’autres soldats lui expliquent qu’« ils [les Russes] sont venus pour
créer la nouvelle Union soviétique ». Pour parler de ’occupant, Volodymyr puise, lui, dans
les années 1940 : « Gestapo », « rachistes » (contraction de « russe » et de « fasciste »)... Ou
encore : « Nous nous retrouvons dans un ghetto total. Sans [’étoile de David, pour le
moment. »

Il sait que son profil fait de lui une cible. Déja, a son retour de Maidan, certains, au village,
trouvaient qu’il en faisait trop. « Avec mes convictions pro-ukrainiennes, il serait
extrémement dangereux de me retrouver coince, écrit-il. Quand on parle d’héroisme — se
poster devant un blindé pour le stopper, etc. —, on parle de grandes villes. Nous, ici, ¢ est un
petit village, avec deux ou trois “patriotes” maximum. » Fin février, sa mére le supplie de
s’en aller : « Les routes sont ouvertes, les trains roulent... Je garderai ton fils. Pars, tu vois
bien comment ca peut finir ! » Il hésite brievement, mais lui répond, optimiste : « Je vais
attendre que nos soldats arrivent. »

Ce sont les Russes qui débarquent chez lui. « Pourquoi avez-vous fait de votre fils un
nationaliste ? », demandent trois soldats au pére de Volodymyr lors d’une premiére visite.

« Pourquoi dites-vous qu il est nationaliste ? », répond le vieil homme. « Nous savons »,
rétorquent les militaires en tournant les talons. L’aprés-midi du 23 mars, selon certains, du 22,
selon sa mére, Volodymyr regoit une deuxiéme visite de 1’occupant : cette fois, lui et

« [’enfant » sont embarqués avant d’étre relachés quelques heures plus tard. « J’avais
tellement peur pour lui, s’il m’arrivait quelque chose, raconte-t-il le soir a son oncle, que tout
mon corps s est mis a trembler. Je ne sais pas comment, j’ai retrouvé mon russe et j’ai
repondu dans leur langue. »

Les Russes ont gardé leurs papiers. « On te les rendra demain au plus tard, avec ton
téléphone », ont-ils promis. De quoi inquiéter sérieusement VVolomydyr. Alors le soir,
prudemment, il enveloppe son journal intime d’un sac en plastique et I’enterre sous le cerisier,
derriéere la maison. « Il ne faut surtout pas que mon cahier finisse au FSB », ce service de
sécurité russe héritier du KGB, explique-t-il a son pére ; il reviendra le déterrer plus tard. La
journée du 24 mars, deux militaires se présentent pour la troisieme fois chez les VVakoulenko.
L’un fait le guet dans la cour, 1’autre pénétre dans la maison. « Mon enfant n’a personne
d’autre que moi... », supplie sans succes Volodymyr quand ils I’embarquent dans le véhicule
militaire.



Entrée du cellier d’une maison de Kapytolivka, ou les soldats russes détenaient des
villageois ukrainiens, dont vraisemblablement Volodymyr Vakoulenko, le 7 décembre 2022.
GUILLAUME HERBAUT POUR « LE MONDE »

Sa famille guette son retour toute la soirée. « J'ai fini par m’habiller et par aller les
trouver dans leur campement », une maison de brique rouge qui leur sert de « bureau »,
raconte sa mere. « Ils m’ont répondu trés poliment : “Nous ne sommes pas des nazis. On le
relachera demain au plus tard.” » Mais le lendemain, personne. Les jours filent et Volodia
demeure introuvable.

Dans le cimetiere de la forét

Paniqués, sa mére et son compagnon courent de maison en maison, a pied, a vélo. Elle finit
par se rendre a Izioum, a la « Kommandantur », comme les habitants appellent cette ancienne
antenne de police ou étaient naguere délivrés plaques d’immatriculation et permis de conduire
ukrainiens. « Les gens y venaient pour demander aux Russes un déminage, tenter de retrouver
une moto ou une voiture enlevées, ou obtenir des nouvelles d’'un disparu, rapporte une voisine
qui se souvient avoir un jour « proposé de I’eau » a une femme qu’elle entendait « hurler » en
réclamant un proche. « Si votre fils était 1&, on vous le dirait ! », répondent cette fois les
soldats de la « Kommandantur » a la pauvre femme épuisée.



Dans une rue d’Izioum (Ukraine), le 8 décembre 2022. GUILLAUME HERBAUT POUR
« LE MONDE »

L’été s’étire, angoissant. La mere de Volodymyr sillonne le village en quéte d’indices : on
aurait vu son fils « a [’école numéro 12 »... Fausses pistes, fausses joies. Elle entend aussi
dire qu’il aurait pu étre fait prisonnier, « déporté en Russie », et s’accroche a cet espoir : « Je
ne croyais plus qu’il était vivant, mais je ne l’'imaginais pas mort non plus », resume Olena en
s’essuyant les yeux. Quand, le 9 septembre, une fulgurante contre-offensive ukrainienne perce
le front ennemi et force les unités russes a abandonner Izioum, ou elles sont en passe d’étre
encerclées, elle espere le voir ressurgir. Mais, en entrant dans la ville, les forces ukrainiennes
découvrent une « cité des morts », comme 1’a baptisée la presse internationale : plus de 400
tombes, creusées a la va-vite au printemps et a I’été, alignées sous les pins, a I’entrée du
cimetiére Shakespeare, dit « cimetiere de la forét ».

Il'y a la vingt-cing soldats ukrainiens dans une fosse commune, mais surtout des rangées de
civils enterrés a la hate, un champ de croix de bois, une nécropole de simples numéros. La
famille Vakoulenko espére un miracle en allant consulter les registres des pompes funébres.
Mais on lui indique que la « tombe » numéro 319 du cimetiére de la forét est celle ou repose
la déepouille de son fils. Une équipe de bénévoles 1’aurait transportée jusqu’au bois apres qu’il
a été retrouvé le 12 mai a Izioum, rue levropeyska, 300 métres apres la station a essence Neft,
non loin du passage a niveau.


https://www.lemonde.fr/international/article/2022/09/18/ukraine-a-izioum-dans-la-cite-des-morts_6142159_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2022/09/18/ukraine-a-izioum-dans-la-cite-des-morts_6142159_3210.html
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Tetyana Goutsalenko, amie d’enfance de Volodymyr Vakoulenko, a lentrée du cimetiére
d’Izioum, le 7 décembre 2022. GUILLAUME HERBAUT POUR « LE MONDE »

Selon le certificat établi bien plus tard, le 28 septembre 2022, par la morgue de Kharkiv (que
Le Monde a pu consulter), Volodymyr Vakoulenko a de toute évidence été exécuté.
L’autopsie effectuée par le médecin légiste Kouritchov révéle des « blessures dues a des actes
de guerre infligés par une arme a feu [deux balles de Makarov, le pistolet réglementaire de
I’armée russe] et d autres sur une partie du corps difficile a identifier », sans doute a cause de
la décomposition du cadavre. « Il a visiblement été abattu presque tout de suite aprés son
arrestation, du moins dans les premiers jours », estime sa mere. Ce que confirme un habitant
de Kapytolivka, passé lui aussi par le cellier de la fameuse maison de brique rouge durant

« sept jours, avec quatre personnes ». Avant d’étre relaché, nous raconte-t-il en faisant
promettre I’anonymat, il avait apergu le sac a dos a écussons de VVolodymyr. Mais pas son
propriétaire.

Génération sacrifiée

Ce n’est pas la fin de la dramatique histoire du poéte de Kapytolivka. Apres I’exhumation de
son corps du charnier d’Izioum, I’administration locale avertit sa mere que, tout compte fait,
la dépouille de la tombe 319 n’est pas celle de « son » Volodia. Pour ce numéro, le bureau du
procureur de la région de Kharkiv a recensé « un corps d’origine inconnue », mais qui est
celui d’une femme. Le numéro 319 du registre aurait-il été confondu avec celui d’une parcelle
funéraire ? Pourtant, les papiers retrouvés sur le cadavre de la route d’Izioum étaient bien



ceux de Volodymyr, témoigne une photo d’alors transmise a sa famille mi-novembre. Et le
cadavre portait un tatouage sur I’avant-bras. Fin novembre, les résultats d’un test ADN
effectué a Kharkiv mettent fin au débat et brisent la derniere espérance de sa famille. La
queue-de-cheval a la cosaque de VVolodia a brouillé les pistes. Le corps de « la 319 » est bien
celui de Volodymyr Vakoulenko.

Un article de presse consacré a Volodymyr Vakoulenko, conservé par sa mere.
GUILLAUME HERBAUT POUR « LE MONDE »

« Il a été dénoncé, ¢ est certain, insiste le militaire en treillis présent a son enterrement, un
ancien médecin militaire de 59 ans dont la belle-sceur posseéde une maison a Kapytolivka. Il
refusait de parler le sourjvk ou le russe a l’épicerie du village en répétant qu’il était
ukrainien et ¢a lui avait fait des ennemis. » Le pére de Volodymyr ressasse les mots d’un
villageois réputé toxicomane qui, trois jours apres la disparition de 1’écrivain, avait ricané
devant sa cloture en compagnie d’un trio de soldats russes : « Tout le monde sait que ton fils a
tondu ses cheveux en dessinant un “Gloire a |’Ukraine” sur son crane ! », lui avait-il lancé.

« Mais enfin, c¢’est une coupe iroquoise ! », avait protesté le vieux M. Vakoulenko,
bouleversé.

« lls le cherchaient, asséne 1’oncle Anatolii. Ils avaient son adresse. Ils se sont méme trompés
de maison : ils sont d’abord venus chez moi, et je sais trés bien qui [’a donné. » Ce jour-Ia,
Volodymyr avait déja tout compris et s’en désole dans son cahier. « La Russie a besoin
d’indics locaux et de collaborateurs officieux. Les gars qui s étaient battus des le début de la
guerre [dans le Donbass] ont été aussitot dénoncés. Heureusement, ils étaient déja



remobilisés sur le front. Les notres sont pires que l’ennemi : je l’éprouve dans ma propre
chair, mais j'en étais certain des le début. Pour quelques cigarettes ou un morceau de pain,
plusieurs ont balancé tout ce qu’ils savaient des les premiers jours d’occupation. »

Ces lignes, nous avons pu les lire au charmant Musée de la littérature, rue Bagaliya, dans le
vieux quartier de Kharkiv. Ici aussi, les rues ont en mémoire de trés mauvais souvenirs. Dans
les années 1930, une bonne partie de 1’intelligentsia ukrainienne, poctes, romanciers,
philosophes, hommes de théatre et de spectacle, avait été exécutée par le pouvoir soviétique —
une génération sacrifiée, désormais connue sous le nom de « Renaissance fusillée ». Dans la
ville, I’histoire de Volodymyr résonne.

Avec une grande délicatesse, comme s’il fallait réparer les outrages faits au pauvre conteur,
Tetyana Roud, jeune conservatrice du musée, a ouvert un sac en plastique encore plein de
terre. Dedans, le journal de VVolodymyr, exhumé mi-septembre sous le cerisier. Elle a enfilé
des gants blancs pour dévoiler la trentaine de pages, confiées par sa mere. « Nous en prenons
soin en attendant une décision définitive. Nous les avons déchiffrées, numérisées, et nous
espérons les voir publiées un jour », dit la conservatrice en tournant le cahier.

Le jardin ou Volodymyr Vakoulenko a enterré son journal pendant ’occupation russe,

a Kapytolivka (Ukraine), le 7 décembre 2022.

A la date du 23 mars, veille de sa disparition, VVolodia a écrit : « Je me suis ressaisi. (...) J'ai
fait des réserves de pommes de terre dans la maison. Les oiseaux ne chantent que le matin :
[’apres-midi, les corbeaux maléfiques se taisent. Le soir, j’écoute sur mon portable ma



musique enregistrée avant la guerre, qui me sauve : Joryj Kloc, Plach Yeremiyi,

Gorguicheli, etc. Aujourd’hui, jour de la féte de la poésie, j ai été salué par des grues qui
volaient haut dans le ciel et j’ai cru les entendre caqueter : “Tout ira bien pour [’Ukraine. Je
crois en la victoire.” » Ce sont les dernicres phrases d’un livre brutalement interrompu — sans
doute le meilleur, hélas, de Volodymyr Vakoulenko.

Ariane Chemin Kapytolivka, Ukraine), envoyée spéciale
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