
“Tu es le seul point fixe de ma vie” : le grand 
amour clandestin de Philippe Sollers 

Philippe Sollers et Dominique Rolin, amants clandestins pendant un demi-siècle. (Xavier 
Romeder pour L'Obs - Ulf Andersen/Aurimages)  

Pendant plus d'un demi-siècle, l'auteur de “Femmes” a vécu 
une passion secrète avec l'écrivain Dominique Rolin. 
Rencontre à l'occasion de la sortie de leur correspondance. 
Par Grégoire Leménager  
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« C'est un scoop: vous parlez à un mort.» Philippe Sollers agrippe son paquet de Camel, en 
extirpe une cinquième cigarette, éclate d'un rire sonore. Vous venez de lui rappeler ce qu'il 
déclarait en septembre 2012: «Après ma mort sera publiée une très longue correspondance 
amoureuse avec Dominique Rolin. Ce sera probablement un livre posthume très étrange, qui 
s'inscrira dans mes aventures biographiques.» 

http://tempsreel.nouvelobs.com/journaliste/25/gregoire.html
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Nous sommes le 24 octobre 2017, cinquante-neuf ans moins quatre jours après sa première 
rencontre avec Dominique Rolin, et, dans l'exigu QG enfumé de la collection «l'Infini», au 
premier étage des Editions Gallimard, dans ce cagibi rempli de livres de Sollers - en français, 
en anglais, en chinois -, des épreuves non corrigées sont là, à côté du cendrier: «Lettres à 
Dominique Rolin. 1958-1980». 

LIRE AUSSI : Sollers et ses femmes 

C'est le premier volume d'une série de quatre: les réponses suivront, pour la même période, 
avant d'être complétées, en deux autres tomes, par les lettres des trente années suivantes.  

L'Académie royale de Belgique et la Fondation du Roi Baudouin ont acheté ces lettres, explique 
Sollers. Il y a donc eu une exposition, et la publication est allée plus vite que prévu.»  

Dominique Rolin est morte le 15 mai 2012. Elle avait 98 ans. Depuis 1958, l'élégante 
romancière de «l'Infini chez soi» et l'auteur d'«Eloge de l'infini» vivaient une de ces passions 
secrètes qui défient les contraintes sociales. Elle le surnommait «Jim» dans son œuvre, lui 
l'appelait «la Grande Petite Jolie Belle Beauté». Ensemble, ils vivaient leur amour entre des 
parenthèses qu'ils ouvraient, chaque printemps et chaque automne, au troisième étage d'une 
pension vénitienne avec vue sur San Giorgio. 

Sollers, qui a fini de rire, résume d'emblée, sur un tempo allegro vivace qui semble fait pour 
camoufler toute forme de mélancolie: 

C'est d'abord une collision physique très très intense, entre deux personnages qui n'arrêtent 
pas d'écrire. Elle est une femme ravissante de 45 ans qui en paraît dix de moins. De mon côté, 
voyons, j'ai 22 ans, et un certain don d'écriture qui s'est manifesté tout de suite. (Depuis j'ai 
beaucoup déçu, et je continue.) Notre différence d'âge apparaît comme une anomalie tout à fait 
spéciale: ce n'est pas ''le Diable au corps'', ni ''Chéri'' de Colette, ni un harcèlement sexuel 
comme ceux que nous sommes en train de découvrir de façon effarée. Mais à l'époque, ça 
choquait autant, sinon plus, qu'une liaison homosexuelle en province. Pourquoi? Ecoutez, je 
ne vais pas convoquer le docteur Freud qui vous expliquera que la brume de l'inceste entre 
mère et fils se profile… »  

"J'attends les lettres des Macron" 

Esquisser un parallèle avec le couple qui vit aujourd'hui à l'Elysée l'amuse, bien sûr: 

Ce serait intéressant si un jour Brigitte Macron et le président de la République publient leurs 
échanges de courrier datant de l'époque où lui avait 16 ou 17 ans et elle 24 de plus.»  
 
LIRE AUSSI : Un amour clandestin de Dominique Rolin 

Mais c'est pour revenir très vite à son histoire, à leur histoire, comme si sa singularité risquait 
de nous échapper: 

Le plus étrange, c'est que ça dure. Ça aurait pu se passer de façon brève et culpabilisée. Or ça 
implique immédiatement un processus de clandestinité militaire très strict, qui repose sur cette 
certitude: on vit dans un monde de mensonge, donc il faut se préserver complètement dans 
l'espace et le temps. C'est une très grande aventure de clandestinité, maintenue contre vents et 
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marées: il y a bien eu quelques petits épisodes psychosociaux, mais qui n'ont jamais eu 
beaucoup de conséquences sur la relation. La liberté est à ce prix. L'amour est la liberté en 
fonction de la façon dont on s'organise. Ce que la Correspondance démontre.»  

En effet. Pendant plus d'un demi-siècle, ces Macron de la littérature française ont échangé des 
milliers de lettres, où Sollers lâche son masque de cardinal égrillard pour tomber à genoux 
comme un chevalier servant: «Dominique chérie, jamais les mots ne m'ont paru plus inutiles 
quand il s'agit de toi»; «Je t'adore, et j'ai peur que tu ne saches pas assez l'importance que cela 
revêt à mes yeux»; «Je t'aime, je ne pense qu'à toi, tu es le seul point fixe de ma vie». 

"(envie de te baiser, tout à coup, incroyable)" 

Ce champion de l'égotisme roublard, qui dit cesser d'être «d'accord avec lui-même» dès qu'on 
l'est avec lui, n'en revient pas: 

Je t'aime, c'est sûr, comme je n'ai jamais aimé personne, c'est-à-dire complètement. Cette 
unanimité est chez moi, je crois, tout à fait exceptionnelle et me laisse absolument surpris…»   

Il lui reste bien quelque chose d'un peu jésuite, comme quand il redéfinit le mensonge: 

Le fait de ''mentir'' ménage une liberté dont on ne jouit pas forcément contre celui à qui l'on 
ment (au contraire). Du moment qu'il reste absent de l'objet du mensonge, il continue de régner; 
les absents n'ont pas toujours tort.»  

Mais la basse continue est celle d'une galanterie à la fois fiévreuse et tendre: «Tu es le seul être 
dont j'aime aussi le silence»; «Je suis, de toutes façons et quoi qu'il arrive, avec toi»; «Tu ne 
dois jamais douter de mon amour pour toi, pas un instant»; «Un dimanche sans lettre, c'est un 
supplice insupportable. […] Mais cette angoisse même fait partie de notre plaisir (envie de te 
baiser, tout à coup, incroyable), et des variations prévisibles de notre amour.» 

LIRE AUSSI : Sollers tel quel 

"Nous sommes en plein puritanisme américain" 

Récemment, sur France-Inter, à propos des suites de l'affaire Weinstein, c'est un autre son de 
Sollers qu'on a entendu: 

Je suis tout à fait pour que la parole des femmes violées s'exprime. Il n'y a rien de plus ridicule 
qu'un homme qui se précipite sur une femme sans lui demander si elle est d'accord pour se faire 
tripoter. Mais je trouve ça très injuste pour les porcs. Tout ça vient du féminisme 
américain. […] Nous sommes en plein puritanisme américain. Hélas, la Française a baissé 
depuis le XVIIIe siècle.»   

Combien de bols de café se sont renversés dans les cuisines du pays? Une fois encore, l'auteur 
de «la Guerre du goût» a fait bondir: pour rappeler que son livre le plus vendu s'intitulait 
«Femmes»; pour répéter que «nous sommes en pleine régression», avec la terreur de voir les 
pulsions libertaires de 1968 noyées sous un nouvel ordre moral; pour surjouer le rôle de 
«Méchant» qu'il soigne depuis des décennies, afin d'exister entre Le Clézio et Modiano dans le 
«western» littéraire français. 

https://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20071018.BIB0206/sollers-tel-quel.html


Et tant pis s'il a prouvé au passage qu'on peut à la fois invoquer l'esprit des Lumières et passer 
pour un beauf. Le scandale a si souvent été son métier. «Je tiens à ma mauvaise réputation. Elle 
est mauvaise, je vous assure», siffle Sollers dans un sourire carnassier. 

Il y a pourtant de quoi la nuancer, dans ses lettres, quand il cite puis commente Edmond 
Rostand: 

“Amour, toi sans qui les femmes/ Ne seraient que ce qu'elles sont”  
(c'est stupide).  
Mais je m'aperçois qu'au fond je ne connais pas plus LA FEMME que je ne connais 
l'HOMME, et l'AMOUR, à part le mien pour toi, m'est complètement étranger.»   

"Je me sens porteur d'une chose immense" 

On est loin du sociétaire du spectacle et de ses savantes pirouettes, quand sous le bouffon 
aristocratique perce un stakhanoviste de la plume qui ne croit qu'au travail («l'écriture, c'est 
notre yoga, c'est ce qui nous permet de nous maintenir sur la corde raide») tout en nourrissant, 
parfois, de sérieux doutes sur son talent: 

Je me sens porteur, comprends-tu, d'une chose immense dont je désespère d'être jamais l'auteur. 
Et le temps passe… Et les progrès, si progrès il y a, sont minimes…»   
 
LIRE AUSSI : Philippe Sollers sort encore ses griffes 

Au fond, l'auteur de «Portrait du joueur» est un angoissé qui a trop cru au pouvoir de la 
littérature pour aimer une société qui s'en fout. Sa Correspondance avec Dominique Rolin vient 
après les lettres de Mitterrand à Anne Pingeot, de Camus et Maria Casarès, de Claudel à Ysé, 
de Nabokov à sa femme, mais il s'agit d'une correspondance entre deux écrivains, il y tient. 

Et puis c'est plus fort que lui: un cardinal doit sentir le soufre, mystifier, excommunier, lancer 
des anathèmes. Qu'il joue à l'écrivain, à l'éditeur ou au directeur de revue, Sollers a toujours 
aimé pianoter cette partition d'«inquisiteur» mise au point par André Breton, son grand modèle: 

A 18 ans, j'allais à la Bibliothèque de l'Arsenal lire toutes les revues surréalistes. Plus tard, il 
m'a offert la dédicace dont je suis le plus fier: ''A Philippe Sollers, aimé des fées''. C'était un 
spécialiste des fées!»  
 
LIRE AUSSI : André Breton ? Cap Breton, par Philippe Sollers 

Alors il n'hésite pas à en rajouter, sans qu'on sache très bien s'il faut l'entendre au premier, au 
deuxième ou au dixième degré. Il fait l'apologie des jésuites: «On les a beaucoup trop 
calomniés. Vive le pape!» Dit «jouer de la trompette la nuit» pour «soutenir ses auteurs», 
comme Yannick Haenel qui vient de décrocher le prix Médicis. Cite avec délectation un ancien 
slogan de sa revue: «Rien pour la société, tout pour nous.» Clame sa fascination pour Céline. 
Fait de la pub pour «Martin Heidegger. La Vérité sur ses “Cahiers noirs”», qu'il publiera en 
mars. Donne une analyse assez personnelle de l'élection présidentielle: 

Le passé colonial travaille par en dessous, suivez le pointillé: ce n'est pas moi qui ai inventé 
Marine Le Pen au second tour, et le coup d'Etat qui a soigneusement été articulé à ce sujet. Une 
spécialité française, monsieur! Souvenez-vous de Napoléon III.»  
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"Mes manuscrits iront à Pékin" 

Dans notre époque numérique, l'auteur d'«Une curieuse solitude» se réjouit que ses manuscrits 
à l'encre bleue soient «absolument impeccables»: «Quand vous avez 150 pages de ce genre de 
plaisanterie, vous pouvez ouvrir ça devant un collectionneur.» Pour les vendre? Sourire 
carnassier, de nouveau: «Mais monsieur, comment croyez-vous que je vis? Ce n'est pas en 
gagnant des tonnes d'argent chez Gallimard.» Et ne lui parlez pas d'en faire don à la 
Bibliothèque nationale. 

«Vous rigolez… Sûrement pas. Je n'ai aucune confiance dans les institutions françaises. Ça 
partira peut-être plutôt à Pékin, ou à Shanghai. En plus, la BnF n'a pas d'argent… »  

La Chine est, avec la littérature, l'autre passion fixe qui traverse la Correspondance de Sollers. 
Pour Dominique Rolin, il traduit des poèmes de Mao, dessine et analyse les deux caractères qui 
forment le mot «sperme», soutient que ce qui se passe en Chine «est autre» que ce qui s'est 
passé en URSS. 

LIRE AUSSI : L'exception chinoise, par Philippe Sollers 

Quarante-trois ans plus tard, assis sous la belle calligraphie d'un poème mystique qu'il a jadis 
«chouravé à Pékin», il n'a pas tout à fait changé d'avis: 

Pour des tas de maoïstes à la con, ce qui se passait en Chine était du stalinisme poursuivi. Mais 
si vous ne vous intéressez pas à la culture chinoise, au corps chinois, vous n'y comprendrez 
rien.»  

Et de dégainer, pour «clore un chapitre controversé», un livre que lui avait aimablement 
dédicacé Simon Leys, des années après la polémique qui les opposa au sujet des «Habits neufs 
du président Mao». 

Comment un personnage qui a si souvent exhibé son porte-cigarette sur des plateaux télévisés 
a-t-il pu professer sérieusement: «Pour vivre heureux, vivons cachés»? Ce n'est pas le moindre 
paradoxe de Sollers, dont toutes les cabrioles apparaissent soudain comme un écran de fumée 
destiné, peut-être, à dissimuler l'essentiel: 

Si on est soutenu par la très violente confiance de quelqu'un, comme dans cette histoire avec 
Dominique, on peut tenir le coup. Je ne voudrais pas avoir 25 ans aujourd'hui. Je n'avais pas 
envie d'avoir 25 ans à l'époque, parce qu'il fallait échapper aux hôpitaux militaires et autres 
petites bizarreries comme ça, mais il y avait des ennemis. Là vous n'en avez plus. La police de 
De Gaulle était mal faite: il n'a pas vu venir Mai-68. La police de Mitterrand était beaucoup 
mieux faite, sans comparaison. Et Macron, qui avance à travers la gélatine, est tout à fait 
l'héritier du président Mitterrand. Mais ça, je ne le lis nulle part, c'est dommage.»  
 
LIRE AUSSI : Exclusif : les lettres d'amour d'Albert Camus & Maria Casarès 

Quand son vieil ami Philip Roth a appris qu'il publiait ses lettres à Dominique Rolin, il paraît 
que le romancier américain de «Ma vie d'homme» s'est exclamé: «Oh, but what says Julia?» 
Julia Kristeva, que l'auteur de «Paradis» a épousée en août 1967, est la grande absente de l'index 
fourni qui accompagne le livre. 
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L'explication est simple comme l'amour selon Sollers: 

Ce que nous appelions l'axiome, ou le plan, avec Dominique, ne m'a pas empêché d'avoir de 
mon côté une vie parfaitement autre. Et sans aucun contrat de transparence. C'est très important: 
silence! Le contraire du pacte de Sartre et de Beauvoir: on se raconte tout et on glose sans cesse. 
Ça fait partie encore une fois d'un souci de pérennité, de continuation de ce qui est essentiel: 
pour elle comme pour moi.»  

Ce que disait déjà, en somme, une lettre de juillet 1963: «Sois prudente surtout… Axiome 
absolu. Contrat inexistant. Et un air de grande transparence générale. Je t'adore.» 

Grégoire Leménager 

Lettres à Dominique Rolin, 
par Philippe Sollers, Gallimard,  

Edition établie, présentée et annotée par Frans de Haes,  
400 p., 21 euros 

Philippe Sollers, bio express 

Philippe Sollers, de son vrai nom Philippe Joyaux, est né à Talence (Gironde) en 1936. Auteur 
d'«Une curieuse solitude» (1958) et de «Femmes» (1983), il dirige la revue «l'Infini». 

Dominique Rolin, bio express 

Dominique Rolin, née en Belgique en 1913, est morte en 2012. Auteur du «Gâteau des morts» 
(1982) et de «Trente ans d'amour fou», elle était membre de l'Académie royale de Belgique. 

 

Paru dans "L'OBS" du 7 décembre 2017 

 

Grégoire Leménager 

Journaliste 
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