“Tu es le seul point fixe de ma vie” : le grand
amour clandestin de Philippe Sollers
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Philippe Sollers et Dominique Rolin, amants clandestins pendant un demi-siecle. (Xavier
Romeder pour L'Obs - UIf Andersen/Aurimages)

Pendant plus d'un demi-siecle, I'auteur de “Femmes” a vécu
une passion secrete avec l'écrivain Dominique Rolin.
Rencontre a I'occasion de la sortie de leur correspondance.

Par Grégoire Leménager

Publié le 09 décembre 2017 & 10h04

« C'est un scoop: vous parlez a un mort.» Philippe Sollers agrippe son paquet de Camel, en
extirpe une cinquieme cigarette, éclate d'un rire sonore. Vous venez de lui rappeler ce qu'il
déclarait en septembre 2012: «Aprés ma mort sera publiée une trés longue correspondance
amoureuse avec Dominique Rolin. Ce sera probablement un livre posthume trés étrange, qui
s'inscrira dans mes aventures biographiques.»
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Nous sommes le 24 octobre 2017, cinquante-neuf ans moins quatre jours apres sa premiére
rencontre avec Dominique Rolin, et, dans I'exigu QG enfumeé de la collection «lI'Infini», au
premier étage des Editions Gallimard, dans ce cagibi rempli de livres de Sollers - en frangais,
en anglais, en chinois -, des épreuves non corrigées sont la, a c6té du cendrier: «Lettres a
Dominique Rolin. 1958-1980x».

LIRE AUSSI : Sollers et ses femmes

C'est le premier volume d'une série de quatre: les réponses suivront, pour la méme période,
avant d'étre complétées, en deux autres tomes, par les lettres des trente années suivantes.

L'Académie royale de Belgique et la Fondation du Roi Baudouin ont acheté ces lettres, explique
Sollers. Il'y a donc eu une exposition, et la publication est allée plus vite que prévu.»

Dominique Rolin est morte le 15 mai 2012. Elle avait 98 ans. Depuis 1958, I'élégante
romanciere de «l'Infini chez soi» et lI'auteur d'«Eloge de I'infini» vivaient une de ces passions
secretes qui défient les contraintes sociales. Elle le surnommait «Jim» dans son ceuvre, lui
I'appelait «la Grande Petite Jolie Belle Beauté». Ensemble, ils vivaient leur amour entre des
parentheses qu'ils ouvraient, chaque printemps et chaque automne, au troisieme étage d'une
pension vénitienne avec vue sur San Giorgio.

Sollers, qui a fini de rire, résume d'emblée, sur un tempo allegro vivace qui semble fait pour
camoufler toute forme de mélancolie:

C'est d'abord une collision physique trés trés intense, entre deux personnages qui n‘arrétent
pas d'écrire. Elle est une femme ravissante de 45 ans qui en parait dix de moins. De mon coté,
voyons, j'ai 22 ans, et un certain don d'écriture qui s'est manifesté tout de suite. (Depuis j'ai
beaucoup décu, et je continue.) Notre différence d'age apparait comme une anomalie tout a fait
spéciale: ce n'est pas "le Diable au corps”, ni "Chéri" de Colette, ni un harcelement sexuel
comme ceux que nous sommes en train de découvrir de fagon effarée. Mais a I'époque, ca
choquait autant, sinon plus, qu'une liaison homosexuelle en province. Pourquoi? Ecoutez, je
ne vais pas convoquer le docteur Freud qui vous expliquera que la brume de I'inceste entre
mere et fils se profile... »

""J'attends les lettres des Macron"
Esquisser un parallele avec le couple qui vit aujourd'hui a I'Elysée I'amuse, bien sir:

Ce serait intéressant si un jour Brigitte Macron et le président de la République publient leurs
échanges de courrier datant de I'époque ou lui avait 16 ou 17 ans et elle 24 de plus.»

LIRE AUSSI : Un amour clandestin de Dominigue Rolin

Mais c'est pour revenir trés vite a son histoire, a leur histoire, comme si sa singularité risquait
de nous échapper:

Le plus étrange, c'est que ¢a dure. Ca aurait pu se passer de facon breve et culpabilisée. Or ¢a
implique immédiatement un processus de clandestinité militaire tres strict, qui repose sur cette
certitude: on vit dans un monde de mensonge, donc il faut se préserver complétement dans
I'espace et le temps. C'est une trés grande aventure de clandestinité, maintenue contre vents et
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marées: il y a bien eu quelques petits épisodes psychosociaux, mais qui n'ont jamais eu
beaucoup de conséquences sur la relation. La liberté est a ce prix. L'amour est la liberté en
fonction de la fagon dont on s'organise. Ce que la Correspondance démontre.»

En effet. Pendant plus d'un demi-siecle, ces Macron de la littérature frangaise ont échangé des
milliers de lettres, ou Sollers lache son masque de cardinal égrillard pour tomber a genoux
comme un chevalier servant: «Dominique chérie, jamais les mots ne m'ont paru plus inutiles
quand il s'agit de toi»; «Je t'adore, et j'ai peur que tu ne saches pas assez I'importance que cela
revét a mes yeux»; «Je t'aime, je ne pense qu'a toi, tu es le seul point fixe de ma vie».

""(envie de te baiser, tout a coup, incroyable)™

Ce champion de I'égotisme roublard, qui dit cesser d'étre «d'accord avec lui-méme» dés qu'on
I'est avec lui, n'en revient pas:

Je t'aime, c'est slr, comme je n'ai jamais aimé personne, c'est-a-dire compléetement. Cette
unanimité est chez moi, je crois, tout a fait exceptionnelle et me laisse absolument surpris...»

Il lui reste bien quelque chose d'un peu jésuite, comme quand il redéfinit le mensonge:

Le fait de "mentir" ménage une liberté dont on ne jouit pas forcément contre celui a qui I'on
ment (au contraire). Du moment qu'il reste absent de I'objet du mensonge, il continue de régner;
les absents n'ont pas toujours tort.»

Mais la basse continue est celle d'une galanterie a la fois fiévreuse et tendre: «Tu es le seul étre
dont j'aime aussi le silence»; «Je suis, de toutes facons et quoi qu'il arrive, avec toi»; «Tu ne
dois jamais douter de mon amour pour toi, pas un instant»; «Un dimanche sans lettre, c'est un
supplice insupportable. [...] Mais cette angoisse méme fait partie de notre plaisir (envie de te
baiser, tout a coup, incroyable), et des variations prévisibles de notre amour.»

LIRE AUSSI : Sollers tel quel

""Nous sommes en plein puritanisme américain''

Récemment, sur France-Inter, a propos des suites de I'affaire Weinstein, c'est un autre son de
Sollers qu'on a entendu:

Je suis tout a fait pour que la parole des femmes violées s'exprime. Il n'y a rien de plus ridicule
qu'un homme qui se précipite sur une femme sans lui demander si elle est d'accord pour se faire
tripoter. Mais je trouve ca tres injuste pour les porcs. Tout ca vient du féminisme
américain. [...] Nous sommes en plein puritanisme américain. Hélas, la Francaise a baissé
depuis le XVllle siécle.»

Combien de bols de café se sont renversés dans les cuisines du pays? Une fois encore, l'auteur
de «la Guerre du godt» a fait bondir: pour rappeler que son livre le plus vendu s'intitulait
«Femmes»; pour répéter que «nous sommes en pleine régression», avec la terreur de voir les
pulsions libertaires de 1968 noyées sous un nouvel ordre moral; pour surjouer le réle de
«Méchant» qu'il soigne depuis des décennies, afin d'exister entre Le Clézio et Modiano dans le
«western» littéraire francais.
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Et tant pis s'il a prouvé au passage qu'on peut a la fois invoquer I'esprit des Lumiéres et passer
pour un beauf. Le scandale a si souvent été son métier. «Je tiens a ma mauvaise réputation. Elle
est mauvaise, je vous assure», siffle Sollers dans un sourire carnassier.

Il 'y a pourtant de quoi la nuancer, dans ses lettres, quand il cite puis commente Edmond
Rostand:

“Amour, toi sans qui les femmes/ Ne seraient que ce qu'elles sont”

(c'est stupide).

Mais je m'apercois qu'au fond je ne connais pas plus LA FEMME qgue je ne connais
I'HOMME, et 'TAMOUR, & part le mien pour toi, m'est complétement étranger.»

"*Je me sens porteur d'une chose immense**

On est loin du sociétaire du spectacle et de ses savantes pirouettes, quand sous le bouffon
aristocratique perce un stakhanoviste de la plume qui ne croit qu'au travail («I'écriture, c'est
notre yoga, c'est ce qui nous permet de nous maintenir sur la corde raide») tout en nourrissant,
parfois, de sérieux doutes sur son talent:

Je me sens porteur, comprends-tu, d'une chose immense dont je désespére d'étre jamais l'auteur.
Et le temps passe... Et les progres, si progres il y a, sont minimes...»

LIRE AUSSI : Philippe Sollers sort encore ses griffes

Au fond, l'auteur de «Portrait du joueur» est un angoissé qui a trop cru au pouvoir de la
littérature pour aimer une sociéte qui s'en fout. Sa Correspondance avec Dominique Rolin vient
apres les lettres de Mitterrand a Anne Pingeot, de Camus et Maria Casares, de Claudel a Ysé,
de Nabokov a sa femme, mais il s'agit d'une correspondance entre deux écrivains, il y tient.

Et puis c'est plus fort que lui: un cardinal doit sentir le soufre, mystifier, excommunier, lancer
des anathemes. Qu'il joue a I'écrivain, a I'éditeur ou au directeur de revue, Sollers a toujours
aimé pianoter cette partition d'«inquisiteur» mise au point par André Breton, son grand modele:

A 18 ans, j'allais a la Bibliothéque de I'Arsenal lire toutes les revues surréalistes. Plus tard, il
m'a offert la dédicace dont je suis le plus fier: "A Philippe Sollers, aimé des fées". C'était un
spécialiste des fées!»

LIRE AUSSI : André Breton ? Cap Breton, par Philippe Sollers

Alors il n'hésite pas a en rajouter, sans qu'on sache tres bien s'il faut I'entendre au premier, au
deuxiéme ou au dixieme degre. Il fait I'apologie des jesuites: «On les a beaucoup trop
calomniés. Vive le pape!» Dit «jouer de la trompette la nuit» pour «soutenir ses auteurss,
comme Yannick Haenel qui vient de décrocher le prix Médicis. Cite avec déelectation un ancien
slogan de sa revue: «Rien pour la société, tout pour nous.» Clame sa fascination pour Céline.
Fait de la pub pour «Martin Heidegger. La Vérité sur ses “Cahiers noirs”», qu'il publiera en
mars. Donne une analyse assez personnelle de I'élection présidentielle:

Le passé colonial travaille par en dessous, suivez le pointillé: ce n'est pas moi qui ai inventé
Marine Le Pen au second tour, et le coup d'Etat qui a soigneusement éte articulé a ce sujet. Une
specialité frangaise, monsieur! Souvenez-vous de Napoléon I11.»
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""Mes manuscrits iront a Pékin"'

Dans notre époque numérique, l'auteur d'«Une curieuse solitude» se réjouit que ses manuscrits
a I'encre bleue soient «absolument impeccables»: «Quand vous avez 150 pages de ce genre de
plaisanterie, vous pouvez ouvrir ¢a devant un collectionneur.» Pour les vendre? Sourire
carnassier, de nouveau: «Mais monsieur, comment croyez-vous que je vis? Ce n'est pas en
gagnant des tonnes d'argent chez Gallimard.» Et ne lui parlez pas d'en faire don a la
Bibliothéque nationale.

«Vous rigolez... SGrement pas. Je n'ai aucune confiance dans les institutions francaises. Ca
partira peut-étre plutdt & Pékin, ou & Shanghai. En plus, la BnF n'a pas d'argent... »

La Chine est, avec la littérature, I'autre passion fixe qui traverse la Correspondance de Sollers.
Pour Dominique Rolin, il traduit des poémes de Mao, dessine et analyse les deux caracteres qui
forment le mot «sperme», soutient que ce qui se passe en Chine «est autre» que ce qui s'est
passe en URSS.

LIRE AUSSI : L "exception chinoise, par Philippe Sollers

Quarante-trois ans plus tard, assis sous la belle calligraphie d'un poéme mystique qu'il a jadis
«chouravé a Pékinx, il n'a pas tout a fait changé d'avis:

Pour des tas de maoistes a la con, ce qui se passait en Chine était du stalinisme poursuivi. Mais
si vous ne vous intéressez pas a la culture chinoise, au corps chinois, vous n'y comprendrez
rien.»

Et de dégainer, pour «clore un chapitre controversé», un livre que lui avait aimablement
dédicacé Simon Leys, des années apres la polémique qui les opposa au sujet des «Habits neufs
du président Mao».

Comment un personnage qui a si souvent exhibé son porte-cigarette sur des plateaux télévisés
a-t-il pu professer sérieusement: «Pour vivre heureux, vivons cachés»? Ce n'est pas le moindre
paradoxe de Sollers, dont toutes les cabrioles apparaissent soudain comme un écran de fumée
destiné, peut-étre, a dissimuler I'essentiel:

Si on est soutenu par la tres violente confiance de quelqu'un, comme dans cette histoire avec
Dominique, on peut tenir le coup. Je ne voudrais pas avoir 25 ans aujourd'hui. Je n'avais pas
envie d'avoir 25 ans a I'époque, parce qu'il fallait échapper aux hopitaux militaires et autres
petites bizarreries comme ¢a, mais il y avait des ennemis. La vous n'en avez plus. La police de
De Gaulle était mal faite: il n'a pas vu venir Mai-68. La police de Mitterrand était beaucoup
mieux faite, sans comparaison. Et Macron, qui avance a travers la gélatine, est tout a fait
I'néritier du président Mitterrand. Mais ¢a, je ne le lis nulle part, c'est dommage.»

LIRE AUSSI : Exclusif : les lettres d'amour d'Albert Camus & Maria Casares

Quand son vieil ami Philip Roth a appris qu'il publiait ses lettres & Dominique Rolin, il parait
que le romancier américain de «Ma vie d'homme» s'est exclameé: «Oh, but what says Julia?»
Julia Kristeva, que l'auteur de «Paradis» a épousée en aolt 1967, est la grande absente de I'index
fourni qui accompagne le livre.


https://bibliobs.nouvelobs.com/la-guerre-du-gout-par-philippe-sollers/20130801.OBS1881/l-exception-chinoise.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/documents/20171103.OBS6894/exclusif-les-lettres-d-amour-d-albert-camus-maria-casares.html

L'explication est simple comme I'amour selon Sollers:

Ce que nous appelions I'axiome, ou le plan, avec Dominique, ne m'a pas empéché d'avoir de
mon cote une vie parfaitement autre. Et sans aucun contrat de transparence. C'est trés important:
silence! Le contraire du pacte de Sartre et de Beauvoir: on se raconte tout et on glose sans cesse.
Ca fait partie encore une fois d'un souci de pérennité, de continuation de ce qui est essentiel:
pour elle comme pour moi.»

Ce que disait déja, en somme, une lettre de juillet 1963: «Sois prudente surtout... Axiome
absolu. Contrat inexistant. Et un air de grande transparence générale. Je t'adore.»

Grégoire Leménager
Lettres @ Dominique Rolin,
par Philippe Sollers, Gallimard,

Edition établie, présentée et annotée par Frans de Haes,
400 p., 21 euros

Philippe Sollers, bio express

Philippe Sollers, de son vrai nom Philippe Joyaux, est né a Talence (Gironde) en 1936. Auteur
d'«Une curieuse solitude» (1958) et de «<Femmes» (1983), il dirige la revue «I'Infini».

Dominique Rolin, bio express

Dominique Rolin, née en Belgique en 1913, est morte en 2012. Auteur du «Gateau des morts»
(1982) et de «Trente ans d'amour fou», elle était membre de I'Académie royale de Belgique.

Paru dans ""L'OBS" du 7 décembre 2017

Grégoire Leménager

Journaliste
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