Absalon ou 1la filiation orageuse :
I’héritage aragonien dans l'ceuvre de
Jacques Henric
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Jacques Henric, écrivain proche des avant-gardes, a publié
une bonne vingtaine de livres depuis ses débuts en 1969 :
romans, récits, essais, auxquels s’ajoutent une piece de théatre
et un album de photos qui témoignent tous d’'un intérét
exceptionnel pour les arts du visuel. Il fut un des fils spirituels
reconnus par Aragon avec qui il rompit au début des années 70,
dans un contexte ou les affrontements intellectuels étaient
assez vifs. Il prit alors une distance qu’on put croire définitive :
de fait, Aragon n’occupe pas dans son ceuvre une place de
premier rang en tant qu’écrivain; d’autres auteurs y sont
ostensiblement mentionnés et préférés.

En un sens, ’héritage littéraire est donc refusé par le cadet,
comme si l'orage politique avait consommé une rupture qui
rendrait vaine aujourd’hui toute recherche dans ses écrits
d’'une « actualité d’Aragon ». De surcroit, quarante années
- pres de deux générations - séparent les naissances des deux
hommes : I’'ceuvre de la maturité s’élabore chez le second dans
un paysage politique et intellectuel profondément renouvelé et
bouleversé. Cette double distance n’empéche pas, me semble-t-
il, d’envisager encore un héritage paradoxal. Sous de multiples
formes on peut en effet discerner de I'un a ’autre une sorte de
dialogue ou d’échange artistique dont j'aimerais indiquer
quelques points sensibles. Autour de ces points se nouent
aujourd’hui encore beaucoup de questions littéraires
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importantes.

Quelle que fht la distance prise ensuite, il y eut tout de
méme une époque de compagnonnage politique et littéraire
que j'évoquerai en prélude aux questions spécifiquement
littéraires.

Le regard de I’autobiographe

Politique!, le dernier ouvrage de Jacques Henric, retrace le
parcours intellectuel de son auteur, témoin et acteur d’une
époque dont il livre ici sa version sous un titre volontairement
général qui exclut tout éclairage intimiste. Anecdotes,
témoignages de premiere ou de seconde main, portraits,
lectures et analyses se croisent en effet pour esquisser une
histoire des avant-gardes dans la seconde moitié du vingtieme
siecle. Politique ou le récit d’'un « homme meslé » dans la
mélée... Qui se soumet lui-méme a la critique rétrospective
mais « flingue » tous azimuts, allegrement, a coups
d’appréciations tranchantes, sans complaisance, sans nuance
parfois, diront certains.

L’intrication du littéraire et du politique

Le golt pour les circonstances de l’écriture, la volonté de
situer la prestation littéraire individuelle dans un paysage
collectif ne sont pas sans rappeler la démarche aragonienne.
L’essai s’ouvre sur lI'importance de I’engagement communiste
et artistique pour Jacques Henric: douze a treize ans de
compagnonnage a distance avec le Parti, souvent houleux.
Aragon occupe tout naturellement une grande place dans les
140 premieres pages de la premiere partie : « Comment on est
ce qu’on devient ».

On y découvre la relation entre un jeune professeur de
province, féru d’art, de littérature, d’idées révolutionnaires, et
la grande figure de I’homme de lettres parisien, embleme de la
révolte surréaliste et de son prolongement dans l’aventure
communiste. Henric évoque sa collaboration occasionnelle,
aprés leur rencontre, aux Lettres francaises que dirigeait
Aragon, puis sa propre activité de chroniqueur littéraire pour

1. Politique, Seuil, 2007.
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France Nouvelle, I'hebdomadaire du parti destiné aux militants.
Paradoxe, selon lui: France Nouvelle, plus proche de l'organe
politique, se serait montré plus libre de ton et plus ouvert que
Les Lettres aux auteurs des nouvelles avant-gardes. On en
vient ainsi a la rupture du début des années 70 a 1’occasion de
I'interdiction du livre de Guyotat Eden, Eden, censuré et non
défendu par Les Lettres francgaises... Dans ce débat Henric fait
entendre sa voix et sa version des faits, étayée sur un certain
nombre de précisions et souligne avec une insistance non
dépourvue d’intérét le role des revues dans la formation des
parcours intellectuels.

Laissons les historiens trancher plus tard, s’ils le peuvent,
et notons seulement la similitude des attitudes. Se rapprochant
de l'avant-garde des années 60-70 (du groupe Tel Quel) et
rompant a cette occasion avec Aragon, Henric réitéere comme
quelques autres le geste iconoclaste de Dada et des
surréalistes.

Aragon au Chemin des Dames

Un épisode de cette autobiographie prend toutefois une
résonance particuliere et plus large : il s’agit du pelerinage
d’Aragon en 1963 ou 1964 (hésitation d’Henric) dans la région
de Fismes sur un lieu emblématique de son expérience de la
Grande Guerre. Deux autres récits racontent la méme scene :
une plaquette rédigée en 1996 a propos des années fismoises
de Jacques Henric - C’est la que j'entreprendrai des sortes de
romans... -, un court essai - Et si, au contraire du poisson, le
XXe siecle pourrissait par la queue ?-, daté del1999!. Par sa
récurrence, ce récit dont Aragon est le protagoniste central
prend valeur de mythe personnel. Aragon vient visiter Henric a
Fismes et demande a revoir avec lui le chemin des Dames,
recherchant quelque part entre Couvrelles et Fismes 1’endroit
ou il aurait découvert sa propre tombe.

« C’est la que j’entreprendrai des sortes de romans... » est
une citation approximative d’Aragon qui avait employé le
singulier - « Une sorte de roman » - pour évoquer le début de
I’écriture d’Anicet dans un numéro des Lettres francgaises sur le
Lautréamont de Pleynet, paru en 1985. La phrase empruntée a

1. Et si, au contraire du poisson, le XX¢ siécle pourrissait par la queue ?,
Nantes, Pleins feux, 1999.
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Aragon souligne le lien entre la boucherie de 14-18 et la
nouvelle littérature née des décombres du vieux monde. Elle
s’applique aussi au jeune auteur se coulant ainsi dans le réle de
son ainé. Le ton de l’anecdote ne fait pas dans la révérence.
Evoquant la fabuleuse mémoire d’Aragon lui récitant dans le
taxi d’Aubigné, Racine ou ses propres ceuvres, le narrateur
oscille entre admiration et agacement pour cette parlerie
ininterrompue et narcissique. Mais il s’agit tout de méme un
peu, par le jeu du titre, de prendre la place du Peére.

L’équilibre global contre la polémique locale
Le ton général de la relation a Aragon, telle qu’elle se
dégage de la lecture de ce livre, est donc curieusement
équilibré, la mesure de la perspective générale venant corriger
la violence de certains reproches. Morceau choisi qui s’ouvre
sur une concession pour mieux enchainer les critiques en forme
de charge :
Reconnaissons que nous sommes nombreux a avoir
trempé nos mains dans le cambouis du réel. [...] Je pense
a Aragon notamment, qui les y a plongées a maintes
reprises, et profond, jusqu'aux coudes, jusqu’aux
épaules. Ce que ses ennemis politiques et certains de ses
proches camarades lui ont légitimement reproché. Et de
notre cété, on ne s’en est pas privé. Le stalinisme, son
comportement d’apparatchik, son réle de grand
inquisiteur des lettres, son dogmatisme, sa défense
d’écrivains et d’artistes médiocres, ses charges de
procureur contre les accusés des procés de Moscou, son
lachage d’anciens amis envoyés au Goulag ou exécutés
comme ennemis du peuple, sa mauvaise foi, son
machiavélisme, ses mensonges, ses faiblesses de
courtisan, sa participation a la campagne ignominieuse
contre Nizan, son comportement minable envers son
ancienne maitresse, Nancy Cunard, tombée dans la
déeche et en pleine détresse morale, et puis le reniement
de son passé surréaliste, ses basses attaques contre
Breton, ses médiocres écrits de circonstance, ses vers de
mirliton ..., voila ce qu’il nous plaisait de retenir de lui.

[...]
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On aura remarqué au passage le « nous » au nom duquel
sont prononcées ces condamnations, celui du groupe Tel Quel
dont fait alors partie Henric, et noté l'ouverture en forme
d’autocritique. De tels retours sur soi n’échappent pas a
I’ambiguité. On peut en effet comprendre cette énumération
peu flatteuse comme expression anticipée de la correction qui
suit : « Voyez comme j'étais moi-méme aveuglé par mes
nouvelles positions idéologiques ». A moins qu’on n’y percoive
aussi une figure de prétérition réitérant sous couvert
d’autocritique anticipée les mémes reproches peu amenes. Le
revirement qui suit dans le livre de 2007 n’en est que plus
spectaculaire :

Et puis apres sa mort, I'image que j'avais de 'homme
a évolué. Les valeurs se sont inversées. Je voyais une
victime ou j’avais vu un bourreau, un homme de courage
ol je n’avais vu qu’un faible, qu’un couard. Je découvrais
en quelle méfiance et quel mépris certains cadres du PC
I’avaient tenu. [...]

Il a fallu le succes de La Semaine sainte pour
qu’Aragon retrouve quelque crédit aupres de la critique
littéraire et puisse vivre enfin dans une relative aisance
financiere. Il a alors soixante ans passés. On comprend
qu’a la mort d’Elsa, Aragon ait pris une joie maligne a se
venger des couleuvres que le parti lui avait fait avaler (sa
mise en accusation dans l'affaire du portrait de Staline
par Picasso - dessin peu respectueux, trop caricatural
aux yeux des dirigeants du PC) dans Les Lettres
francaises, ne fut pas la plus facile a digérer). Tout ce
que le vieil homme avait accumulé de rancceur, de
blessures narcissiques, de coléeres rentrées, trouva son
exutoire dans la folle licence qu’il s’octroya :
homosexualité exhibée, soirées dans les boites gays a la
mode, fric claqué avec sa bande de jeunes sigisbées dans
des restaurants hauts de gamme, fringues excentriques,
affranchissement de toute contrainte sociale : loyer
impayé, impdts, notes d’électricité, factures diverses
balancés a la poubelle, et belle ardoise laissée aux
éditions Gallimard...

La conclusion vaut surtout :
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Dans un de ses textes, Ungaretti commentant un
passage de La Divine Comédie, rappelle la rencontre de
Dante avec les premiers damnés, lorsqu’il pénétre dans
un des cercles de I’Enfer. Ces premiers damnés, ce sont
les « ldaches ». Ceux qui n’ont pas agi, et sont pour cette
raison dignes de mépris; qui, ayant esquivé
I’engagement, fui I'action, répugné a donner un coup de
main au bien comme au mal, ne sont justiciables
d’aucune récompense et d’aucune condamnation. La
justice des hommes et de Dieu n’a en principe aucune
prise sur eux. Ils sont indignes d’étre sauvés ou maudits.
Ce sont, dit Dante, des étres « nuls ». Dieu leur réserve
une destinée pas commune : envier le sort des bons qui
se sont bien conduits, mais aussi des méchants qui ont
mal agi. Dans I’économie de la damnation, les voila en
téte du peloton. Ni « ldche » ni « nul », Aragon n’y figure
évidemment pas. (p. 44-47)

Je reviens sur cette image pittoresque, « tremper les mains
dans le cambouis du réel » : serait-ce une clef pour réfléchir
sur cette orageuse filiation littéraire ?

La relation littéraire

La dette d’un écrivain envers un autre s’évalue en termes
d’intertextualité, reconnue ou cachée. On va découvrir a ce
propos une attitude sélective, une réévaluation, puis une
transposition romanesque.

Vue restreinte
Comme Sollers, Henric privilégie la période surréaliste
d’Aragon. La Défense de l'infini, spécialement Le Con d’Iréene,
son fragment le plus achevé, occupe une place importante dans
Adorations perpétuelles, j'y reviendrai. Je reléverai seulement
cette citation, pour l'instant, a propos des interrogations du
narrateur sur la fagon de commencer un roman :

J'ai toujours souhaité commencer un récit le plus
simplement du monde, en notant une rencontre et ne m’y
tenant. Quelque chose du genre: « C’était Iréne, la
femme du paralytique... » (p. 12).

Pour montrer le lien entre I'urgence d’écrire, la révolte et
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I’expérience érotique, Et si au contraire du poisson cite sur une
dizaine de lignes!, sans mention précise de l'origine, un des
textes annexes de La Défense : le passage sur les inconnues du
métro, fragment désigné sous le titre L’Instant par Edouard
Ruiz dans son édition de 19867 :

Ecoutons le témoignage du paysan de Paris, dans sa
rame de métro aérien: « Le geste de leurs doigts
chercheurs le long des corps vers les braguettes dit
tranquillement non a tout ce qui les a toujours entourées,
dit non a tout un monde de mensonges et de sottises... »’

L’allusion au Paysan de Paris pourrait étre une erreur de
localisation si ’expression était désignée comme titre. Les deux
textes sont cependant presque contemporains - Le Paysan date
de 1926. On peut donc admettre que le narrateur aragonien se
les voie conjointement attribuer.

Autre référence déja mentionnée, Anicet, dont Politique
évoque le début placé sous le signe de la rencontre avec Arthur
Rimbaud*. Cette consécration du triptyque
Révolte/Rimbaud/Surréalisme (un  certain  surréalisme,
passablement réduit) situe la lecture aragonienne de Jacques
Henric dans le sillage persistant de Tel Quel.

Elle prend parfois des accents plus personnels. L’élection
d’un style érotique a en effet pour corollaire 1’aversion pour la
veine lyrique de la poésie aragonienne, celle de la période
monogame hétérosexuelle. La tentation fusionnelle s’y traduit
notamment par l'insertion de I'’expérience amoureuse dans le
champ du sacré auquel renvoient des titres célebres : Cantique
a Elsa, Messe d’Elsa... Or le sacré est précisément une notion
dont Henric a poussé plus loin que d’autres la théorisation. Son
essai Le roman et le sacré®le donne a concevoir comme

1. C’est a peu prés le méme passage que sauve dédaigneusement Sollers
de l'ceuvre aragonienne dans La Guerre du goit, Le Con d’Irene ne trouvant
pas grace a ses yeux.

2. Signalons que Lionel Follet, dans son édition de La Défense publiée chez
Gallimard en 1997 (rééd. 2002), lui donne pour nouveau titre Le Mauvais
Plaisant, d’aprés une indication d’Aragon trouvée dans un projet d’édition de
La Défense remis au mécene Jacques Doucet en 1926 (La Défense, op. cit.,
p. 402).

3. Et si, au contraire du poisson, p. 25.

4. Politique, p. 65.

5. Le roman et le sacré, Grasset, 1991.



8 Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet N° spécial

dépassement fallacieux des contradictions du réel et propose a
partir de cette idée un intéressant panorama de la production
littéraire a travers les ages faisant apparaitre « roman » et
« sacré » comme un couple de notions antinomiques. Politique
y revient :

On pourrait envisager une histoire du XX¢ siecle, une
histoire de ses révolutions réussies ou ratées, de ses
contre-révolutions, elles, hélas, plutét réussies, qui serait
écrite du point de vue de Nietzsche. Formulons-le
autrement : Comment avec du deux (ces « deux
inconnues » de I’équation aragonienne), ne pas faire du
un ? Comment avec du un faire surgir a tout moment du
deux qui ne fusionnerait pas en un ? Comment activer,
redistribuer, relancer le un qui se divise en deux du
sexe ? Comment percer leur dissymétrie, leur
disjonction, leur incalculable et leur incomblable ?
Comment, en un mot, vivre et inscrire dans I’écrit le réel
de la différence sexuelle, comment se faire le scribe de
ses sagas tumultueuses ?*

On le voit, cette relation a I’ceuvre aragonienne s’apparente
a un tri hypersélectif. La minoration qui s’inscrit dans un
systéme esthétique et idéologique cohérent, dominé par la
référence a Nietzsche, va de pair avec la mise en avant d’autres
auteurs : Sade, Bataille, Joyce, Klossowski, Genet, Céline,
Debord, pour n’en citer que quelques-unes.

Rééquilibrage du jugement
Mais les écrits les plus récents marquent une inflexion
intéressante :

Aprés relecture des romans, Les voyageurs de
I'impériale, Les Cloches de Bale, Aurélien, et surtout La
Semaine sainte, Blanche ou 1’'Oubli, Théatre-Roman, Le
Mentir-vrai, I’évidence s’imposa a moi : Aragon était un
des tres grands romanciers du 20é siécle. (Politique,
p. 45)

Le méme ouvrage cite aussi Le Roman inachevé :
Dans la terre au bord de la Vesle / A 'ombre d’une

1. Et si, au contraire du poisson, le XX¢ siécle pourrissait par la queue ?,
Nantes, Pleins feux, 1999, p. 27.
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croix de bois / A huit cents meétres de Couvrelles / Quel
est celui qu’on prend pour moi / Il y avait devant la croix
fichée en terre une bouteille / Dedans une lettre roulée a
mon adresse Etait-ce vrai (...) Je suis mort en aoiit mille
neuf cent dix huit sur ce coin de terroir (Politique, p. 65)
Arrétons-nous sur ces lignes, a la page précédente, qui font
allusion a la scene trois fois racontée :

Jai vu la Woévre a tombe ouverte j'ai vu la
Champagne dépouillée de gencive sur ce ricanement de
squelette et la forét d’Argonne avec I’épouvante des
patrouilles égarées les sables la tourbe de la Somme et le
long dos d’dne disputé du Chemin des Dames cette aréte
vive du massacre

Il s’agit d’'un passage en prose du Roman inachevé' qui
s’intéresse a l’articulation du destin individuel et de I'histoire
dans un espace géographique associant la terre champenoise et
la forét d’Argonne. L’identification symbolique au pere,
longtemps récusée, trouve ici, grace a l'intertextualité, son
ciment : les lieux. On lit en effet un peu plus loin, dans
Politique, cette allusion aux débuts de carriére du narrateur :

Premiére expérience d’enseignant : maitre d’école
dans un petit village perdu de I’Argonne, la ot Aragon
s’est battu et ot Gracq a situé son Balcon en forét.

Pas de relation réduite a deux, convocation d’un tiers : on va
retrouver ce jeu a trois dans un cas de rivalité romanesque et
symbolique.

Adorations perpétuelles? et la figure d’Aragon/Absalon

Le roman écrit en 1994 se passe a Besancon vers la fin des
années 1980. Un narrateur qui ressemble fort a son auteur veut
rompre avec le genre romanesque pour écrire une piéce de
théatre sur deux francomtois : Courbet et Fourier. Le fondateur
d’'une certaine modernité en peinture et 1'un des peres de
I'utopie sociale. Face a lui, un metteur en scéne, un certain A.,
ami de Genet, « ancien auménier en Algérie, qui fut donc formé
aux plus rigoureux spectacles : la messe et la guerre ». Le
projet prété au narrateur est de montrer « comment la
connaissance d’une vie ou d’une ceuvre aide a la dissolution de

1. Le Roman inachevé, NRF Gallimard, p. 57.
2. Adorations perpétuelles, Seuil, 1994.
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la compacité du monde » (p. 29-30). « Si la littérature et la
peinture sont devenues si crasseusement continentes, si
désespérément superflues, n’est-ce pas parce qu’elles ont
rompu avec l'utopie ? » (p. 31).

Le tableau de Courbet L’Origine du monde, longtemps
détenu par Lacan, lui-méme assez fortement évoqué, fait aussi
la couverture et déclenche une censure'. La focalisation sur ce
tableau dépasse la simple provocation, elle atteste le role
central de la sexualité dans l'ceuvre de Jacques Henric,
leitmotiv de son écriture de fiction et de son discours
d’essayiste?. Elle permet aussi la confrontation avec le livre
d’Aragon L’Exemple de Courbet, publié en 1952. Ecrit en
pleine période réaliste socialiste, L’Exemple de Courbet porte
les stigmates idéologiques de la guerre froide : Aragon y insiste
sur ’engagement politique de Courbet dans la Commune et sur
la répression dont il est victime :

Courbet a dépassé le naturalisme, il a senti
profondément, et rendu cet alliage du grand art réaliste,
de la réalité et du réve, de ce qui est et de ce qui doit
étre, du monde tel qu’il est et des aspirations qu’il
contient?®.

Sur les 211 pages, abondamment illustrées, on releve tres
peu de nus et pas d’'Origine du monde. Ce précisément autour
de quoi tourne le livre d’Henric dont le narrateur imagine une
relation entre le tableau et 1’écrit érotique plus tard appelé Le
Con d’Irene :

13 avril 1923. Une chambre mansardée dans Paris.
Un tres jeune homme, avant de devenir poete et de
s’éprendre d’une paire de triolesques pupilles qu’il
rendra céléebres par ses chants lyriques enamourés, se
penche au-dessus de la reproduction d’un tableau. Il
note : entre les poils frisés la chair est belle, sous cette
broderie bien partagée par la hache amoureuse,
amoureusement la peau apparait pure, écumeuse, lactée.
(p. 214)

1. A noter que le livre fut défendu par Robert Hue, alors secrétaire général
du PC.

2. Voir a ce sujet Quand le sexe fait signe a la pensée, Cécile Defaut, 2004.

3. Aragon, L’Exemple de Courbet, Editions du Cercle d’Art, 1952, p. 47.
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Et les citations de se poursuivre page suivante, en écho a
une premiére mention de l'incipit du chapitre éponyme « si
petit et si grand », dés la page 211. Un peu plus loin, c’est un
autre souvenir du narrateur daté de 1967 qui intervient,
mettant en scene dans une périphrase transparente sa
rencontre avec le « grand poéte et membre du Comité Central
du Parti communiste ». Dans une méme dénégation, le poete en
question nie la paternité du récit érotique et l’attribution a
Courbet du tableau.

Le romancier de 1994 fait ici la legcon a son prédécesseur
accusé de mensonge ou au moins d’autocensure ; il réaffirme
par le détour du roman la these récurrente et conjointement
développée avec Sollers d’un étouffement de la révolte et de la
source vive de 1’écriture aragonienne, cadenassée par le parti
et par le culte d’Elsa. La victoire est presque trop compléte, les
propos attribués n’étant méme pas discutables puisqu’on est
dans un roman. Ils sont au demeurant vraisemblables : la non
reconnaissance d’Iréene a cette date par son auteur coincide
avec ce qu’en disent les spécialistes. Edouard Ruiz, dans son
édition de 1986 de La Défense, analyse les raisons politiques de
ce déni persistant?.

Mais cette vérité préalablement détenue est soumise au
travail d’écriture sensible dans l’agencement de la derniere
partie. Le narrateur y retrouve son metteur en scéne en proie
au doute devant la possibilité de réaliser ce théatre de I’absolue
vérité qui serait « un acte instantané. Constamment ponctuel.
Compréhensible en un clin d’ceil. [...] une flamme ou une lame
droite, blanche scintillante, qui sort ensanglantée. [...] non
d’avoir blessé [...] mais d’avoir trempé dans une blessure
toujours déja ouverte » (p. 185). La partie s’ouvre sur un élan
de tendresse filiale du narrateur pour le metteur en scene
nommé A., I’'ami de Genet.

On peut faire ’hypothese que derriére ce A. anonyme a
souhait se (glisse aussi la figure tutélaire d’Aragon.
L’attendrissement initial prévient la mise a mort que
représente plus loin le démontage de la lecture de Courbet par
Aragon, lecture gauchie chez ce dernier par la contrainte
idéologique. C’est en tout cas la these représentée a cet endroit
du roman. La seconde partie évoquait déja « Le Parti

1. Pages 333-340.
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communiste et Aragon réquisitionnant Courbet ». (p. 59) Pour
corroborer cette lecture, les dernieres pages montrent A.
remettant en cause tout son projet esthétique, imposant a ses
comédiens de se raser les cheveux, se les rasant lui-méme pour
les remplacer par une moumoute. Les cheveux rasés sont la
double image de la castration et du masque tombé ou réaffiché
trop ostensiblement!.

Dans le titre de cette partie, « Les perruques d’Absalon »,
I’anonyme A. est remplacé par la figure biblique du fils de
David. La Bible raconte qu’Absalon (en hébreu : pére/chef de la
paix), troisieme fils de David entra en conflit avec son pere
aprés avoir tué son propre frere ainé pour venger sa sceur
violée par ce dernier et que son armée fut totalement mise en
déroute par celle de David. Absalon, en fuyant, se prit les
cheveux (qu’il portait longs) dans les branches d’un chéne.
Yoav, général en chef de David, contrairement aux instructions
du roi, transperca a trois reprises la poitrine d'Absalon, alors
qu'il se débattait toujours dans les branches. Histoire d’'un fils
dont le nom signifiait aussi le pére, d’'un pére englué dans les
fils de I'Histoire, histoire de cruauté et de roles
interchangeables.

Ce chapitre coincide avec le décollement du récit vers le
romanesque par le brouillage des figures, la mise en abime
d'un fragment de théatre narrativisé par les deux
protagonistes. Les spécialistes auront reconnu au passage
divers traits de ce nouveau récit spéculaire inventé par Aragon
dans les derniers romans: mise en scene romanesque du
théatre révé et non écrit, jeu de dédoublements et meurtre
symbolique du pére assimilé au frere. Affirmer la préséance du
roman sur le théatre, du roman, instrument d’exploration du
réel dans sa complexité, est aussi un geste aragonien. En sorte
que ce qui pouvait se lire comme une legcon de lecture picturale
assez impitoyable se convertit en hommage a demi volontaire a
I’auteur de Thédtre/Roman.

1. On peut aussi penser a ces entretiens télévisés avec Jean Ristat réalisés
vers la fin de sa vie ou Aragon choisit de se présenter masqué au public.
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Marques et limites d’un héritage littéraire

On peut pour finir, dépassant le cas particulier de ce roman,
dresser une liste de convergences. ]J’en retiendrai sept.

1. La construction du couple littéraire.

La Vie sexuelle de Catherine M fit le scandale qu’on sait.
Légendes de Catherine M' lui répond, a sa maniére.
L’opposition du croisement des textes a la rumeur publique et a
la malveillance n’est pas sans analogie avec le geste des
(Euvres Romanesques Croisées?.

2. La volonté de participer d’une avant-garde littéraire : du
surréalisme a Tel Quel.

Cette volonté a été illustrée dans la premiére partie.

3. La visée réaliste: la volonté de tresser 1'écriture
personnelle et I’Histoire.

Plusieurs romans attestent cette volonté. L’Habitation des
femmes® évoque la guerre d’Espagne vue par des artistes :
Maillol, Picasso, Benjamin. Carrousels?, huit ans plus tot,
affirmait déja le projet de penser par le roman la violence de
I’Histoire?® :

Rappel de chiffres: le long de I'« aréte vive du
massacre », pour gagner en cinq mois quelques métres
de terrain, les Allemands perdent un million d’hommes,
les Francais trois cent mille en deux semaines. Au total la
guerre fait huit millions de morts, vingt millions de
blessés. L’ére de la Technique est en marche, la
Champagne en est un des terrains d’expérimentation
privilégié.  Jean-Claude  Milner a avancé que

1. Jacques Henric, Légendes de Catherine M., Denoél, 2001.

2. (Euvres Romanesques Croisées d’Aragon et Elsa Triolet, Robert Laffont,
1964-1974, 42 volumes.

3. L’Habitation des femmes, Seuil, 1998.

4. Carrousels, Seuil, 1980.

5. Cette volonté est soulignée rétrospectivement: « En 1980 parait au
Seuil dans la collection Tel Quel, Carrousels. Inévitablement, un des chapitres
du roman est consacré a I’hécatombe humaine de 14-18. Mais c’est le livre
entier qui est habité par [I’histoire. Luther, la Guerre des paysans en
Allemagne, la Terreur révolutionnaire de 1793, la Shoah, le massacre des
officiers polonais par les Soviétiques a Katyn..., en constituent la trame et la
chair vive. Il a fallu une bonne dose de mauvaise foi aux critiques de I’époque,
hostiles a Tel Quel, pour nous reprocher notre formalisme, notre abstraction,
notre hermétisme » (Politique, p. 64)
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« I'extermination » comme « geste d’Etat» avait
commencé dans les tranchées. La, au Chemin des Dames,
tout prés de Fismes, s’annoncaient en quelque sorte les
camps d’extermination nazis, Hiroshima, le génocide
cambodgien, les épurations ethniques de Bosnie, du
Rwanda...

La pensée du roman pourrait se concevoir comme le
compromis entre les reperes idéologiques de 1’écrivain et leur
mise en ceuvre dans la fiction romanesque. L’idéologie n’a pas
disparu, si les reperes ont changé. Avec « L’ére de la
Technique », Heidegger ou Hannah Arendt ont seulement
remplacé Marx...

4. Le flottement des genres.

La difficulté avec le roman comme fiction séparée de
I’autobiographie par une relation d’étanchéité fait le lien entre
les deux auteurs. D’ou la tentation du glissement de I’écriture
romanesque vers 'autofiction. Le flottement se traduit par des
hésitations : Comme si notre amour n’était qu’une ordure! n’est
désigné que rétrospectivement comme roman dans la derniere
bibliographie établie par l'auteur. A l'inverse, Aragon classe
aprés-coup Le Paysan de Paris dans L’(Euvre poétique. La
Peinture et le mal?, présenté par son auteur comme « ébauche
de roman » répond a Henri Matisse, roman.

Notons encore une commune « volonté de roman », malgré
les remises en question radicales du vingtieme siecle. Henric
n'est pas un restaurateur qui écrirait comme si le proces
surréaliste du roman, comme si les recherches des avant-
gardes n’avaient pas existé. En cela, il est I’héritier d’Aragon.
Le Roman et le sacré, je l'ai dit, se lit néanmoins comme un
plaidoyer pour le roman, moyen d’interroger la complexité du
monde. Coté Aragon, je releve cette définition de la « volonté
de roman»: ce qui présente «le double caractére
contradictoire d’expliquer et de compliquer »3.

5. La hantise du théétre.

Il1 s’agit plus chez les deux auteurs d'un théatre révé,
transposé dans l’écriture romanesque qu’écrit pour la scéne.
L'un et l'autre ont cependant produit de breves pieces. Aux
saynetes surréalistes - L’Armoire a glace un beau soir, Au pied

1. Comme si notre amour n’était qu’une ordure, Stock, 2004.
2. La Peinture et le Mal, Grasset, 1983.
3. Thédtre/Roman, ORC, tome 42, p. 131.
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du mur* - répond Méduse, scenes de naufrage?, en 1993.

6. La convocation dans l’écriture d’'un vaste répertoire
littéraire.

Il faudrait évoquer ici un triangle Aragon, Sollers, Henric :
les deux « héritiers » souvent impitoyables partagent avec leur
devancier le goflit passionné pour la littérature universelle,
entretenu par la pratique du journalisme littéraire (des Lettres
francaises a Art Press, pour Henric) et le méme mépris envers
une certaine production inculte d’aujourd’hui.

7. La réflexion sur l'art : le rapport privilégié a la peinture.

Ce serait, a lui seul, le sujet d’un autre travail...

Notons tout de méme deux points de rupture ou de
divergence.

L’abandon de la forme poétique versifiée chez Henric
comme chez Sollers vient en rupture avec le modele aragonien.
L’idée que le poétique moderne serait passé dans la forme
globale du roman, par le truchement du roman expérimental,
Archées?® ou Paradis?, se démarque de la prédilection constante
chez Aragon pour un vers dont il réinvente sans cesse les
formes.

On peut aussi opposer le double fonds de la parole
aragonienne a la tentation de la parole pure, mettant a nu la
vérité, fagon Henric, en contradiction, peut-étre avec le
discours tenu dans Le roman et le sacré. D’ou une plus grande
difficulté chez ce dernier, semble-t-il, avec le premier degré de
la fiction.

Si les ceuvres different fortement et je m’abstiendrai de tout
jugement qualitatif, pour des raisons qui tiennent autant a la
différence des personnalités qu’au bouleversement du paysage
intellectuel et idéologique dans lequel elles s’inserent, force est
de constater la permanence de l’empreinte aragonienne sous
deux formes principales : questionnement du réel par les voies
paralleles et croisées de la littérature et de la peinture,
réflexion de l'artiste sur sa propre pratique, entre le refus de la
résignation aux consensus et la faillite plus ou moins patente de

1. Ces textes sont publiés dans Le Libertinage en 1924.
2. Méduse, scénes de naufrage, Creil, Dumerchez, 1993.
3. Archées, Seuil, 1969.

4. Philippe Sollers, Paradis, Gallimard, 1981.
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I'utopie.



