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Jacques Henric, écrivain proche des avant-gardes, a publié 
une  bonne  vingtaine  de  livres  depuis  ses  débuts  en  1969 : 
romans, récits, essais, auxquels s’ajoutent une pièce de théâtre 
et  un  album  de  photos  qui  témoignent  tous  d’un  intérêt 
exceptionnel pour les arts du visuel. Il fut un des fils spirituels 
reconnus par Aragon avec qui il rompit au début des années 70, 
dans  un  contexte  où  les  affrontements  intellectuels  étaient 
assez vifs. Il prit alors une distance qu’on put croire définitive : 
de  fait,  Aragon  n’occupe  pas  dans  son  œuvre  une  place  de 
premier  rang  en  tant  qu’écrivain ;  d’autres  auteurs  y  sont 
ostensiblement mentionnés et préférés.

En un sens, l’héritage littéraire est donc refusé par le cadet, 
comme si  l’orage  politique  avait  consommé une  rupture  qui 
rendrait  vaine  aujourd’hui  toute  recherche  dans  ses  écrits 
d’une  « actualité  d’Aragon ».  De  surcroît,  quarante  années 
– près de deux générations – séparent les naissances des deux 
hommes : l’œuvre de la maturité s’élabore chez le second dans 
un paysage politique et intellectuel profondément renouvelé et 
bouleversé. Cette double distance n’empêche pas, me semble-t-
il, d’envisager encore un héritage paradoxal. Sous de multiples 
formes on peut en effet discerner de l’un à l’autre une sorte de 
dialogue  ou  d’échange  artistique  dont  j’aimerais  indiquer 
quelques  points  sensibles.  Autour  de  ces  points  se  nouent 
aujourd’hui  encore  beaucoup  de  questions  littéraires 
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importantes. 
Quelle  que  fût  la  distance prise  ensuite,  il  y  eut  tout  de 

même une  époque  de  compagnonnage  politique  et  littéraire 
que  j’évoquerai  en  prélude  aux  questions  spécifiquement 
littéraires. 

Le regard de l’autobiographe 

Politique1, le dernier ouvrage de Jacques Henric, retrace le 
parcours  intellectuel  de  son  auteur,  témoin  et  acteur  d’une 
époque dont il livre ici sa version sous un titre volontairement 
général  qui  exclut  tout  éclairage  intimiste.  Anecdotes, 
témoignages  de  première  ou  de  seconde  main,  portraits, 
lectures  et  analyses  se  croisent  en  effet  pour  esquisser  une 
histoire des avant-gardes dans la seconde moitié du vingtième 
siècle.  Politique ou  le  récit  d’un  « homme  meslé »  dans  la 
mêlée…  Qui  se  soumet  lui-même à  la  critique  rétrospective 
mais  « flingue »  tous  azimuts,  allègrement,  à  coups 
d’appréciations  tranchantes,  sans  complaisance,  sans  nuance 
parfois, diront certains.

L’intrication du littéraire et du politique
Le goût pour les circonstances de l’écriture, la volonté de 

situer  la  prestation  littéraire  individuelle  dans  un  paysage 
collectif  ne sont pas sans rappeler la démarche aragonienne. 
L’essai s’ouvre sur l’importance de l’engagement communiste 
et  artistique  pour  Jacques  Henric :  douze  à  treize  ans  de 
compagnonnage  à  distance  avec  le  Parti,  souvent  houleux. 
Aragon occupe tout naturellement une grande place dans les 
140 premières pages de la première partie : « Comment on est 
ce qu’on devient ».

On  y  découvre  la  relation  entre  un  jeune  professeur  de 
province, féru d’art, de littérature, d’idées révolutionnaires, et 
la grande figure de l’homme de lettres parisien, emblème de la 
révolte  surréaliste  et  de  son  prolongement  dans  l’aventure 
communiste.  Henric  évoque  sa  collaboration  occasionnelle, 
après  leur  rencontre,  aux  Lettres  françaises  que  dirigeait 
Aragon, puis sa propre activité de chroniqueur littéraire pour 

1. Politique, Seuil, 2007.
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France Nouvelle, l’hebdomadaire du parti destiné aux militants. 
Paradoxe, selon lui :  France Nouvelle, plus proche de l’organe 
politique, se serait montré plus libre de ton et plus ouvert que 
Les  Lettres aux  auteurs  des  nouvelles  avant-gardes.  On  en 
vient ainsi à la rupture du début des années 70 à l’occasion de 
l’interdiction du livre de Guyotat  Eden, Eden, censuré et non 
défendu par Les Lettres françaises... Dans ce débat Henric fait 
entendre sa voix et sa version des faits, étayée sur un certain 
nombre  de  précisions  et  souligne  avec  une  insistance  non 
dépourvue d’intérêt  le rôle des revues dans la formation des 
parcours intellectuels. 

Laissons les historiens trancher plus tard, s’ils le peuvent, 
et notons seulement la similitude des attitudes. Se rapprochant 
de  l’avant-garde  des  années  60-70  (du  groupe  Tel  Quel)  et 
rompant à cette occasion avec Aragon, Henric réitère comme 
quelques  autres  le  geste  iconoclaste  de  Dada  et  des 
surréalistes.

Aragon au Chemin des Dames 
Un  épisode  de  cette  autobiographie  prend  toutefois  une 

résonance  particulière  et  plus  large :  il  s’agit  du  pèlerinage 
d’Aragon en 1963 ou 1964 (hésitation d’Henric) dans la région 
de Fismes sur un lieu emblématique de son expérience de la 
Grande Guerre. Deux autres récits racontent la même scène : 
une plaquette rédigée en 1996 à propos des années fismoises 
de Jacques Henric – C’est là que j’entreprendrai des sortes de 
romans… –, un court essai –  Et si, au contraire du poisson, le 
XXe siècle  pourrissait  par  la  queue ?–,  daté  de19991.  Par  sa 
récurrence,  ce  récit  dont  Aragon est  le  protagoniste  central 
prend valeur de mythe personnel. Aragon vient visiter Henric à 
Fismes  et  demande à  revoir  avec  lui  le  chemin  des  Dames, 
recherchant quelque part entre Couvrelles et Fismes l’endroit 
où il aurait découvert sa propre tombe.

« C’est là que j’entreprendrai des sortes de romans… » est 
une  citation  approximative  d’Aragon  qui  avait  employé  le 
singulier – « Une sorte de roman » – pour évoquer le début de 
l’écriture d’Anicet dans un numéro des Lettres françaises sur le 
Lautréamont de Pleynet, paru en 1985. La phrase empruntée à 

1.  Et si, au contraire du poisson, le XXe siècle pourrissait par la queue ?, 
Nantes, Pleins feux, 1999.
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Aragon  souligne  le  lien  entre  la  boucherie  de  14-18  et  la 
nouvelle littérature née des décombres du vieux monde. Elle 
s’applique aussi au jeune auteur se coulant ainsi dans le rôle de 
son aîné. Le ton de l’anecdote ne fait pas dans la révérence. 
Évoquant la fabuleuse mémoire d’Aragon lui  récitant dans le 
taxi  d’Aubigné,  Racine  ou  ses  propres  œuvres,  le  narrateur 
oscille  entre  admiration  et  agacement  pour  cette  parlerie 
ininterrompue et narcissique. Mais il  s’agit tout de même un 
peu, par le jeu du titre, de prendre la place du Père.

L’équilibre global contre la polémique locale
Le  ton  général  de  la  relation  à  Aragon,  telle  qu’elle  se 

dégage  de  la  lecture  de  ce  livre,  est  donc  curieusement 
équilibré, la mesure de la perspective générale venant corriger 
la violence de certains reproches. Morceau choisi qui s’ouvre 
sur une concession pour mieux enchaîner les critiques en forme 
de charge : 

Reconnaissons  que  nous  sommes nombreux  à  avoir 
trempé nos mains dans le cambouis du réel. […] Je pense 
à  Aragon  notamment,  qui  les  y  a  plongées  à  maintes  
reprises,  et  profond,  jusqu’aux  coudes,  jusqu’aux 
épaules. Ce que ses ennemis politiques et certains de ses 
proches camarades lui ont légitimement reproché. Et de 
notre côté, on ne s’en est pas privé. Le stalinisme, son 
comportement  d’apparatchik,  son  rôle  de  grand 
inquisiteur  des  lettres,  son  dogmatisme,  sa  défense 
d’écrivains  et  d’artistes  médiocres,  ses  charges  de 
procureur contre les accusés des procès de Moscou, son  
lâchage d’anciens amis envoyés au Goulag ou exécutés 
comme  ennemis  du  peuple,  sa  mauvaise  foi,  son 
machiavélisme,  ses  mensonges,  ses  faiblesses  de 
courtisan, sa participation à la campagne ignominieuse 
contre  Nizan,  son  comportement  minable  envers  son 
ancienne  maîtresse,  Nancy  Cunard,  tombée  dans  la 
dèche et en pleine détresse morale, et puis le reniement 
de  son  passé  surréaliste,  ses  basses  attaques  contre 
Breton, ses médiocres écrits de circonstance, ses vers de 
mirliton …, voilà ce qu’il nous plaisait de retenir de lui.  
[…]
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On aura remarqué au passage le « nous » au nom duquel 
sont prononcées ces condamnations, celui du groupe Tel Quel 
dont  fait  alors  partie  Henric,  et  noté  l’ouverture  en  forme 
d’autocritique.  De  tels  retours  sur  soi  n’échappent  pas  à 
l’ambiguïté.  On peut  en  effet  comprendre cette  énumération 
peu flatteuse comme expression anticipée de la correction qui 
suit :  « Voyez  comme  j’étais  moi-même  aveuglé  par  mes 
nouvelles positions idéologiques ». À moins qu’on n’y perçoive 
aussi  une  figure  de  prétérition  réitérant  sous  couvert 
d’autocritique anticipée les mêmes reproches peu amènes. Le 
revirement  qui  suit  dans  le  livre  de  2007 n’en  est  que  plus 
spectaculaire :

Et puis après sa mort, l’image que j’avais de l’homme 
a  évolué.  Les valeurs  se  sont  inversées.  Je  voyais  une 
victime où j’avais vu un bourreau, un homme de courage 
où je n’avais vu qu’un faible, qu’un couard. Je découvrais  
en quelle méfiance et quel mépris certains cadres du PC 
l’avaient tenu. […]

Il  a  fallu  le  succès  de  La  Semaine  sainte pour 
qu’Aragon retrouve quelque crédit auprès de la critique 
littéraire et puisse vivre enfin dans une relative aisance 
financière. Il a alors soixante ans passés. On comprend 
qu’à la mort d’Elsa, Aragon ait pris une joie maligne à se 
venger des couleuvres que le parti lui avait fait avaler (sa  
mise en accusation dans l’affaire du portrait de Staline 
par  Picasso –  dessin  peu  respectueux,  trop  caricatural 
aux  yeux  des  dirigeants  du  PC)  dans  Les  Lettres 
françaises,  ne fut pas la plus facile à digérer). Tout ce 
que  le  vieil  homme  avait  accumulé  de  rancœur,  de 
blessures  narcissiques,  de colères  rentrées,  trouva son 
exutoire  dans  la  folle  licence  qu’il  s’octroya : 
homosexualité exhibée, soirées dans les boîtes gays à la 
mode, fric claqué avec sa bande de jeunes sigisbées dans  
des restaurants hauts de gamme, fringues excentriques,  
affranchissement  de  toute  contrainte  sociale :  loyer 
impayé,  impôts,  notes  d’électricité,  factures  diverses 
balancés  à  la  poubelle,  et  belle  ardoise  laissée  aux 
éditions Gallimard…

La conclusion vaut surtout :
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Dans  un  de  ses  textes,  Ungaretti  commentant  un 
passage de La Divine Comédie, rappelle la rencontre de 
Dante avec les premiers damnés, lorsqu’il pénètre dans 
un des cercles de l’Enfer. Ces premiers damnés, ce sont  
les « lâches ». Ceux qui n’ont pas agi, et sont pour cette 
raison  dignes  de  mépris ;  qui,  ayant  esquivé 
l’engagement, fui l’action, répugné à donner un coup de 
main  au  bien  comme  au  mal,  ne  sont  justiciables  
d’aucune  récompense  et  d’aucune  condamnation.  La 
justice des hommes et de Dieu n’a en principe aucune 
prise sur eux. Ils sont indignes d’être sauvés ou maudits.  
Ce sont, dit Dante, des êtres « nuls ». Dieu leur réserve 
une destinée pas commune : envier le sort des bons qui 
se sont bien conduits, mais aussi des méchants qui ont 
mal agi. Dans l’économie de la damnation, les voilà en 
tête du peloton. Ni « lâche » ni « nul », Aragon n’y figure 
évidemment pas. (p. 44-47)

Je reviens sur cette image pittoresque, « tremper les mains 
dans le cambouis du réel » : serait-ce une clef pour réfléchir 
sur cette orageuse filiation littéraire ?

La relation littéraire

La dette d’un écrivain envers un autre s’évalue en termes 
d’intertextualité,  reconnue  ou  cachée.  On  va  découvrir  à  ce 
propos  une  attitude  sélective,  une  réévaluation,  puis  une 
transposition romanesque.

Vue restreinte
 Comme  Sollers,  Henric  privilégie  la  période  surréaliste 

d’Aragon.  La Défense de l’infini, spécialement  Le Con d’Irène, 
son fragment le plus achevé, occupe une place importante dans 
Adorations perpétuelles, j’y reviendrai. Je relèverai seulement 
cette  citation,  pour  l’instant,  à  propos  des  interrogations  du 
narrateur sur la façon de commencer un roman :

J’ai  toujours  souhaité  commencer  un  récit  le  plus 
simplement du monde, en notant une rencontre et ne m’y 
tenant.  Quelque  chose  du  genre :  « C’était  Irène,  la 
femme du paralytique… » (p. 12).

Pour montrer le lien entre l’urgence d’écrire, la révolte et 
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l’expérience érotique, Et si au contraire du poisson cite sur une 
dizaine de lignes1,  sans mention précise  de l’origine,  un des 
textes annexes de La Défense : le passage sur les inconnues du 
métro,  fragment  désigné  sous  le  titre  L’Instant  par  Édouard 
Ruiz dans son édition de 19862 :

Écoutons le témoignage du paysan de Paris, dans sa 
rame  de  métro  aérien :  « Le  geste  de  leurs  doigts 
chercheurs  le  long  des  corps  vers  les  braguettes  dit 
tranquillement non a tout ce qui les a toujours entourées,  
dit non à tout un monde de mensonges et de sottises… »3

L’allusion au  Paysan de Paris pourrait être une erreur de 
localisation si l’expression était désignée comme titre. Les deux 
textes sont cependant presque contemporains – Le Paysan date 
de 1926. On peut donc admettre que le narrateur aragonien se 
les voie conjointement attribuer.

Autre  référence  déjà  mentionnée,  Anicet,  dont  Politique 
évoque le début placé sous le signe de la rencontre avec Arthur 
Rimbaud4.  Cette  consécration  du  triptyque 
Révolte/Rimbaud/Surréalisme  (un  certain  surréalisme, 
passablement réduit) situe la lecture aragonienne de Jacques 
Henric dans le sillage persistant de Tel Quel.

Elle prend parfois des accents plus personnels.  L’élection 
d’un style érotique a en effet pour corollaire l’aversion pour la 
veine  lyrique  de  la  poésie  aragonienne,  celle  de  la  période 
monogame hétérosexuelle. La tentation fusionnelle s’y traduit 
notamment par l’insertion de l’expérience amoureuse dans le 
champ du sacré auquel renvoient des titres célèbres : Cantique 
à Elsa,  Messe d’Elsa... Or le sacré est précisément une notion 
dont Henric a poussé plus loin que d’autres la théorisation. Son 
essai  Le  roman  et  le  sacré5 le  donne  à  concevoir  comme 

1. C’est à peu près le même passage que sauve dédaigneusement Sollers 
de l’œuvre aragonienne dans  La Guerre du goût,  Le Con d’Irène ne trouvant 
pas grâce à ses yeux.

2. Signalons que Lionel Follet, dans son édition de La Défense publiée chez 
Gallimard  en  1997  (rééd.  2002),  lui  donne  pour  nouveau  titre  Le  Mauvais 
Plaisant, d’après une indication d’Aragon trouvée dans un projet d’édition de 
La Défense remis au mécène Jacques Doucet  en 1926 (La Défense,  op. cit., 
p. 402). 

3. Et si, au contraire du poisson, p. 25.
4. Politique, p. 65.
5. Le roman et le sacré, Grasset, 1991.
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dépassement fallacieux des contradictions du réel et propose à 
partir de cette idée un intéressant panorama de la production 
littéraire  à  travers  les  âges  faisant  apparaître  « roman »  et 
« sacré » comme un couple de notions antinomiques.  Politique 
y revient :

On pourrait envisager une histoire du XXe siècle, une 
histoire  de  ses  révolutions  réussies  ou  ratées,  de  ses 
contre-révolutions, elles, hélas, plutôt réussies, qui serait 
écrite  du  point  de  vue  de  Nietzsche.  Formulons-le 
autrement :  Comment  avec  du  deux  (ces  « deux 
inconnues » de l’équation aragonienne), ne pas faire du 
un ? Comment avec du un faire surgir à tout moment du  
deux qui ne fusionnerait pas en un ? Comment activer, 
redistribuer,  relancer  le  un  qui  se  divise  en  deux  du 
sexe ?  Comment  percer  leur  dissymétrie,  leur 
disjonction,  leur  incalculable  et  leur  incomblable ? 
Comment, en un mot, vivre et inscrire dans l’écrit le réel 
de la différence sexuelle, comment se faire le scribe de 
ses sagas tumultueuses ?1

On le voit, cette relation à l’œuvre aragonienne s’apparente 
à  un  tri  hypersélectif.  La  minoration  qui  s’inscrit  dans  un 
système  esthétique  et  idéologique  cohérent,  dominé  par  la 
référence à Nietzsche, va de pair avec la mise en avant d’autres 
auteurs :  Sade,  Bataille,  Joyce,  Klossowski,  Genet,  Céline, 
Debord, pour n’en citer que quelques-unes.

Rééquilibrage du jugement
Mais  les  écrits  les  plus  récents  marquent  une  inflexion 

intéressante :
Après  relecture  des  romans,  Les  voyageurs  de 

l’impériale,  Les Cloches de Bâle,  Aurélien, et surtout  La 
Semaine sainte,  Blanche ou l’Oubli,  Théâtre-Roman,  Le 
Mentir-vrai, l’évidence s’imposa à moi : Aragon était un 
des  très  grands  romanciers  du  20è  siècle.  (Politique,  
p. 45)

Le même ouvrage cite aussi Le Roman inachevé :
Dans la terre au bord de la Vesle / À l’ombre d’une  

1.  Et si, au contraire du poisson, le XXe siècle pourrissait par la queue ?, 
Nantes, Pleins feux, 1999, p. 27.
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croix de bois / À huit cents mètres de Couvrelles / Quel 
est celui qu’on prend pour moi / Il y avait devant la croix  
fichée en terre une bouteille / Dedans une lettre roulée à  
mon adresse Était-ce vrai (…) Je suis mort en août mille  
neuf cent dix huit sur ce coin de terroir (Politique, p. 65) 

Arrêtons-nous sur ces lignes, à la page précédente, qui font 
allusion à la scène trois fois racontée :

J’ai  vu  la  Woëvre  à  tombe  ouverte  j’ai  vu  la 
Champagne dépouillée de gencive sur ce ricanement de 
squelette  et  la  forêt  d’Argonne  avec  l’épouvante  des 
patrouilles égarées les sables la tourbe de la Somme et le  
long dos d’âne disputé du Chemin des Dames cette arête  
vive du massacre 

Il  s’agit  d’un  passage  en  prose  du  Roman  inachevé1 qui 
s’intéresse à l’articulation du destin individuel et de l’histoire 
dans un espace géographique associant la terre champenoise et 
la  forêt  d’Argonne.  L’identification  symbolique  au  père, 
longtemps  récusée,  trouve  ici,  grâce  à  l’intertextualité,  son 
ciment :  les  lieux.  On  lit  en  effet  un  peu  plus  loin,  dans 
Politique, cette allusion aux débuts de carrière du narrateur :

Première  expérience  d’enseignant :  maître  d’école 
dans un petit village perdu de l’Argonne, là où Aragon 
s’est battu et où Gracq a situé son Balcon en forêt.

Pas de relation réduite à deux, convocation d’un tiers : on va 
retrouver ce jeu à trois dans un cas de rivalité romanesque et 
symbolique.

Adorations perpétuelles2 et la figure d’Aragon/Absalon
Le roman écrit en 1994 se passe à Besançon vers la fin des 

années 1980. Un narrateur qui ressemble fort à son auteur veut 
rompre avec le  genre  romanesque  pour  écrire  une  pièce  de 
théâtre sur deux francomtois : Courbet et Fourier. Le fondateur 
d’une  certaine  modernité  en  peinture  et  l’un  des  pères  de 
l’utopie sociale. Face à lui, un metteur en scène, un certain A., 
ami de Genet, « ancien aumônier en Algérie, qui fut donc formé 
aux  plus  rigoureux  spectacles :  la  messe  et  la  guerre ».  Le 
projet  prêté  au  narrateur  est  de  montrer  « comment  la 
connaissance d’une vie ou d’une œuvre aide à la dissolution de 

1. Le Roman inachevé, NRF Gallimard, p. 57.
2. Adorations perpétuelles, Seuil, 1994.
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la  compacité  du  monde » (p. 29-30).  « Si  la  littérature  et  la 
peinture  sont  devenues  si  crasseusement  continentes,  si 
désespérément  superflues,  n’est-ce  pas  parce  qu’elles  ont 
rompu avec l’utopie ? » (p. 31).

Le  tableau  de Courbet  L’Origine  du  monde,  longtemps 
détenu par Lacan, lui-même assez fortement évoqué, fait aussi 
la couverture et déclenche une censure1. La focalisation sur ce 
tableau  dépasse  la  simple  provocation,  elle  atteste  le  rôle 
central  de  la  sexualité  dans  l’œuvre  de  Jacques  Henric, 
leitmotiv  de  son  écriture  de  fiction  et  de  son  discours 
d’essayiste2.  Elle  permet  aussi  la  confrontation  avec  le  livre 
d’Aragon  L’Exemple  de  Courbet,  publié  en  1952.  Écrit  en 
pleine période réaliste socialiste,  L’Exemple de Courbet porte 
les stigmates idéologiques de la guerre froide : Aragon y insiste 
sur l’engagement politique de Courbet dans la Commune et sur 
la répression dont il est victime :

Courbet  a  dépassé  le  naturalisme,  il  a  senti  
profondément, et rendu cet alliage du grand art réaliste, 
de la réalité et du rêve, de ce qui est et de ce qui doit 
être,  du  monde  tel  qu’il  est  et  des  aspirations  qu’il 
contient3.

Sur les 211 pages, abondamment illustrées, on relève très 
peu de nus et pas d’Origine du monde. Ce précisément autour 
de quoi tourne le livre d’Henric dont le narrateur imagine une 
relation entre le tableau et l’écrit érotique plus tard appelé Le 
Con d’Irène :

13 avril  1923. Une chambre mansardée dans Paris.  
Un  très  jeune  homme,  avant  de  devenir  poète  et  de 
s’éprendre  d’une  paire  de  triolesques  pupilles  qu’il  
rendra célèbres par ses chants lyriques enamourés,  se 
penche  au-dessus  de  la  reproduction  d’un  tableau.  Il  
note :  entre les poils frisés la chair est belle, sous cette 
broderie  bien  partagée  par  la  hache  amoureuse, 
amoureusement la peau apparaît pure, écumeuse, lactée.  
(p. 214) 

1. À noter que le livre fut défendu par Robert Hue, alors secrétaire général 
du PC.

2. Voir à ce sujet Quand le sexe fait signe à la pensée, Cécile Defaut, 2004.
3. Aragon, L’Exemple de Courbet, Éditions du Cercle d’Art, 1952, p. 47.
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Et les citations de se poursuivre page suivante, en écho à 
une  première  mention  de  l’incipit  du  chapitre  éponyme « si 
petit et si grand », dès la page 211. Un peu plus loin, c’est un 
autre  souvenir  du  narrateur  daté  de  1967  qui  intervient, 
mettant  en  scène  dans  une  périphrase  transparente  sa 
rencontre avec le « grand poète et membre du Comité Central 
du Parti communiste ». Dans une même dénégation, le poète en 
question  nie  la  paternité  du  récit  érotique  et  l’attribution  à 
Courbet du tableau.

Le romancier de 1994 fait ici la leçon à son prédécesseur 
accusé de mensonge ou au moins d’autocensure ; il réaffirme 
par le détour du roman la thèse récurrente et conjointement 
développée avec Sollers d’un étouffement de la révolte et de la 
source vive de l’écriture aragonienne, cadenassée par le parti 
et par le culte d’Elsa. La victoire est presque trop complète, les 
propos attribués n’étant  même pas discutables  puisqu’on est 
dans un roman. Ils sont au demeurant vraisemblables : la non 
reconnaissance  d’Irène à  cette  date  par  son  auteur  coïncide 
avec ce qu’en disent les spécialistes. Edouard Ruiz, dans son 
édition de 1986 de La Défense, analyse les raisons politiques de 
ce déni persistant1.

Mais  cette  vérité  préalablement  détenue  est  soumise  au 
travail  d’écriture  sensible  dans  l’agencement  de  la  dernière 
partie. Le narrateur y retrouve son metteur en scène en proie 
au doute devant la possibilité de réaliser ce théâtre de l’absolue 
vérité qui serait « un acte instantané. Constamment ponctuel.  
Compréhensible en un clin d’œil. […] une flamme ou une lame 
droite,  blanche  scintillante,  qui  sort  ensanglantée.  […]  non 
d’avoir  blessé  […]  mais  d’avoir  trempé  dans  une  blessure  
toujours déjà ouverte » (p. 185). La partie s’ouvre sur un élan 
de  tendresse  filiale  du  narrateur  pour  le  metteur  en  scène 
nommé A., l’ami de Genet. 

On  peut  faire  l’hypothèse que  derrière  ce  A.  anonyme  à 
souhait  se  glisse  aussi  la  figure  tutélaire  d’Aragon. 
L’attendrissement  initial  prévient  la  mise  à  mort  que 
représente plus loin le démontage de la lecture de Courbet par 
Aragon,  lecture  gauchie  chez  ce  dernier  par  la  contrainte 
idéologique. C’est en tout cas la thèse représentée à cet endroit 
du  roman.  La  seconde  partie  évoquait  déjà  « Le  Parti 

1. Pages 333-340.
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communiste et Aragon réquisitionnant Courbet ». (p. 59) Pour 
corroborer  cette  lecture,  les  dernières  pages  montrent  A. 
remettant en cause tout son projet esthétique, imposant à ses 
comédiens de se raser les cheveux, se les rasant lui-même pour 
les  remplacer  par  une  moumoute.  Les  cheveux  rasés sont  la 
double image de la castration et du masque tombé ou réaffiché 
trop ostensiblement1.

Dans le titre de cette partie, « Les perruques d’Absalon », 
l’anonyme  A.  est  remplacé  par  la  figure  biblique  du  fils  de 
David. La Bible raconte qu’Absalon (en hébreu : père/chef de la 
paix),  troisième fils  de David  entra  en  conflit  avec son père 
après  avoir  tué  son  propre  frère  aîné  pour  venger  sa  sœur 
violée par ce dernier et que son armée fut totalement mise en 
déroute  par  celle  de  David.  Absalon,  en  fuyant,  se  prit  les 
cheveux  (qu’il  portait  longs)  dans  les  branches  d’un  chêne. 
Yoav, général en chef de David, contrairement aux instructions 
du roi, transperça à trois reprises la poitrine d'Absalon, alors 
qu'il se débattait toujours dans les branches. Histoire d’un fils 
dont le nom signifiait aussi le père, d’un père englué dans les 
fils  de  l’Histoire,  histoire  de  cruauté  et  de  rôles 
interchangeables.

Ce chapitre coïncide avec le décollement  du récit  vers le 
romanesque  par  le  brouillage  des  figures,  la  mise  en  abîme 
d’un  fragment  de  théâtre  narrativisé  par  les  deux 
protagonistes.  Les  spécialistes  auront  reconnu  au  passage 
divers traits de ce nouveau récit spéculaire inventé par Aragon 
dans  les  derniers  romans :  mise  en  scène  romanesque  du 
théâtre  rêvé  et  non  écrit,  jeu  de  dédoublements  et  meurtre 
symbolique du père assimilé au frère. Affirmer la préséance du 
roman sur le théâtre,  du roman, instrument d’exploration du 
réel dans sa complexité, est aussi un geste aragonien. En sorte 
que ce qui pouvait se lire comme une leçon de lecture picturale 
assez impitoyable se convertit en hommage à demi volontaire à 
l’auteur de Théâtre/Roman.

1. On peut aussi penser à ces entretiens télévisés avec Jean Ristat réalisés 
vers la fin de sa vie où Aragon choisit de se présenter masqué au public. 
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Marques et limites d’un héritage littéraire

On peut pour finir, dépassant le cas particulier de ce roman, 
dresser une liste de convergences. J’en retiendrai sept.

1. La construction du couple littéraire.
 La Vie sexuelle de Catherine M fit le scandale qu’on sait. 

Légendes  de  Catherine  M1 lui  répond,  à  sa  manière. 
L’opposition du croisement des textes à la rumeur publique et à 
la  malveillance  n’est  pas  sans  analogie  avec  le  geste  des 
Œuvres Romanesques Croisées2.

2. La volonté de participer d’une avant-garde littéraire : du 
surréalisme à Tel Quel. 

Cette volonté a été illustrée dans la première partie.
3.  La  visée  réaliste :  la  volonté  de  tresser  l’écriture 

personnelle et l’Histoire. 
Plusieurs romans attestent cette volonté. L’Habitation des 

femmes3 évoque  la  guerre  d’Espagne  vue  par  des  artistes : 
Maillol,  Picasso,  Benjamin.  Carrousels4,  huit  ans  plus  tôt, 
affirmait déjà le projet de penser par le roman la violence de 
l’Histoire5 :

Rappel  de  chiffres :  le  long  de  l’« arête  vive  du 
massacre », pour gagner en cinq mois quelques mètres 
de terrain, les Allemands perdent un million d’hommes, 
les Français trois cent mille en deux semaines. Au total la 
guerre  fait  huit  millions  de  morts,  vingt  millions  de 
blessés.  L’ère  de  la  Technique  est  en  marche,  la 
Champagne  en  est  un  des  terrains  d’expérimentation 
privilégié.  Jean-Claude  Milner  a  avancé  que 

1. Jacques Henric, Légendes de Catherine M., Denoël, 2001.
2. Œuvres Romanesques Croisées d’Aragon et Elsa Triolet, Robert Laffont, 

1964-1974, 42 volumes.
3. L’Habitation des femmes, Seuil, 1998.
4. Carrousels, Seuil, 1980.
5.  Cette  volonté  est  soulignée  rétrospectivement :  « En  1980  paraît  au 

Seuil dans la collection Tel Quel, Carrousels. Inévitablement, un des chapitres  
du roman est consacré à l’hécatombe humaine de 14-18. Mais c’est  le livre  
entier  qui  est  habité  par  l’histoire.  Luther,  la  Guerre  des  paysans  en 
Allemagne,  la  Terreur  révolutionnaire  de  1793,  la  Shoah,  le  massacre  des 
officiers polonais par les Soviétiques à Katyn…, en constituent la trame et la 
chair vive. Il a fallu une bonne dose de mauvaise foi aux critiques de l’époque, 
hostiles à Tel Quel, pour nous reprocher notre formalisme, notre abstraction, 
notre hermétisme » (Politique, p. 64)
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« l’extermination »  comme  « geste  d’État »  avait 
commencé dans les tranchées. Là, au Chemin des Dames, 
tout près de Fismes, s’annonçaient en quelque sorte les 
camps  d’extermination  nazis,  Hiroshima,  le  génocide 
cambodgien,  les  épurations  ethniques  de  Bosnie,  du 
Rwanda…

La  pensée  du  roman pourrait  se  concevoir  comme  le 
compromis entre les repères idéologiques de l’écrivain et leur 
mise en œuvre dans la fiction romanesque. L’idéologie n’a pas 
disparu,  si  les  repères  ont  changé.  Avec  « L’ère  de  la 
Technique »,  Heidegger  ou  Hannah  Arendt  ont  seulement 
remplacé Marx…

4. Le flottement des genres. 
La  difficulté  avec  le  roman  comme  fiction  séparée  de 

l’autobiographie par une relation d’étanchéité fait le lien entre 
les deux auteurs. D’où la tentation du glissement de l’écriture 
romanesque vers l’autofiction. Le flottement se traduit par des 
hésitations : Comme si notre amour n’était qu’une ordure1 n’est 
désigné que rétrospectivement comme roman dans la dernière 
bibliographie  établie  par  l’auteur.  À  l’inverse,  Aragon  classe 
après-coup  Le  Paysan  de  Paris dans  L’Œuvre  poétique.  La 
Peinture et le mal2, présenté par son auteur comme « ébauche 
de roman » répond à Henri Matisse, roman.

Notons encore une commune « volonté de roman », malgré 
les remises en question radicales du vingtième siècle. Henric 
n’est  pas  un  restaurateur  qui  écrirait  comme  si  le  procès 
surréaliste  du  roman,  comme  si  les  recherches  des  avant-
gardes n’avaient pas existé. En cela, il est l’héritier d’Aragon. 
Le Roman et le sacré, je l’ai dit,  se lit néanmoins comme un 
plaidoyer pour le roman, moyen d’interroger la complexité du 
monde. Côté Aragon, je relève cette définition de la « volonté 
de  roman » :  ce  qui  présente  « le  double  caractère 
contradictoire d’expliquer et de compliquer »3.

5. La hantise du théâtre.
Il  s’agit  plus  chez  les  deux  auteurs  d’un  théâtre  rêvé, 

transposé dans l’écriture romanesque qu’écrit  pour la scène. 
L’un  et  l’autre  ont  cependant  produit  de brèves pièces.  Aux 
saynètes surréalistes – L’Armoire à glace un beau soir, Au pied 

1. Comme si notre amour n’était qu’une ordure, Stock, 2004.
2. La Peinture et le Mal, Grasset, 1983.
3. Théâtre/Roman, ORC, tome 42, p. 131.
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du mur4 – répond Méduse, scènes de naufrage2, en 1993.
6.  La  convocation  dans  l’écriture  d’un  vaste  répertoire 

littéraire. 
Il faudrait évoquer ici un triangle Aragon, Sollers, Henric : 

les deux « héritiers » souvent impitoyables partagent avec leur 
devancier  le  goût  passionné  pour  la  littérature  universelle, 
entretenu par la pratique du journalisme littéraire (des Lettres 
françaises à Art Press, pour Henric) et le même mépris envers 
une certaine production inculte d’aujourd’hui. 

7. La réflexion sur l’art : le rapport privilégié à la peinture.
Ce serait, à lui seul, le sujet d’un autre travail…

Notons  tout  de  même  deux  points  de  rupture  ou  de 
divergence.

L’abandon  de  la  forme  poétique  versifiée  chez  Henric 
comme chez Sollers vient en rupture avec le modèle aragonien. 
L’idée  que  le  poétique  moderne  serait  passé  dans  la  forme 
globale du roman, par le truchement du roman expérimental, 
Archées3 ou Paradis4, se démarque de la prédilection constante 
chez  Aragon  pour  un  vers  dont  il  réinvente  sans  cesse  les 
formes.

On  peut  aussi  opposer  le  double  fonds  de  la  parole 
aragonienne à la tentation de la parole pure, mettant à nu la 
vérité,  façon  Henric,  en  contradiction,  peut-être  avec  le 
discours tenu dans Le roman et le sacré. D’où une plus grande 
difficulté chez ce dernier, semble-t-il, avec le premier degré de 
la fiction.

Si les œuvres diffèrent fortement et je m’abstiendrai de tout 
jugement qualitatif, pour des raisons qui tiennent autant à la 
différence des personnalités qu’au bouleversement du paysage 
intellectuel et idéologique dans lequel elles s’insèrent, force est 
de constater la permanence de l’empreinte aragonienne sous 
deux formes principales : questionnement du réel par les voies 
parallèles  et  croisées  de  la  littérature  et  de  la  peinture, 
réflexion de l’artiste sur sa propre pratique, entre le refus de la 
résignation aux consensus et la faillite plus ou moins patente de 

1. Ces textes sont publiés dans Le Libertinage en 1924.
2. Méduse, scènes de naufrage, Creil, Dumerchez, 1993.
3. Archées, Seuil, 1969.
4. Philippe Sollers, Paradis, Gallimard, 1981.
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l’utopie.


