Tourner Shakespeare avec Jean-Luc
Godard

L'actrice et écrivain se souvient de sa collaboration avec I'enfant terrible du cinéma
francais.
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Nous étions en 1986, et je venais d'obtenir mon diplome de fin d'études secondaires, aussi bien dans
la vie réelle que dans les films de John Hughes. A I'écran, les lycées que je fréquentais étaient grands
et du Midwest, situés pour la plupart dans la banlieue de Chicago. En réalité, si je ne tournais pas ou
ne séchais pas les cours, j'allais dans une petite école francaise de I'ouest de Los Angeles, le Lycée
Francais, une institution que j'avais si rarement fréquentée en personne que lorsque j'ai pris I'avion
de New York pour une journée afin de recevoir mon dipldme, ma mére |'a appelé mon "diplome
honorifique". A I'époque, j'étais sans doute I'un des lycéens les plus reconnaissables d'Amérique,
mais cela faisait longtemps que je ne m'étais pas senti de mon age. Lorsque j'ai quitté I'école
guelques semaines plus tot pour jouer dans "The Pick-up Artist" avec Robert Downey Jr. a New York,
j'étais déja incorporé - et pourtant je ne pouvais toujours pas commander légalement un verre dans
un restaurant.

Pendant ce tournage, mon agent m'a appelé pour me dire que le réalisateur franco-suisse Jean-Luc
Godard - décédé en septembre dernier a I'dge de quatre-vingt-dix ans - souhaitait me rencontrer
pour discuter de la possibilité que je joue le r6le de Cordélia dans une adaptation du "Roi Lear". Ma
seule association avec Godard a ce moment-la était une affiche dans le magasin de vétements
francais agnes b. Il s'agissait d'un collage d'images de certains de ses films les plus emblématiques -
"Le mépris", "Alphaville", "Pierrot le Fou". J'étais attirée par le style, en particulier par la coupe pixie
de Jean Seberg dans "A bout de souffle". J'ai acheté |'affiche mais je n'avais encore regardé aucun de
ces films.

La perspective d'interpréter Shakespeare était intimidante. Je ne |'avais jamais abordé dans sa forme
originale, bien que, par coincidence, mon premier role au cinéma ait été dans une autre adaptation
moderne d'un classique de Shakespeare. A treize ans, je jouais Miranda, |a fille du Prospero de John
Cassavetes (rebaptisé Phillip), dans "La Tempéte" de Paul Mazursky. Mon agent m'a dit que le "Roi
Lear" valait la peine d'étre envisagé, car Godard était un réalisateur important, bien qu'ésotérique, et
elle savait que j'avais envie de quelque chose de moins grand public. Méme si j'ai adoré travailler
avec Hughes, je ne voulais pas étre considérée comme une starlette adolescente, et je ne me suis
jamais sentie a l'aise dans le rGle de porte-parole d'une génération alors que j'essayais encore de
passer |'algebre.

Elle a dit que Norman Mailer était également impliqué (bien qu'elle ne sache pas exactement a quel
titre) et m'a encouragée a assister au moins a la réunion. Pour me préparer, j'ai lu un livre de poche
du "Roi Lear" que j'avais acheté au Strand, puis j'ai loué "Breathless" dans un vidéo-club et j'ai
regardé Seberg et son co-star, Jean-Paul Belmondo, fascinés. Un jour de congé, j'ai pris un taxi seul
pour rencontrer Godard et le producteur Tom Luddy dans une suite du Sherry Netherland. Luddy m'a
accueilli a la porte et m'a conduit dans le salon, ol nous étions tous deux assis a discuter - si peu que
je ne me souviens méme pas de quoi il s'agissait. Le réalisateur fait son entrée au bout de quelques
minutes, et a partir de ce moment-Ia, je ne suis plus conscient que de sa présence imposante.
Godard arpentait la pieéce, me scrutant a travers ses lunettes, dont les verres étaient épais et teintés.
Ses cheveux bouclés étaient sauvages et indisciplinés sur les cOtés, et il était pratiquement chauve
sur le dessus. Il me paraissait vieux a I'époque, et il est étonnant de penser qu'il n'avait en fait que
guelques années de plus que moi aujourd'hui. J'ai poliment demandé s'il y avait un script que je
pouvais lire. Tout en tirant sur un gros cigare, remplissant la piece d'une fumée acre, il a répondu par
la négative, mais m'a dit qu'il allait m'expliquer I'idée.

Pendant les quarante minutes qui ont suivi, il a décrit le film sur son ton monotone distinctif,
fortement accentué. J'ai fait de mon mieux pour suivre son interprétation (ce qu'il appelait "une
approche"). Il ne s'assied jamais, mais s'arréte de temps en temps pour rallumer son cigare. Tom
Luddy me lance des regards nerveux pendant que je I'écoute. J'ai appris que, dans la version de



Godard, Lear était un mafieux américain nommé Don Learo-qu'il prononce "lay-ah-ro"-et qu'il
s'ensuit que sa plus jeune fille, Cordelia, devrait également étre américaine. Quand il a fini de parler,
je n'ai posé que deux questions. La premiére était : Pourquoi voulait-il que je joue le réle ? Il a souri
comme s'il avait anticipé la question. Il a répondu qu'en tant que jeune star de cinéma, j'étais ce que
I'Amérique avait de plus proche d'une princesse. Je soupgonnais que la vérité la plus probable était
qgue, compte tenu du succes des films de John Hughes, j'étais bancable et que je pouvais l'aider a
obtenir un financement.

L'autre question était de savoir ou le film serait tourné. La réponse : soit en Suisse, soit a Malibu,
selon le réle de Lear. Il ne restait que deux choix : Rod Steiger ou Burgess Meredith. Steiger, qui a
remporté un Oscar pour "Dans la chaleur de la nuit" en 1968, I'année de ma naissance, n'accepterait
que s'il pouvait tourner prés de sa maison de Malibu. Meredith, un acteur que je connaissais surtout
grace aux rediffusions de la série télévisée des années soixante "Batman", dans laquelle il jouait le
Pingouin, mais dont la carriere aux multiples facettes avait commencé au théatre en 1929, était prét
a se déplacer. S'il était retenu, le tournage aurait lieu en Suisse, ou Godard vivait et, je crois, préférait
travailler a ce moment-la. Je n'étais pas s(r de ce qui s'était passé avec Mailer. Le tournage était
censé durer deux semaines, soit beaucoup moins de temps que ce que j'avais normalement a
consacrer. Le projet était juste assez étrange pour éveiller ma curiosité.

Franchement, j'ai eu du mal a résister a I'angle francais. Depuis que j'étais enfant dans la banlieue de
Sacramento et que je regardais Julia Child a la télévision avec ma mére, je considérais la France
comme l'incarnation de la culture. Aprés que ma famille a déménagé a Los Angeles, j'ai choisi d'aller
au Lycée parce que ma tutrice de plateau adorée, Irene Brafstein, avait donné des cours a Jodie
Foster avant moi, et Jodie (que j'admirais) y était allée et parlait couramment le francais. Cependant,
en entrant dans une école francophone en classe de seconde, j'ai eu l'impression de jouer un
perpétuel jeu de rattrapage. Sans me décourager, j'ai participé a un camp dans la ville frangaise
d'Hyeéres avec un camarade de lycée I'été suivant la fin de "The Breakfast Club". A cette époque,
j'étais devenu un véritable francophile, dévorant les livres de Colette et de Simone de Beauvoir, ainsi
gue ceux de Fitzgerald et d'Hemingway, qui avaient tous deux mené une vie a I'étranger, imprégnés
d'une sorte de langueur d'expatrié que j'aspirais a vivre moi-méme un jour. Dans "The Breakfast
Club", j'avais méme improvisé une réplique que John Hughes a conservée dans le montage final, dans
laquelle mon personnage, Claire, révait de I'endroit ou elle aimerait étre - la France. Il semblait
inévitable que je travaille un jour avec I'un des plus grands réalisateurs du cinéma francais, alors j'ai
signé.

On m'avait dit que Woody Allen, dont l'influence cinématographique était alors a son zénith, jouait le
Fou dans "Le Roi Lear". Accompagné du photographe de "The Pick-up Artist", Brian Hamill, qui
travaillait régulierement avec lui, je me suis arrété au Michael's Pub, ou Allen jouait de la clarinette
avec un ensemble de jazz la plupart des lundis soir. Aprés que Brian nous a présentés, j'ai mentionné
gue j'avais accepté de faire le film avec Godard et je lui ai demandé comment il avait vécu cette
expérience, puisqu'il avait déja tourné son réle. Allen a décrit le fait d'étre drapé dans des bandes de
film tout en citant Shakespeare et en se sentant comme... eh bien, un imbécile, bien que son
personnage soit appelé I'Editeur. Il m'a dit qu'il espérait que je vivrais une meilleure expérience. Ce
n'était pas encourageant.

J'ai passé I'automne a interpréter le role-titre de la pieéce de Horton Foote "Lily Dale" Off Broadway,
puis j'ai pris I'avion pour Los Angeles afin de passer I'été pour passer les vacances avec ma famille.
J'ai recu plusieurs télégrammes et un plan écrit avec des dessins de Godard, qui semblait
sincerement ravi que j'aie accepté de faire son film. Avant I'ere de l'internet, le télégramme était le
movyen le plus rapide d'envoyer un message sans décrocher le téléphone. A la fin des années quatre-



vingt, les télégrammes semblaient déja démodés, mais je trouvais qu'ils évoquaient une autre
époque. Je ne pense pas qu'on m'en ait jamais envoyé un auparavant.

En mars, j'ai quitté J.F.K. en Concorde avec Tom Luddy et Burgess Meredith, qui avait finalement
obtenu le réle de Lear. On se dirigeait vers la Suisse en passant par Paris. C'était seulement le
deuxieme film que je faisais sans qu'un de mes parents ne m'accompagne sur le plateau, et mon
contrat stipulait que les producteurs devaient faire venir par avion une de mes amies de Los Angeles
pour me retrouver en Suisse, afin que je ne sois pas seul. Le Concorde, avec son corps élancé et son
nez pointu, était aussi chic et élégant qu'un modele d'Irving Penn.
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Nous sommes arrivés a Paris un peu moins de trois heures et demie plus tard, et, dans la panique, j'ai
réalisé que j'avais perdu mon passeport. Le fait que j'aie pu en obtenir un nouveau presque
immédiatement témoigne du statut de Godard en France. Avec un léger retard, nous avons pris un
autre vol et atterri a Geneve. De |a, nous avons été conduits a Nyon, a I'h6tel Beau Rivage, ou les
acteurs allaient a la fois séjourner et tourner.

A cette époque, j'avais une idée de I'intrigue, qui semblait avoir changé depuis ma premiére
rencontre avec Godard et méme depuis le plan qu'il m'avait envoyé a Los Angeles. La narration était
a peu preés la suivante : Le monde a été détruit, apres Tchernobyl, et un petit homme espiegle
nommeé William Shakespeare Jr. Le Cinquiéme est chargé de recréer I'ceuvre de son célebre ancétre.
Le metteur en scene d'opéra d'avant-garde Peter Sellars a été choisi pour incarner le descendant de



Shakespeare, et Godard s'est inséré dans un réle qui n'apparait dans aucune piece de Shakespeare :
Herr Doktor Pluggy, un inventeur qui porte un engin sur la téte, avec des cables qui pendent, et qui
fait des recherches pour trouver ce qu'on appelle "l'image".

Avant le début du tournage, j'ai demandé a un membre de I'équipe de production quand je
rencontrerais les responsables du maquillage, de la coiffure et des costumes, et on m'a répondu que
je m'occuperais moi-méme de ces taches. On m'a également informé que Godard passerait dans ma
chambre pour choisir les costumes de Cordelia parmi les vétements que j'avais apportés. C'était la
premiere fois que j'entendais parler de ¢a, et j'ai soudain regretté de ne pas avoir été plus sélectif
dans mes bagages. Je suis retournée dans ma chambre, j'ai choisi un joli pull et une jupe, j'ai noué un
foulard dans mes cheveux et je me suis soigneusement maquillée. Puis j'ai écrit des cartes postales
en attendant Godard, le contenu de mon sac a dos et de ma valise.

Cette distinction était importante pour lui, sans vraiment comprendre pourquoi.

J'avais hate de rencontrer les autres membres de la distribution, méme si je n'avais pas été tres
emballée par la nouvelle de la participation de Peter Sellars. Deux ans plus t6t, on m'avait fait croire
gu'on m'offrirait le réle de Nina dans sa version de "La Mouette", avec Colleen Dewhurst, au
Kennedy Center, mais a la derniere minute, on m'a dit que le réle irait a Kelly McGillis. Cela m'a
semblé injuste a I'époque, car Nina était une vraie adolescente comme moi. J'étais encore rancunier,
et lorsque nous avons commencé a tourner, j'avoue avoir pris un certain plaisir a voir Godard traiter
Sellars avec dédain, alors qu'il était évident que le directeur de I'opéra l'idolatrait.

J'ai découvert que Norman Mailer avait été le premier Lear de Godard, mais je ne savais toujours pas
exactement ce qui s'était passé avec lui. Parmi les acteurs et I'équipe, j'ai entendu dire que I'écrivain
et sa fille, qui jouait le role de Cordélia, avaient séjourné dans le méme hoétel - ils ont tourné dans la
méme chambre, en fait, que celle dans laquelle Burgess et moi étions en train de filmer - et que,
apres quelques jours, Mailer était parti a la suite d'une dispute avec le réalisateur, emmenant sa fille
avec lui. Cela me semblait particulier et intriguant, et Godard ralait encore a ce sujet.

L'actrice frangaise Julie Delpy jouait Virginia (Woolf) dans le film ; le réalisateur Leos Carax avait le
role d'Edgar (pas le fils ainé de Lear, comme on pourrait s'y attendre, mais plutoét Edgar Allan Poe).
Julie avait un an de moins que moi mais connaissait beaucoup mieux Godard que moi. Elle avait déja
joué un petit réle dans son film "Détective" en 1985 ; c'était son premier réle au cinéma. "C'est un
génie", m'a-t-elle assuré solennellement. Quand je ne travaillais pas, mon amie Angie et moi
explorions la ville avec elle. Julie parlait un anglais approximatif a I'époque, et moi un francais
approximatif, et nous pratiquions nos langues respectives ensemble pendant qu'elle se promenait en
jetant inexplicablement des bang snaps sur le sol devant des inconnus, hurlant de rire a I'alarme de
ses cibles choisies. Je ne sais pas ou elle les a eus, mais je ne serais pas entierement surpris s'ils
venaient de Godard.

Un jour, Godard s'est faufilé dans la chambre de Burgess et a mis des draps courts sur son lit. J'ai
remarqué que le réalisateur sembilait tirer satisfaction du fait de provoquer les gens, mais,
heureusement pour moi, ses farces étaient généralement destinées aux hommes.

Burgess avait une sophistication facile et sans prétention que j'admirais. Contrairement a moi, il
n'était pas étranger a I'avant-garde. Il avait fait ses débuts a Broadway dans "Roméo et Juliette" d'Eva
Le Gallienne, en 1930, et au fil des ans, il avait travaillé avec tout le monde - Kurt Weill, John
Steinbeck, James Baldwin, Otto Preminger, Jean Renoir. Pourtant, Burgess trouvait déconcertant de
préparer la veille les répliques que Godard lui avait données, puis d'arriver sur le plateau pour
constater que Godard les avait toutes jetées. Le caractére expérimental ne dérangeait pas Burgess, il




voulait seulement étre impliqué dans le processus. Ce genre de jeu peut sembler infantilisant pour
un acteur, et ce n'est que grace a son sens de I'humour et a son sens de I'humour qu'il a pu se faire
entendre.

Lors des diners au restaurant de I'h6tel aux nappes blanches, qui donnait sur le lac Léman, Burgess et
moi spéculions sur les intentions de notre insondable directeur. Burgess, un passionné de vin,
commandait les meilleures bouteilles du menu - un Chateau Pétrus 82, par exemple - ce qui
impressionnait beaucoup le personnel. Mon amie Angie, parfois Julie et au moins une fois Sellars
(que j'ai pardonné depuis) se joignaient souvent a nous. Burgess portait une variété de casquettes
joviales sur sa chevelure blanche et nous régalait d'histoires sur sa vie. Ses yeux bleus clairs étaient
vifs et scintillaient comme j'avais un jour imaginé ceux du Pére Noél. A I'époque, il prévoyait d'écrire
un mémoire déguisé en livre de vins qu'il avait appréciés au fil des ans. Mon anecdote préférée est
celle oU, jeune homme, il a été "convoqué" par Tallulah Bankhead dans sa suite de I'h6tel Gotham, a
Manhattan. "C'est a ce moment-la que vous avez vraiment su que vous étiez arrivé !" nous a-t-il dit
avec un sourire malicieux. Il avait revétu son plus beau costume, pensant qu'il allait avoir un téte-a-
téte avec Bankhead. Celle-ci I'a accueilli a la porte complétement nue, une coupe de champagne a la
main et une bacchanale faisant rage derriére elle. "Burgess, dahling !", s'est-elle écriée. Il a dit qu'une
chose en entrainant une autre, il a fini par se retrouver avec elle en flagrant délit dans I'une des
chambres.

"Et 13, juste avant la petite mort, elle me chuchote a I'oreille : 'Ne viens pas en moi, Burgess dahling -
je suis fiancée a Jock Whitney ! " dit-il. "Et le champagne qu'elle buvait était..." A c6té de lui, les Brat
Pack ressemblaient a une bande de Mennonites.

Godard n'a jamais diné avec nous. C'est dommage qu'il se soit mis a I'écart de tout le monde, parce
que, vu a quel point il vénérait le cinéma et le vieil Hollywood, j'ai le sentiment qu'il aurait adoré les
histoires de Burgess. En y repensant maintenant, je pense qu'il était en fait un peu timide, piégé dans
son esprit. Peut-étre que la seule fagon pour lui de donner un sens a quelque chose était de le filmer
et de le monter.

Un jour, a peu pres a la moitié du tournage, Burgess m'a signalé qu'il y avait du faux sang sur les
draps de lit dans la pieéce ou nous filmions, et m'a demandé si je savais quelque chose a ce sujet. Je
n'étais pas au courant.

"Qu'est-ce que tu crois qu'il prépare ?", s'est-il demandé. J'ai pensé qu'il s'agissait d'une autre blague
de Godard, une farce destinée a ébranler Burgess - a le transformer en un vieil homme fanfaron et
confus qu'il avait imaginé en Lear. Des années plus tard, cependant, j'ai découvert grace a |'écrivain
cinéphile de ce magazine, Richard Brody, dans "Tout est cinéma", sa biographie de Godard publiée en
2008, que le sang était censé symboliser la virginité de Cordélia. L'analyse de Brody a confirmé ce
gue j'avais entendu de Mailer dix ans plus tot : que Godard avait exploré I'idée d'une relation
sexuelle entre Lear et sa fille. Je n'y ai jamais pensé sur le tournage, mais j'ai compris plus tard que
c'était une des raisons pour lesquelles Mailer avait quitté la production (outre le fait que Godard
avait jeté le scénario qu'il avait écrit).

En 1998, j'avais rencontré Mailer lors d'une soirée, et dés que j'avais mentionné le film de Godard,
ses yeux s'étaient agrandis et il m'avait saisi par le bras pour me conduire dans un vestibule tranquille
afin qu'il puisse me donner sa version des faits, a savoir que Godard était un monstre. Mailer m'a dit
qu'il était offensé par I'angle de l'inceste, a la fois parce que le réalisateur avait confié les roles a
Mailer et a sa fille Kate et parce qu'il utilisait leurs vrais noms. Godard avait été furieux lorsqu'il avait
perdu son Lear, et il n'a pas été moins indulgent lorsqu'il a coupé le film terminé, choisissant de
laisser une grande partie de ce qu'il avait filmé des Mailer pendant le générique de début et ajoutant



une voix off féroce dans laquelle il se réfere a Norman de maniére sarcastique comme "le grand
écrivain". Dix ans plus tard, Mailer était toujours furieux, et il semble que le fait de raconter I'audace
de Godard était a la fois douloureux et agréable pour lui.

Godard n'a pas essayé d'utiliser les vrais noms de Burgess et de moi-méme dans le film, comme il
|'avait fait avec Norman et Kate. Il devait savoir qu'il aurait rencontré la méme résistance. Mais, de
toute facon, Burgess n'était pas mon vrai pére. Nous étions tous les deux assez m{rs pour gérer
I'interprétation - ce n'était pas comme s'il nous demandait de faire une scéne de sexe - mais,
manifestement, il n'a pas voulu prendre le risque. Peut-étre aimait-il simplement la clandestinité, le
fait de s'en sortir.

Tous les vétements que je porte dans le film proviennent en fait de ce que j'ai apporté avec moi, a
|'exception d'une chemise de nuit en lin blanc, épaisse et lourde, que je porte dans la scéne ou
Cordelia meurt. Spoiler : elle meurt aussi dans la version de Godard, mais peu d'autres choses
correspondent au texte original. A part quelques lignes que je cite du "Roi Lear", la plupart des textes
de Shakespeare que I'on m'a demandé de lire étaient tirés d'un sonnet (le sonnet 47, que Godard m'a
remis pour que je le lise dans un microphone a perche alors que j'étais perchée sur le bord de Ia
baignoire dans I'une des salles de bain de I'h6tel) ou, si je me souviens bien, des lignes de Jeanne
d'Arc dans "Henry VI, 1lere partie". La narration chuchotée de Godard dans le film, qui se superpose
au son, donne une impression de ce que cela pourrait étre d'entendre des voix, comme Jeanne d'Arg,
bien que je ne sois pas sr que ce soit son intention.

Pendant le tournage, il m'arrivait de poser des questions a Godard, comme "Pourquoi l'équipe est-
elle si réduite ?". Je n'avais jamais fait un film avec si peu de personnes. Sur "Le Roi Lear", pour régler
I'éclairage, il suffisait de déplacer une lampe de table d'une surface a I'autre. "Ce n'est pas
nécessaire. Ces grosses équipes de tournage, . ..." dit-il en se moquant. "On n'a pas besoin de tant de
monde pour faire un film". C'est peut-étre en partie vrai, mais il est également possible qu'en 1987,
Godard ne disposait pas du genre de budget qui lui aurait permis d'engager une grande équipe,
méme s'il I'avait voulu. De plus, il était essentiellement un introverti qui n'aimait pas étre entouré de
trop de gens. Les petites équipes sont plus faciles a contréler, et pour travailler avec lui, il fallait se
soumettre absolument a sa vision. Cela n'aurait pas pu étre plus différent de mon expérience avec
d'autres réalisateurs, notamment John Hughes, qui m'a toujours donné l'impression d'une
collaboration.

Quand je regarde "Le Roi Lear" maintenant, je suis frappé de voir a quel point j'ai I'air extrémement
immobile et vigilant. Mon dos est droit et, parfois, on a presque I'impression que je suis dans une
photo - jusqu'a ce que je parle ou que je bouge. Godard était exigeant sur le moindre geste, et j'ai
trouvé qu'il était plus facile de faire exactement ce qu'il voulait. Une fois, avant de filmer une scéne
ou Cordelia se réveille dans son lit, je lui ai demandé s'il voulait que je me réveille lentement, et il m'a
regardé comme si la question était absurde : "Non, tu te réveilles tout simplement. Ne fais pas
semblant." Il s'est un peu étendu sur ce point, me disant que dans les films américains, les gens
jouaient toujours la comédie, ce qui était pour lui un péché capital.

Je regrette aujourd'hui de ne pas avoir parlé davantage avec Godard, mais j'avoue que ma propre
timidité m'en a empéché. Il m'intimidait. Pour moi, les Francais étaient des figures d'autorité - ils
étaient mes professeurs au lycée.

Vers la fin du tournage, Godard a mentionné qu'il considérait que tout ce que j'avais fait dans le film
était parfaitement authentique, sauf un moment. Bien sdr, j'ai été immédiatement captivé, et je lui ai
demandé lequel.



"Je te le dirai quand ce sera fini", a-t-il répondu.

Je n'ai pas oublié. Lorsque j'ai terminé mes scenes, je me suis approché de lui pour lui demander de
qguel moment il s'agissait, et il m'a répondu que c'était la scene dans laquelle Cordelia est allongée a
c6té de son pere, mort. C'était completement absurde, puisque c'était la derniere scene que j'ai
filmée - elle n'avait méme pas été tournée quand il a fait ce commentaire. Peut-étre que mon sexe
ne me mettait pas entierement a I'abri de ses frasques.

Une fois le tournage terminé, Burgess, mon amie Angie et moi sommes rentrés aux Etats-Unis.
Burgess nous a guidés dans I'aéroport en nous aboyant des ordres avec la voix du Pingouin.

A l'age de vingt-quatre ans, j'ai tenu la promesse que j'avais faite & ma jeune personne et j'ai
déménagé a Paris. Quand j'ai dit a mon petit ami francgais que j'avais joué dans un film de Jean-Luc
Godard, il a été stupéfait. En 1995, il n'était pas encore possible de rechercher quelqu'un sur IMDb
et, a I'époque, "Le Roi Lear" avait atteint une sorte de statut mythique en France parce qu'il n'y avait
pas été distribué. Je ne sais pas si c'est une légende urbaine, mais on raconte que des tomates ont
été jetées sur I'écran a Cannes lors de la premiere du film. On ne m'a jamais demandé d'assister a la
premiere. J'ai vu le film avec un couple d'amis apres avoir acheté un billet pour une projection dans
un cinéma pratiquement vide a Los Angeles, ou il est resté tres peu de temps. J'ai trouvé le film aussi
déroutant que lorsque je I'ai filmé. Voir le film terminé n'a rien clarifié - méme aujourd'hui, le fait
gu'en 2012 Richard Brody l'ait placé en téte de sa liste des "dix plus grands films de tous les temps"
me laisse encore perplexe. Dans la salle de cinéma a Los Angeles, j'ai été surpris de voir que Godard
avait conservé la partie avec les Mailers, et j'ai d{ rire de son culot.

Lorsque je vivais en France, j'ai remarqué que les personnes que je rencontrais dans le milieu du
cinéma frangais semblaient se définir comme étant pour ou contre le cinéma de la Nouvelle Vague,
Godard en particulier. La nouvelle génération de cinéastes était résolument anti-intellectuelle. "Oh, il
est ennuyeux", m'a dit un célebre acteur comique francais. "C'est tout ce qui ne va pas avec le
cinéma frangais. Le nombrilisme incessant."

Pour ma part, je ne pouvais pas m'empécher de penser a Godard. Il était comme un puzzle que je
n'arrivais jamais a assembler, mais que je n'arrivais pas non plus a remettre dans la boite. Avec mon
amie Victoria Leacock, la fille du pionnier du cinéma-vérité Ricky Leacock, nous avons eu l'idée de
faire une interview de lui sous la forme d'un court métrage intitulé "Waiting for Godard". Nous avons
décidé que Victoria me filmerait pendant que je prenais le train de Paris a la Suisse et que je parlais
du tournage du "Roi Lear". Une fois sur place, je trouverais Godard et lui demanderais de quoi il
s'agit. Nous nous sommes dit que le mot "attente" dans le titre inspiré de Beckett signifiait que nous
pouvions faire le film, que Godard accepte ou non d'étre interviewé. "Appelez-le 'En Train de
Filmer', a suggéré mon petit ami francais. "Faites-moi confiance. Il va adorer le jeu de mots." Le pére
de Victoria avait créé une société avec le documentariste américain D. A. Pennebaker, qui a failli faire
faillite en 1969, aprés que Godard a abandonné un film dans lequel ils avaient beaucoup investi. Son
pére lui avait toujours dit que cela avait conduit a la disparition de Leacock-Pennebaker. Nous nous
posions tous deux des questions.

J'ai pris le risque et, en utilisant le titre frangais que mon petit ami m'avait suggéré, j'ai envoyé une
lettre au bureau de Godard a Rolle, en Suisse, comme un message dans une bouteille. Peu de temps
apres, mon ami et moi avons été réveillés au milieu de la nuit par ce monotone distinctif sur le
répondeur, acceptant de réaliser le projet.

A l'automne 1995, Godard et moi nous sommes rencontrés pour déjeuner a Paris dans un café prés
des Champs-Elysées. Je lui ai apporté un cigare. Il a souri et |'a glissé dans la poche de poitrine de sa



veste de sport en tweed, comme s'il s'y attendait. Il me semblait plus ou moins le méme que la
derniere fois que je I'avais vu, bien que plus petit et moins imposant. J'ai été choqué de le voir verser
de I'eau dans son vin avant de le boire, mais je n'ai pas fait de commentaire. Nous avons discuté des
films récents. Il ne pensait pas grand-chose de "Pulp Fiction", le film du moment. "Pas authentique",
a-t-il déclaré. (Encore ce mot !) Par contre, nous avons tous les deux aimé "Thirty Two Short Films
About Glenn Gould", un film plus obscur du réalisateur franco-canadien Frangois Girard. Cette fois,
notre conversation s'est déroulée entierement en francais, ce qui était encore difficile pour moi, et je
me suis débattue entre le vous formel et le tu familier. Il n'a pas atténué mon malaise. Au contraire, il
semblait presque s'en réjouir. Ce n'était pas vraiment surprenant, puisque la question du tutoiement
était suffisamment importante pour qu'il y consacre une réplique dans au moins un de ses films.
Dans le film "Band of Outsiders" (1964), Arthur (Claude Brasseur) demande a Franz (Sami Frey) a
propos d'une femme, Odile (jouée par Anna Karina, I'ancienne épouse de Godard puis sa muse),
gu'ils convoitent tous les deux : "Tu as déja utilisé le tu avec elle ?". Quand Franz répond non, Arthur
se vante : "Je peux l'avoir quand je veux". Les mots comptaient pour Godard - ils I'obsédaient, en fait,
et bien que les jeunes générations s'attaquent a I'usage formel depuis des années, Jean-Luc Godard
n'en démordait pas. C'était le plus grand formaliste que j'aie jamais connu.

Ce qui a été surprenant, c'est le moment, frappant par sa vulnérabilité, ot il m'a confié qu'il avait été
"ému" par ma lettre et m'a dit que d'autres actrices - des actrices américaines, a-t-il laissé entendre,
en mentionnant Jean Seberg et Jane Fonda - n'avaient jamais voulu avoir affaire a lui. J'ai noté
mentalement de lui poser plus de questions a ce sujet lorsque Victoria et moi avons tourné notre
film, mais un travail m'a ramené aux Etats-Unis pendant des mois, et notre film a été mis en attente.
J'essaie de ne pas avoir trop de regrets dans la vie, mais ne pas avoir poursuivi la réalisation de ce
court-métrage en est un.

Ce jour-la, a la fin du déjeuner, apres avoir quitté le restaurant, nous sommes sortis ensemble sur les
Champs-Elysées. Le ciel d'automne avait déja commencé a s'assombrir, et les néons des magasins et
des restaurants du boulevard commencaient tout juste a devenir fluorescents. Il m'a demandé ou
j'habitais, et je lui ai dit dans le Marais, en face du Cirque d'Hiver.

"Prés du Pére Lachaise", a-t-il remarqué.
"Oui", ai-je répondu. "Pas trop loin."

Nous avons flané un peu, comme Belmondo et Seberg |'avaient fait dans cette méme rue trente-six
ans auparavant.

"Quel est votre endroit préféré a Paris ?" Je lui ai demandé sur un coup de téte. Sans hésiter, il a fait
un geste vers le grand boulevard. "Ca. C'est Paris pour moi." ¢

Publié dans I'édition imprimée du numéro du 19 décembre 2022, avec le titre "Le roi et moi".



