Tintoret, la sensation de Venise

Par Philippe Lancon — 11 mars 2018 a 17:46 (mis a jour a 19:30)

Artiste ambitieux et génie précoce, le peintre italien a
marqué la Renaissance des ses débuts en formant son
propre atelier, comme le montre une exposition au musée
du Luxembourg a travers une cinquantaine de portraits et
de scenes bibliques ou profanes.
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Le fils du teinturier ne quitte Venise qu’une fois, en septembre 1580, a 61 ans, pour aller a
Mantoue, 150 kilometres plus loin. Dans le portrait qu’il en fait en 1957 («Le Sequestré de
Venise», dans Situations V), Sartre écrit que Jacopo Robusti, dit le Tintoret, né a Venise en
1518, mort a Venise en 1594, est une taupe, a I’aise «dans les étroites galeries de sa
taupiniere»; que pour sentir ses violentes visions panoramiques, il faut aller a la Scuola San
Rocco ou au Palais ducal ; qu’il n’envoie a I’étranger que des séries B, fabriquées dans son
atelier sans qu’il y mette la patte, «<comme s’il redoutait d’aventurer hors de sa patrie la plus
petite paillette de son talent». Et il ajoute : «Aux Offices, au Prado, a la National Gallery, au
Louvre, a Munich, a Vienne, on peut découvrir Raphaél, le Titien, cent autres. Tous ou presque
tous, sauf le Tintoret. Celui-la s’est gardé farouchement pour ses concitoyens et vous ne saurez
rien de lui a moins d’aller le chercher jusque dans sa ville natale, pour la bonne raison qu’il
a voulu n’en pas sortir.»

Rien de lui, vraiment ? Quand il parle du Tintoret, Sartre exagere comme le Tintoret, c’est
d’ailleurs pour ¢a que méme quand c’est faux, c’est bien : I’écrivain épouse le nerf du peintre,
son mouvement et sa révolution, comme si le Tintoret, lui aussi, rien dans les mains rien dans
les poches, faisait son salut sans arrét, sans retour et sous Corydrane. L’exposition du musée du
Luxembourg réunit une cinquantaine d’ceuvres faites par I’artiste, son atelier, ses proches et
plagiaires, qui viennent pour la plupart des musées non vénitiens. Les ceuvres ont été produites
de 1537 a 1557, il avait entre 18 et 38 ans : c’est Tintoret avant sa gloire saisie par le cou, et
déja controversé.

Désir de durer

D’entrée, il est bien Ia : prés d’un grand plan reproduisant «sa» ville, les lieux ou il a vecu et
travaillé, voila son autoportrait de 1547, venu de Philadelphie. Tintoret a peint au moins
six autoportraits au cours de sa vie. C’est une pratique qu’il renouvelle et developpe en
I’exposant a des fins semble-t-il publicitaires : il veut s’imposer, s’enrichir, occuper I’espace et
le temps vite fait bien fait. L’autoportrait de Philadelphie est une téte violemment éclairée, de
trois quarts, qui sort du noir et prend toute la place : «Poussez-vous de 13, société, néant, que je
m’y mette !» Aucun signe de richesse, aucun attribut culturel, aucune breloque humaniste, nul
contexte : volonté de puissance et désir de durer de I’hnomme nu. Il y a cette grande oreille dans
les poils, ce nez droit au bout arrondi, ces cheveux noirs et bouclés, ces barbe et moustache de
jeune chien prét a mordre, et, au centre, ce regard rude, clair et direct, cette lueur Rastignac qui
semble dire de siécle en siécle : «A nous deux !»

C’est I’époque ou il veut étre I’héritier vénitien de Michel-Ange, concentrer sa fureur
sculpturale et son coup de brosse au cul du pays du Titien, qui n’en finit pas de ne pas mourir.
A-t-il travaillé dans I’atelier de celui-ci, qui I’en aurait viré pour des raisons obscures, peut-étre
agacé par son génie naissant ou par son impatience ? En vérité, on n’en sait rien. Une chose est
slre, le Tintoret qu’on voit naitre au Luxembourg sort biographiquement de ses vingt premieres
annees de vie comme un taureau, comme sa téte du tableau inaugural : en état d’obscurite.

L’autoportrait annonce la troisieme salle, intitulée «Capter les regards», ou sont réunis une
dizaine de portraits, presque tous de lui et remarquables. Ce sont des commandes effectuées
pour des familles vénitiennes, donc commercantes : Tintoret ne fréquente pas les aristocrates
italiens. L’influence de Titien s’y fait sentir. Plus ces portraits sont concentrés sur les tétes,
meilleurs ils sont. Le plus saisissant, Portrait d’un homme (Andrea Calmo ?), vient de Florence
et date de 1557. Andrea Calmo est un auteur comique, dramaturge, fervent soutien du Tintoret
dont il loue la capacité a faire un portrait en une demi-heure (ce que d’autres, comme I’ Arétin,
lui reprochent : cette quasi et furieuse invention du ready-made). L’ceuvre a longtemps été
attribuée a Annibal Carrache. C’est un homme aux cheveux gris et mi-longs, téte penchée vers
la droite, nez puissant, léger rictus ironique ou amer, dont I’ceil gauche vous contemple, iris
vers I’extérieur, en lisiere d’orbite, comme celui d’un sage et d’un fou, c’est la méme chose.
L’ceil droit s’efface un peu dans I’ombre de I’arcade, laissant la préséance a la ravageuse lucidité



de I’autre. Les fous de Géricault ne sont pas loin, disent les commissaires ; mais aussi, et avant,
certains portraits de Rembrandt. Tintoret prend et passe partout - dans la tradition florentine,
dans I’identité vénitienne - pour aboutir au pas de course et d’emblée sur d’autres rivages. Autre
portrait notable : celui venu de Nantes, peint en 1547, ou I’infinie et gazeuse barbe rousse de
hipster envahit le noir de la toile sous une bouche presque boudeuse et un regard de jeune
homme sérieusement arme.
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«La Conversion de saint Pa

Jeu de torches

Quittons les tétes et revenons a la Bible. Tintoret, selon Sollers (dans son Dictionnaire
amoureux de Venise), cherche a unir I’Ancien et le Nouveau Testament en les montrant de la
méme fagon, dans le méme désordre d’une création dont lui, comme Dieu, est le maitre
responsable et irresponsable. Ses scénes bibliques sont des visions folles, avec contreplongées,
perspectives inattendues, entassements de gestes et de chevaux qui appellent le travelling et le
plan-séquence. Parfois, on dirait un tableau de Chirico dont les édifices en ligne de fuite sont
soudain peuplés de comédiens et vidés de toute mélancolie (le Christ et la Femme
adultére, 1547-1549, venu de Rome). Parfois, c’est un saint cadavre d’un gris lumineux qu’on
enleve du temple, mais la présence, au fond, d’une tempéte et d’un vaisseau en déroute
transforme le tout en scene de théatre, ou la violence des hommes est magnifiée par I’artifice
du décor (I’Enlévement du corps de saint Marc par les chrétiens, 1545, venu de Bruxelles). Si
Tintoret est maniériste, c’est un maniériste a la sauvagerie spécifique, un producteur toujours
prét au changement de décor.

Il 'y a bien d’autres surprises dans cette exposition. On dirait que le Tintoret, ou son atelier, a
vraiment goQté a tout. Parfois, il est d’une délicatesse toute vénitienne dans les nuances, comme
dans le Péché originel (1551-1552, venu de Vienne), mais la nugue d’Adam est halée comme
celle d’un gars du Caravage. Parfois, il éteint sa fureur, son jeu de torches et ses caméras
fantdmes pour atterrir dans un jardin peuplé de personnages de Watteau : on se séduit, on se
poursuit, on s’enlace, on se viole. Parfois, une figure de femme remonte vers Bellini. Une
histoire intime de la peinture italienne passe sous nos yeux. C’est que notre homme peint selon
les supports et les golts, au plus offrant.



Mais, des la deuxieme salle, a I’état d’échantillon, le créateur qu’on vient de voir est déja celui
du Paradis du palais ducal. Dans deux tableaux : la Conversion de saint Paul (1538-1539, venu
de Washington), Jésus parmi les docteurs (1539, venu de Milan). Regardez I’usage des chevaux
dans le premier : des bétes, des tétes, des cris, des voiles, des nuages, des noyes - toute la folie
du monde rebattue et comme accentuée par I’éclair divin. En bas, le pauvre Paul, effaré aprés
sa chute, semble prét a sortir du tableau pour finir dans le seul enfer existant : celui ou I’on n’est
pas vu. Taupe, disait Sartre de Tintoret ; mais taupe qui vole dans la nuit qu’elle froisse : chauve-
souris.

Et que dire du déegradé de tétes alignées qui descendent d’un docteur en toge jaune, d’une taille
disproportionnée, pour finir comme décapitées sur I’escalier au sommet duquel tréne un Jésus
auréolé et rapetissé, et ou se vautre un autre docteur lisant dans une position invraisemblable ?
Biblique ou non, la vie est un songe, plutét incohérent, et Sollers rappelle ces mots de Cézanne:
«Chaste et sensuel, brutal et cérébral, volontaire autant qu’inspiré, sauf la sentimentalité ; je
crois gu’il a tout connu, ce Tintoret. Ecoutez, je ne peux pas en parler sans trembler. 1l se faisait
endormir avec sa fille, il se faisait jouer du violoncelle par sa fille, des heures... Seul avec elle,
dans tous ses reflets rouges... Ses dieux tournent, tournent, ils n’ont pas le paradis calme. C’est
une tempéte, ce repos...»

Philippe Lancon
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