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Au cours des années 1960 et 1970, un groupe d'écrivains et d'artistes associés à l'influente 

revue parisienne Tel Quel a développé une vision distinctive de l'art moderniste aux États-

Unis. Cet article se concentre sur le rôle formateur joué par les écrits du poète-critique 

Marcelin Pleynet, directeur de la rédaction de Tel Quel, et cherche à mettre en lumière le 

statut d’exemplarité qu’il a accordé à un artiste en particulier, le peintre expatrié américain 

James Bishop. Nourris en partie par la critique formaliste de son compatriote américain 

Clement Greenberg, dont Pleynet a été parmi les premiers en France à prendre au sérieux les 

idées, les écrits de Pleynet résistent néanmoins aux principes fondamentaux du discours du 

haut modernisme nord-américain, offrant un modèle plus nuancé de subjectivité picturale. 

Au cours de quatre numéros en mars et avril 1967, la revue française Les Lettres Françaises a 

publié une série d'articles de l'éminent poète critique Marcelin Pleynet. Collectivement 

intitulés « De la Peinture aux États-Unis », et stimulés par le récent séjour de six mois de 

l'auteur à l'étranger, les essais tentent d'analyser l'avancement au milieu du siècle de 

l'abstraction nord-américaine incarnée dans l'œuvre et les goûts de Jackson Pollock, Barnett 

Newman et Mark Rothko 1. Pleynet contextualise le phénomène dans une histoire plus large 

de l'art moderne aux États-Unis, faisant référence à l'arrivée en 1886 à New York du 

marchand d'art français Paul Durand-Ruel, au salon Armory de 1913 et aux migrations 

d'artistes européens qui ont accompagné les deux guerres mondiales. L'événement central 

reste néanmoins l'émergence d'un nouveau langage pictural à bien des égards distinct des 

précédents européens et - bien que cela reçoive moins d'attention dans « De la Peinture » - le 

soutien de ce développement pratique par l'apparition d'un modèle critique substantiellement 

nouveau: la critique formaliste de Clément Greenberg. Pleynet caractérise les analyses de 

Greenberg dans l'anthologie Art et culture de 1960 de cette dernière comme «parmi les plus 

précises que nous ayons». 2 Les propres articles de Pleynet, notera-t-il plus tard, étaient 

partout redevables, d'une manière qu'il lui-même n'avait pas encore pleinement reconnue, à 

«l'efficacité didactique» des essais de Greenberg. 3 

En lisant aujourd'hui les textes de Pleynet, il semble étonnant que son exposé sur la peinture 

d'après-guerre aux États-Unis ait dû faire l'actualité en France à ce qui semble, aux yeux nord-

américains du moins, une date sensiblement tardive. Nous pourrions également être frappés 

par son admiration avouée pour l'écriture de Greenberg. En 1967, les artistes et les critiques 

aux États-Unis ont de plus en plus cherché à occuper un espace «après l'expressionnisme 

abstrait», comme Greenberg lui-même l'avait dit dans un essai pivot de 1962. 4 Les 

conséquences, à leur tour, semblaient décidément fragmentées. Dans un domaine, la peinture 

de champ de couleur que Greenberg continuerait de défendre (et que Pleynet, aussi, 

considérait comme la ligne principale de la pratique contemporaine) a surgi, mais, surtout, les 

débuts d'une réaction durable contre l'alignement sans compromis de Greenberg sur le 

modernisme et spécificité moyenne. Le néo-dada et le pop art avaient transformé la scène; le 

minimalisme, le conceptualisme et la performance ont pris leur essor. En France, cependant, 

les écrits de Greenberg étaient pratiquement inconnus. Les traductions des principaux textes 

n'ont commencé à apparaître qu'au début des années 1970, en grande partie à la demande de 

Pleynet, et la peinture abstraite que Greenberg avait contribué à mettre en avant était toujours 

reçue lentement et avec hésitation, principalement sous les rubriques très différentes de 
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« l'action painting » et «art informel». 6  Par rapport à la rhétorique verbeuse, pseudo-

nietzschéenne des critiques français Michel Tapié et Pierre Restany, deux voix dominantes 

que Pleynet était désireux de balayer, l’attention de Greenberg aux propriétés littérales de la 

peinture semblait une alternative. 7 

Certes, Pleynet lui-même avait déjà écrit sur la peinture expressionniste abstraite, 

principalement sous la forme de critiques d'expositions. On peut notamment noter les 

premiers essais sur Mark Rothko et Franz Kline, qui ont tous deux eu d'importantes 

expositions - bien que peu remarquées - au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris en 1962 

et 1964 respectivement. 8 Pourtant, «De la Peinture aux Etats-Unis» a une portée beaucoup 

plus ambitieuse et représente la première tentative soutenue du critique d'avoir une vision 

globale de la peinture américaine. Et si leur auteur déplorera plus tard ce qu'il en vint à 

considérer comme les « nombreuses lacunes » des articles, « De la Peinture » était significatif 

dans la mesure où il établissait un compte beaucoup plus soutenu avec les défis et les limites 

de la peinture américaine dans et autour de la revue avec auquel Pleynet était alors étroitement 

associé, la revue d'avant-garde Tel Quel . 

Publié à Paris entre 1960 et 1982, Tel Quel est bien connu aux États-Unis comme un vecteur 

principal de ce que l'on appelle maintenant la «french theorie». Cette réputation a été assurée 

par le soutien et la publication par la revue de textes d'écrivains comme Roland Barthes, 

Jacques Derrida et Michel Foucault, et par le rôle de Julia Kristeva au comité de rédaction à 

partir de 1970. Bien que l'histoire de la revue ait été à bien des égards volatile et marquée par 

de nombreux schismes, Pleynet s'est avérée une constante importante, servant de secrétaire de 

rédaction de 1962 jusqu'à sa dissolution. 9 Pendant cette période, la revue a élaboré ce que 

l'historien intellectuel Patrick Ffrench a qualifié de théorie distinctive de la littérature. Il décrit 

comment il a fondamentalement reconfiguré le statut d'écrivains jusque-là sous-estimés tels 

que le marquis de Sade, le comte de Lautréamont et les surréalistes dissidents Antonin Artaud 

et Georges Bataille, tout en informant substantiellement la production de nouvelles œuvres 

littéraires et poétiques à la fois dans et au-delà du monde francophone. 10 

La revue a également développé une vision unique et largement influente de l'art des États-

Unis. Avec son éventuel satellite Peinture, Cahiers Théoriques, parus de 1971 à 1985, et 

Artpress de Catherine Millet, fondé en 1972 et également distingué par son engagement 

critique avec l'art aux États-Unis, Tel Quel promut activement bon nombre des personnages 

signalés dans les articles de Pleynet de 1967 comme étant les principales lumières de 

l'abstraction d'après-guerre. Ce faisant, il a également favorisé l'émergence d'une génération 

d'artistes, dont les personnes associées au groupe Supports / Surfaces, qui étaient également 

engagées à réfléchir aux problèmes soulevés par les nouveaux développements outre-

Atlantique. Greenberg croyait que la peinture depuis la fin du XIXe siècle avait évolué à 

travers un processus d'autocritique progressif, éliminant les références au monde extérieur 

pour mettre au premier plan des problèmes exclusivement formels, soulignant finalement la 

planéité constitutive du médium. À la fois individuellement et collectivement, les écrivains et 

producteurs de la nouvelle génération définissaient explicitement leur vision par rapport à - et 

de plus en plus contre - ce que Pleynet en est venu à dépeindre comme les limites des 

formulations de Greenberg sur la «réduction moderniste». 

Prenant «De la Peinture» comme point de départ et pierre de touche récurrente, et engageant 

des écrits supplémentaires de Pleynet des années 1960 et 1970, cet article a un double 

objectif. Il va d' abord faire ressortir les grandes lignes de la conception de Pleynet de la 

peinture américaine, 11 avant de se tourner vers le travail de l'expatrié américain James 
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Bishop, itérativement par Pleynet en tant que praticien exemplaire. Abordant les toiles clés et 

les documents critiques, je suggère que Bishop et ses admirateurs se sont particulièrement 

opposés à la réduction ''technocratique'' du peintre par Greenberg et ont cherché à articuler un 

modèle alternatif plus nuancé de subjectivité picturale. Cet ensemble d'œuvres constitue un 

épisode crucial dans la réception transnationale de l'art et de la critique américains dans les 

décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. 

Le sujet de la peinture 

Pour Pleynet et ses collègues, la question du «sujet» se situe au cœur même de la culture 

moderne. Tel Quel était pleinement engagé dans des débats plus larges sur le rôle et la 

fonction du sujet dans les sciences humaines qui ont reconfiguré la vie intellectuelle française 

dans les années 1960 et 1970, et dans les développements de la psychanalyse qui s'inspiraient 

entre autres des écrits du psychanalyste Jacques Lacan. 12 Le journal lui-même présenté 

comme la pensée à travers ce que Pleynet identifie comme « les manifestations moins 

facilement rationalisable d'activité symbolique de l'animal humain ». 13 Alors que 

l'engagement du groupe avec le désir inconscient est à certains égards hérité du surréalisme, 

Pleynet et d'autres contributeurs clés en sont venus à se concentrer de plus en plus sur le rôle 

constitutif de la religion dans la tradition occidentale. Une partie intégrante de ce projet était 

une critique soutenue de ce que Pleynet appelait ''l'illusion séculière'': l'échec d'une modernité 

apparemment non religieuse à s'attaquer à des aspects du passé culturel qu'elle lui semblait 

souvent simplement mettre de côté. 14 

Pour Pleynet, l'art semble avoir été une manière de travailler à travers ce qu'il considérait 

comme la crise du sujet, inaugurée par le dépérissement de la religion et l'effondrement 

effectif du christianisme en particulier. La séparation moderne de l'Église et de l'État était 

profondément enracinée dans la pensée philosophique et politique française à partir du XVIIIe 

siècle, devenant officialisée dans le droit français en 1905, les individus et les institutions 

étatiques, et lutte pour réfléchir aux conséquences de ce découplage en termes à la fois 

économiques et, plus primordialement, libidinaux. Dans « De Pictura », un essai de 1975 écrit 

pour accompagner une exposition d'œuvres des peintres Bishop, Robert Ryman, Agnes 

Martin et Wolfgang Nestler à la Galerie Rencontres à Paris, Pleynet soutient : 

Il s'agit de savoir ce qui, dans le processus qui constitue la relation entre le sujet et 

l'État, prend le relais de la religion; et s'il y a encore médiation, quel est le sujet de 

cette nouvelle médiation? C'est une question folle, insensée, quand on considère le 

type de contrat avec l'inconscient que la structure religieuse a impliqué pendant des 

siècles. 15 

En d'autres termes, que deviennent les pulsions et les investissements libidinaux que la 

religion servait autrefois à réprimer et à sublimer? Pour Pleynet, toute la culture moderne 

tourne à l'infini autour du besoin perpétuellement insatisfait et largement méconnu de 

reconcevoir à la fois l'individualité et la collectivité après le christianisme. Poser le problème 

à ce niveau, c'est voir la culture moderne comme engagée dans des problèmes qui dépassent la 

portée d'une seule tradition nationale. Au contraire, le modernisme devient le nom de cette 

tentative extra-nationale de reconnaître et de s'adresser à «la communauté des sujets séparés» 

qui résulte de la perte du contrat religieux. 16 

La peinture nord-américaine des années 40 et du début des années 50, selon Pleynet, reprend 

tout cela. Pour preuve, il cite l'affirmation souvent citée de Jackson Pollock selon laquelle les 
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problèmes de l'art moderne n'ont pas de nationalité, ainsi que la recherche par «les peintres 

des années 1940 et Barnett Newman en particulier» d'un «nouveau sujet». 17 Pourtant, cette 

vaste tentative de reconcevoir la subjectivité a été sapée et finalement déconcertée par un 

autre héritage intellectuel: ce que le critique présente comme la foi dans le progrès, y compris 

la possibilité d'un progrès ''évolutionnaire'' dans l'art, produit par les courants positivistes de la 

fin du XIXe et au début du XXe siècle. 18 Présente dans la culture moderne depuis la 

première, Pleynet le permet, cette tendance trouve un climat particulièrement hospitalier aux 

États-Unis dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Les producteurs y 

avaient été largement à l'abri des crises fascistes qui ont secoué l'Europe dans les années 1930, 

et donc de la profonde désillusion infligée aux artistes et intellectuels du continent. En effet, 

pense Pleynet, la fuite des modernistes européens n'a servi qu'à renforcer l'exceptionnalisme 

américain: « Déplacée géographiquement et historiquement, la culture désormais extra-

nationale qui s'est manifestée à New York a été vécue et considérée comme un privilège 

national et progressivement coupée de son déterminations originales ». 19 Il était, pourrait-on 

dire, provincialisé. 

Ce détachement de la culture moderne de la question du sujet se manifeste dans ce que «De la 

Peinture» a déjà identifié comme la focalisation extrême, de la part des jeunes artistes, sur les 

«problèmes formels»: questions de structure et d'organisation spatiale. 20 Cette approche 

rationaliste semble, selon Pleynet, laisser de côté consciemment ou inconsciemment une foule 

d'aspects moins facilement stabilisés de l'entreprise picturales, au premier rang desquels la 

question de la couleur. «Là où la couleur est traitée», note Pleynet, «cela se fait de manière 

optique», c'est-à-dire comme une teinte désincarnée. 21 Ses remarques immédiatement 

précédentes montrent clairement qu'il pense en particulier au travail de Frank Stella, dont il 

qualifie de manière provocante l'approche de «frôlant dangereusement l'idéologie 

technocratique». 22 Il convient de noter que la production de Stella était à ce stade 

étroitement identifiée à la notion de ''structure déductive'', consistant essentiellement en des 

compositions picturales clairement dérivées, sinon totalement dépendantes, des bords 

d'encadrement de ses toiles de formes différentes. 23 Mais le critique exprime également des 

réserves au sujet des travaux de Morris Louis et Kenneth Noland, notant par rapport à ce 

dernier artiste en particulier qu'il désire ardemment le voir «s'engager plus dangereusement 

(en prenant plus de risques) avec le problème de la couleur». 24 

Ces lignes établissent la couleur comme un nœud pratique et théorique central. Des essais 

ultérieurs développent ce point, présentant la couleur comme intimement enchevêtrée dans 

une foule de déterminations sociales et subjectives, y compris l'économie libidinale que 

Pleynet croit avoir été auparavant régulée par la religion. L'échec du discours formaliste à 

s'attaquer plus intensément au problème de la couleur devient donc un indice frappant d'un 

appauvrissement plus large. Cela ressort clairement d'un texte clé de 1975, dans lequel 

Pleynet présente le discours moderniste nord-américain des années 1960 comme usurpant le 

questionnement comparativement impur de la première génération d'expressionnistes 

abstraits: 

Le passage de l'expressionnisme abstrait au rituel formel d'un art qui s'efforce de 

dépouiller toutes les significations extra-visuelles, et les contradictions qu'il met en 

jeu, sont de ce point de vue très instructifs. Puisqu'il s'agit de réduire à une lignée 

nationale ce qui est un mouvement progressiste essentiellement extra-national, 

l'efflorescence du phénomène pictural américain des années 40-45 sera enregistrée 

comme telle sans que les causes qui l'ont produit ne soient jamais interrogées. Ainsi, 

au-delà du mouvement qui porte et constitue la force des artistes des années 40, se 
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développera une lecture aplatie de leurs œuvres réduites - en plan, ligne et surface - à 

la bidimensionnalité des objets optiques. 25 

Emprunt du langage à la partie parisienne de l'exposition itinérante controversée d'EC 

Goossen en 1968, The Art of the Real: USA 1948-1968 - un spectacle qui avait présenté le 

minimalisme américain comme essentiellement continu avec l'expressionnisme abstrait et la 

peinture sur fond de couleurs - Pleynet poursuit: 

Si l'on suit les analyses qui sont avancées, les plus jeunes [peintres] ne trouvent rien à 

emprunter au travail de leurs aînés à part quelques traits et procédés techniques, 

écartant le ''reste'' avec tout ce qui peut évoquer une ''extra-pictorialité'' de la peinture. 

Paradoxalement, la recherche d'un ''nouveau sujet'', d'un ''nouveau sublime'', d'un 

expressionnisme ''héroïque'', de la part des peintres des années 40 et de Barnett 

Newman en particulier, cède ainsi la place à un ''objet d'art'', réprimant 

systématiquement toute subjectivité. Mais il va sans dire que de l'effacement subjectif 

à l'effacement subjectif, de la ''réduction moderniste'' à la réduction moderniste, de 

l'aplatissement à l'aplatissement, le tableau tend à perdre toute spécificité et à devenir 

indiscernable de l'objet réel (ou de la surface indifférenciée).26 

Je veux ici souligner les façons dont la subjectivité elle-même semble tomber, dans la lecture 

de Pleynet, du côté du «reste» inquiet de plus en plus banni de la pensée formaliste. Les 

œuvres issues de ce processus, pense-t-il, se livrent à une sorte de répétition stérile et de plus 

en plus décorative avant de « sombrer progressivement dans un ressassement morose et 

nostalgique des idées, symptôme d'une crise dont la solution ne peut être exclusivement 

américaine, qu'elle soit historiquement ou géographiquement parlant ». 27 L'art moderniste 

des États-Unis, lu en ces termes, est à la fois la véritable prise de contrôle et la transformation 

des contradictions les plus profondes de la culture moderne, et le site (ou non-site) d'une 

rencontre manquée - un échec à penser à cela. conditions génératives de la culture. 

L'exemplarité de James Bishop 

Le problème de Pleynet, en bref, est de concevoir différemment la subjectivité picturale, en 

tenant compte de la force constitutive de précisément ces aspects du médium mis en évidence 

par le formalisme de Greenberg - planéité, délimitation, propriétés spécifiques des différents 

supports et types de pigments - tout en reconnaissant les aspects moins «rationalisés» du sujet 

humain qui intéressent alors Tel Quel. Dans cette entreprise, un artiste en particulier semble 

lui montrer une voie à suivre: le peintre américain James Bishop. 

Une succession de textes des années 1960 et 1970 établissent clairement le statut 

emblématique de Bishop pour le groupe Tel Quel. Dans «De la Peinture», Pleynet l'avait 

inclus aux côtés de Louis, Noland et Stella comme l'un des plus jeunes peintres des États-

Unis, mais sans autre glose explicative. 28 Il avait auparavant consacré un article de 1964 à 

Bishop, publié en anglais dans le magazine de Lausanne Art and Literature sous le titre 

«James Bishop: An Experimental Reality». 29 En 1965, Tel Quel a publié un autre texte 

important de Sollers, intitulé de manière suggestive «La Peinture et son Sujet». 30 Les deux 

auteurs ont continué à écrire sur Bishop dans les années 1970, et le travail de l'artiste figurait 

en bonne place dans Peinture, Cahiers Théoriques. Un dessin sans titre de 1969 figurait sur la 

couverture du numéro 8/9, en février 1974, qui contenait la première traduction française de la 

«peinture moderniste» de Greenberg (1960); l'artiste a également recueilli des critiques et des 

mentions répétées de l'artiste Louis Cane, parmi d'autres peintres-théoriciens de premier plan 
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dans l'orbite de Tel Quel. 31 On peut également noter la présence contemporaine de Bishop 

dans Artpress, qui a consacré une couverture à l'artiste en 1974. 32 Dans ce contexte, Bishop 

apparaît comme une figure exemplaire, une personne qui a appris à faire un usage convaincant 

des réalisations les plus radicales de la peinture américaine d'après-guerre précisément en 

sortant de cette tradition et de ses cadres discursifs dominants. 

 

Fig.1 James Bishop Water 1961  

Collection privée © James Bishop 
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Fig.2 James Bishop Nouvelles de Ferrare 1963  

Collection privée © James Bishop 

La distance du peintre est interprétée comme à la fois géographique et historique. Né à 

Neosho, Missouri, en 1927, Bishop a étudié la peinture à l'Université de Washington et au 

Black Mountain College, où il a travaillé avec Esteban Vicente et a exploré un style 

ouvertement gestuel. Il a également suivi des cours d'histoire de l'art à Columbia, où il a 

notamment suivi l'enseignement de Rudolf Wittkower et Meyer Schapiro. Il voyage en 

Europe en 1957 et s'installe en France l'année suivante. A l'époque, il «avait encore quelque 

chose du« vrai croyant » à l'égard de l'expressionnisme abstrait, et les premières peintures 

parisiennes comme Water 1961 (fig.1) révèlent des affinités particulières avec le travail de 

Robert Motherwell, Newman et Rothko, entre autres. 33 Bien que Bishop n'ait jamais renoncé 

à cette association, il l'a rapidement repensée en profondeur. Il a suivi de près les 

développements ultérieurs de l'œuvre de Louis, Noland et Stella (qui ont tous exposé à Paris 

au début des années 1960) et - plus important encore, aux yeux de ses critiques français - il 

s'est engagé dans la tradition de l'art européen. La peinture italienne des XVe et XVIe siècles 

était un intérêt particulier pour Bishop, avec des œuvres telles que News from Ferrara 1963 

(fig.2) évoquant les réalisations de Cosmè Turra, Francesco del Cossa et d'autres artistes 

ferrarais. 
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Pour Pleynet, cette perspective historique plus profonde ne permettait pas simplement à 

Bishop d'en voir plus; cela lui permettait de voir autrement. Cela l'a effectivement mis en 

harmonie avec exactement cet aspect de la tradition picturale que le critique croyait avoir été 

rendu impensable par la « réduction moderniste » : « le fondement matériel des couleurs, dont 

il tire maintenant le pouvoir captivant précisément là où il a été réprimé, au lieu de la plus 

grande résistance ». 34 En embrassant la couleur dans toute sa fascination - dans son appel à 

tout ce qui reste le moins facilement «rationalisable» dans le sujet humain - Bishop évite les 

illusions «avant-gardistes» et leur piège techniciste: l'aplatissement de la couleur, l'illusion 

d'optique ». 35 

 

Fig.3 James Bishop Proof 1967  

Collection privée © James Bishop 

Ces lignes introduisent la déclaration la plus développée de Pleynet sur Bishop, la 1971 « La 

Couleur au Carré, les Rides, le Dessein » (grossièrement traduit par 'Color Squared, Wrinkles, 

Drawing'). Lorsqu'il les a écrites, le critique aurait eu à l'esprit les toiles stratifiées, juste à côté 

du monochrome, que l'artiste a commencé à réaliser après 1966, après son retour aux États-

Unis et ses premières rencontres de première main avec le minimalisme américain. Produit 
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selon un processus qui a vu Bishop poser sa toile tendue sur le sol, puis incliner et basculer le 

support de manière à disperser des dépôts de peinture à l'huile très liquide sur la surface, des 

peintures telles que Proof 1967 (fig.3), marier des champs all-over ou rectangulaires de 

couleur en couches subtilement variées à des configurations régulières de barres et de carrés 

répétitifs et contigus. Les formes répétitives, comme le titre de Pleynet vise à capturer, sont 

délimitées par des ''lignes'' en forme de rides générées entièrement par le chevauchement 

contrôlé du pigment des zones adjacentes, une technique que le critique comprend comme 

subvertissant la secondarité traditionnelle de la couleur par rapport au dessin. 36 Exposées à 

New York et dans toute l'Europe à partir de la fin des années 1960, ces toiles restent 

fondamentales dans la production de l'artiste. 37 Dans ce qui suit, cependant, je veux me 

concentrer sur une peinture antérieure qui, à bien des égards, a rendu possibles les œuvres 

ultérieures. 

 

Fig.4 James Bishop Hours 1963  

Collection privée © James Bishop 

Bishop a fréquemment cité Hours 1963 (fig.4) comme un tournant clé dans son travail. La 

mise en commun et le fonctionnement de la peinture à l'huile liquide apparaît dans sa partie 
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centrale, ce qui en fait le premier tableau où il a employé la méthode qu'il utiliserait 

systématiquement dans ses abstractions après 1966. La toile figurait en bonne place dans 

l'exposition de Bishop en 1963 à la Galerie Lawrence, une des galeries les plus connues de 

Paris pour se concentrer principalement sur le travail d'artistes américains, et figurait sur le 

carton d'invitation de l'exposition. Elle est également devenue une pierre de touche importante 

dans l'écriture de Pleynet. Hours est reproduit dans l'article du critique de 1964 « James 

Bishop: An Experimental Reality » et est longuement discuté dans « La Couleur au Carré », 

un texte écrit à l'origine pour préfacer une présentation historique à la Galerie Jean Fournier, 

qui était un autre espace de la capitale réputé pour son ouverture aux nouvelles tendances aux 

États-Unis. 38 Lu dans le contexte que nous avons établi jusqu'à présent, l'essai de Pleynet est 

à bien des égards une réponse soutenue à l'idée de «réduction moderniste» sous la forme d'une 

étude de cas privilégiée. En jeu dans l'idée clé de l'essai, la curieuse notion de « couleur au 

carré », ce sont les idées de multiplication et de prolifération que Pleynet prend pour 

fondamentalement déstabiliser l'apparent confinement des formats littéralement carrés de 

Bishop. 

 

Fig.5 James Bishop Sans titre 1962  

Collection privée © James Bishop 
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Fig.6 James Bishop Sans titre 1962–3  

Collection privée © James Bishop 

Déjà en 1964, le critique avait souligné l'importance constitutive de ces formats, suggérant 

que «l'un des premiers problèmes de ce peintre est le carré ou le rectangle sur lequel il va 

peindre». 39 Le texte de Sollers de 1965 note également que «les peintures de James Bishop 

sont réalisées en vue de l'unité de surface, c'est-à-dire du carré». 40 Hours hérite de son 

support carré des toiles immédiatement précédentes de l'artiste, dont deux exemples sans titre 

des années 1962-193 (figures 5 et 6). Comme dans ces cas précédents, Bishop semble très 

conscient des bords du cadrage, articulant le large cadre interne d'azur profond et la zone 

moins nettement définie mais à peu près quadrilatérale peinte principalement dans des lavages 

éclaircis de ce qui semble être le même pigment bleu. Réitérant la forme physique du format 

dans l'échafaudage pictural, ces structures s'inscrivent comme au moins vaguement 

déductives, liant ainsi Hours à l'un des tropes les plus répandus dans l'art formaliste et la 

critique. Bishop, comme ses pairs aux États-Unis, commence par reconnaître la toile comme 

une unité distincte - en fait, en accentuant radicalement sa réalité objective. Décrit par l'artiste 
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lui-même comme «la forme la plus neutre», le carré apparaît clairement détaché de la 

subjectivité. 41 

Pourtant des Hours, la géométrie apparemment impersonnelle de ce dernier sert 

principalement de repoussoir à une foule de décisions «subjectives». Il y a, pour commencer, 

les imperfections des réitérations formelles de Bishop. Le cadre gras et brossé n'est pas 

parfaitement rectiligne mais subtilement irrégulier : les bords vacillent et la bordure interne 

supérieure s'incline vers le bas vers la droite. Il y a des particularités supplémentaires dans le 

«carré» intérieur dilué, où Bishop ne dessine plus les contours dans un sens conventionnel. 

Perturbée de l'intérieur par une longueur verticale de toile blanche et complétée dans le 

quadrant supérieur gauche par une zone en forme de coin de peinture vert olive, la 

configuration entière est à la fois décalée dans le cadre et sectionnée de manière asymétrique 

en elle-même. Les divisions de Bishop, pourrait-on dire, produire ouvertement des restes - 

une sorte d'excès à l'intérieur de ce qui apparaît initialement comme une structure clairement 

fermée à soi-même. 

L'utilisation de la couleur par Bishop soutient et intensifie en fait cette impression. En rupture 

importante avec les œuvres antérieures du peintre, dans lesquelles de multiples couches et 

voiles de pigment plus ou moins saturé avaient largement obscurci le support en tissu, Hours 

révèle des zones importantes de toile apprêtée et exposée. Cette particularité rappelle en partie 

les rencontres du peintre avec des œuvres de Louis et Noland, qui sont également exposées à 

la Galerie Lawrence ces années-là. 42 Dans Hours, comme dans les contributions canoniques 

de ces prédécesseurs de signal, la couleur trouvée du support commercialement préparé de 

Bishop cesse de fonctionner comme un terrain neutre et apparaît, au contraire, comme un 

élément hautement actif à part entière. Du point de vue des écrivains de Tel Quel, Bishop 

confronte la blancheur du tissu non peint comme l'équivalent chromatique du carré. Vu 

comme la somme de toutes les couleurs, le blanc apparaît comme une autre sorte d'unité. Et là 

aussi, le peintre divise et déplace cette identité apparemment «unifiée». Pleynet écrit:  

« Inversant la proposition selon laquelle la toile est préparée de manière à recevoir 

forme et couleur, Bishop suppose que la forme (la fermeture de sa toile carrée) lui 

vient déjà colorée et qu'elle est blanche - c'est-à-dire que la «germination» infinie des 

couleurs est déjà à l'œuvre ». 43 

L'intervention se déroule à nouveau en plusieurs étapes. Revisité à nouveau, le cadre intérieur 

saisissant ne fait pas simplement écho aux limites extérieures de l'œuvre, mais rivalise 

également avec la blancheur intrinsèque et optiquement éblouissante du support. C'est 

précisément ce faisant, cependant, qu'il réduit cette blancheur à une couleur parmi d'autres. 44 

Son unité, en d'autres termes, ne peut plus être imaginée comme se situant au-dessus ou au-

delà des teintes finies. Pourtant, les zones de type aquarelle dans la zone centrale font autre 

chose. En tant que formes moins définitives à saturation inégale et, dans le cas du coin vert, 

un ton résolument impur, ces zones peintes apparaissent à Pleynet comme surgissant de 

l'intérieur de la blancheur, signalant efficacement l'hétérogénéité en son cœur. Dans une 

formule qui rappelle volontairement l'écriture de Jacques Derrida, Pleynet appelle cela le 

«toujours déjà-là de la couleur». 45 En ce sens aussi, les divisions du peintre produisent un 

surplus apparent, la couleur se «quadrillant» ou se multipliant indéfiniment. Ce faisant, ils 

suggèrent une façon dont la couleur pourrait compter en d'autres termes que l'aplatissement 

optique, s'associant plutôt à quelque chose comme une réserve irréductible ou un supplément 

de subjectivité. 
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Conclusion 

Plus de cinquante ans après la publication de «De la Peinture aux États-Unis», la vision de la 

modernité de Pleynet reste largement inconnue en dehors de la France. De nombreux textes 

cités ici doivent encore être traduits en anglais, de même que la prépondérance du matériel 

rassemblé dans son importante anthologie de 1977, Art et Littérature. Le fait que la seule 

édition majeure en anglais des écrits de Pleynet à paraître jusqu'à présent - System and 

Painting (1984) - comprend les essais historiques de la critique sur Matisse, Piet Mondrian, le 

Bauhaus et l'avant-garde russe, mais pas ses textes sur la peinture contemporaine en France. 

46 Des bourses d'études récentes et plusieurs expositions remarquables ont contribué à créer 

une nouvelle ouverture aux idées et aux objets de Pleynet; je pense en particulier au séminal 

As Painting: Division and Displacement, tenu au Wexner Center for the Arts de Columbus, 

Ohio, en 2001, qui a attiré l'attention sur un éventail de pratiques françaises d'après-guerre et 

sur le milieu intellectuel dans lequel elles se sont développées... 47 Cependant, l’engagement 

soutenu de Tel Quel pour l'art américain d'après-guerre et la critique attendent toujours une 

reconnaissance plus large dans l'histoire de l'art américain. 

Il n'est peut-être pas surprenant que cet accueil se fasse encore sentir. Bien que les critiques de 

Greenberg soient omniprésentes dans les années 1970, l'attachement continu de Pleynet à la 

peinture - et même à la notion même de modernisme - rendit son écriture largement illisible 

dans une situation fondamentalement transformée par le minimalisme américain et les 

aventures de l'objectivité. Les écrivains de Tel Quel et les peintres qu'ils défendaient 

semblaient simplement avoir manqué les leçons des années 1960. La «french theorie», quant à 

elle, a été reçue essentiellement comme un ensemble de cadres pour négocier la fin de la 

peinture et le passage au-delà des médiums - cadres, c'est-à-dire pour mettre une fois pour 

toutes fin à Greenberg. 48 Le fait que ces récits aient largement continué à passer, comme 

Pleynet l'a dit un jour, «de l'effacement subjectif à l'effacement subjectif» pourrait maintenant 

nous faire réfléchir. Le moment est peut-être venu de repenser fondamentalement le sujet de 

la peinture américaine, dans le double sens de cette phrase. 
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