mon coeur
mis d nv

Est-il une vie plus aveuglée et plus lucide, plus
misérable et passionnée, plus admirablement voilée et
dévoilée que la vie de Baudelaire. Dévoilée en effet et
comme décharnée dans son dévoilement, telle me semble
étre la « logique » du projet baudelairien qui conduit et
réalise le livre de Mon coeur mis a nu ; livre que je dirais .
écrit dans son entier parce qu’a la dimension des notes
qui le constituent. Le projet baudelairien signale, a
travers Mon ceeur mis @ nu, qu’il ne se réalise (puémes et
proses et lettres et déchets biographiques, brilot incan-
descent et vif du déchet biographique) qu’a la dimension
sans mesure de la partition (notée) de I’existence d’une
ceuvre dans ’ceuvre d’une existence. Baudelaire a effecti-
vement relevé le défi quelque peu « littéraire » de Poe;
et 8’il n’a pas réussi a le rendre manifeste dans sa littéra-
lité c’est d’abord pour I’avoir réalisé en tant que poéte
dans sa profondeur, dans I’espace écrit et non écrit dans
la biographie, dans le tissu cellulaire et biographique de
sa poésie (différence & maintenir entre les poésies d’un
auteur et sa poésie). Le passage des Marginalia d’E. Poe
qui fixe I’attention de Baudelaire est trop superficielle-
ment polémique pour qu’on puisse le considérer comme
une influence; il participe, comme tant d’autres inci-
dents dans la vie du poéte, de la ponctuation, importante
sans doute, mais secondaire, qui ne peut que rendre
manifeste et explicite des états antérieurs. J’en emprunte
la traduction au volume des Journaux intimes de Baude-
laire, publié par J. Crepet et G. Blin a la librairie J. Corti
en 1949: « S’il vient & quelque ambitieux la fantaisie
de révolutionner d’un seul coup le monde entier de
la pensée humaine, de I’opinion humaine et du sentiment
humain, I’occasion s’en offre a lui. La route qui méne au
renom immortel s’ouvre droite et sans obstacle devant
lui. Il lui suffira en effet d’écrire et de publier un trés



petit livre. Le titre en sera simple, quelques mots bien
clairs: Mon cceur mis ¢ nu (My Heart Laid Bare). Mais
ce petit livre devra tenir les promesses de son titre. Et
en vérité n’est-il pas trés singulier que, étant donné
la soif enragée de notoriété qui caractérise tout échan-
tillon de I’humanité — tant aussi qui pas plus que d’un
fétu ne se soucient de ce que I’on pensera d’eux aprés
leur mort, il ne s’en trouve pas un seul assez hardi pour
écrire un tel livre ? Pour [’écrire dis-je. Ils sont dix-mille
hommes qui, le livre une fois écrit, se prendraient a rire
a I'idée d’étre génés par sa publication de leur vivant,
et qui ne pourraient méme pas concevoir en raison de
quoi ils viendraient & objecter a sa publication aprés leur
mort. Mais I’écrire — voila la difficulté. Aucun homme
ne pourrait I’écrire, méme s’il ’osait. Le papier se recro-
quevillerait et se consumerait au moindre contact de
sa plume enflammée. » — « L’écrire » d’Edgar Poe a ici
un caractére de littéralité dont il est toujours difficile
de se débarrasser et qui, n’étaitce la métaphore de
« la plume enflammée », resterait bien plat et sans
la dimension intelligible que lui donne Baudelaire —
dimension au demeurant difficile 2 percevoir pour ce
qu’elle est... Tout respectueux de la pensée de Baude-
laire, et tout attentifs qu’ils soient a n’en rien trahir,
J. Crepet et G. Blin ne la réduisent pas moins et dans
ce que je dirais justement une objectivité littérale ; et ce,
immédiatement a la suite de cette citation, en ajoutant:
« Ce veeu de sincérisme [le curieux mot] intégral, c’est
celui qu’avait formulé Jean-Jacques au feuillet liminaire
de ses Confessions ou il avait proclamé « Je forme une
entreprise qui n’eut jamais d’exemple et qui n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer 2 mes semblables un hom-
me dans toute la vérité de la nature, et cet homme ce
sera moi. Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les
hommes » », J. Crepet et G. Blin ajoutant: « Mais on a
vu que Baudelaire comptait ici dépasser Rousseau... ».
Rien certes du commentaire de ces deux auteurs n’est
faux ; mais la position qu’ils adoptent est telle que rien
n’en est tout a fait vrai. Dans la lettre qu’il écrit a sa
meére le 16 avril 1861 Baudelaire cite en effet J.J. Rous-
seau a propos de Mon cceur mis a@ nu, mais ce n’est pas
pour s’en rapprocher; c’est, sinon pour s’en éloigner,
pour s’en distinguer: « ... enfin un grand livre auquel
je réve depuis deux ans: Mon cceur mis a nu et ou
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jentasserai toutes mes coléres. Ah! si jamais celui-la
voit le jour, les Confessions de J.J. paraitront pales ».
« L’homme » de Baudelaire n’est en aucun cas « dans
la vérité de nature » dont parle Rousseau, si « homme »
il y a, c’est ’homme de la chute et de la faute, c’est
« ’homme » du christianisme et plus précisément encore
du catholicisme. Je ne sais §’il faut répondre a la ques-
tion d’une éventuelle conversion de Baudelaire — et si
la question se pose en ces termes, mais H soit la position
que I’on adopte il est impossible de dissocier I’ceuvre de
Baudelaire du christianisme. C’est le christianisme qui
constitue I’essentiel de la culture du poéte, et de son
espace vital. Il n’est pas un moment, j’allais écrire il n’est
pas un vers de lui (et cela peut se démontrer) qui n’en
témoigne:

« Vers le ciel, ou son il voit un trone splendide
Je sais que vous gardez une place au poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes 1égions. »

C’est cette culture, c’est l'inscription de sa bio-
graphie dans la dimension du christianisme, qui entraine
Pécrit au-deld et en-degd de sa stricte littéralité, et lui
donne sa mesure dans un dévoilement décharné: Mon
cceur mis @ nu. Baudelaire se montre en effet, il s’expose ;
il se montre parce qu’il s’expose a ’expérience de cette
monstration de la connaissance sensible, invisible. 1l écrit
parce qu’il s’expose a I’expérience de cette monstration
sensible, mais il écrit aussi bien I’expérience que la mons-
tration ; et son écrit est aussi bien de la littéralité sen-
sible, que de l’invisible vécu — que de la gamme chroma-
tique de P'invisible vécu que notent les Fusées et Mon
coeur mis @ nu, et cette admirable et terrible correspon-
dance traversée des fantdmes du général Aupick, de
Jeanne Duval, de Narcisse Ancelle, de sa mére et des
divers éditeurs. Lisant ce vaste ensemble de lettres
d’affaires, de colére et de plaintes, je ne pouvais m’em-
pécher de penser que Baudelaire envisageait son art
poétique comme une théorie des « correspondances »:
« La nature est un temple ou de vivants piliers/ Laissent
parfois sortir de_confuses paroles (...) Comme de longs
échos qui de loin se confondent/ Dans une ténébreuse
et profonde unité/ Vaste comme la nuit et comme



la clarté/ Les parfums les couleurs et les sons se répon-
dent. » Charles Du Bos a magnifiquement éclairé ce qu’il
nomme /'unicité de Baudelaire, dans un essai qui reste un
des plus beaux que je connaisse ; mais le chrétien, et plus
encore le converti que fut Du Bos, renverse trop radicale-
ment la proposition du rationalisme — et ce que Du Bos
nomme « 'unicité » de Baudelaire s’appuie trop sur la
dimension spirituelle de « ’homme » pour qu’en der-
niére instance l’ceuvre (ce vide admirable sans lequel
cette spiritualité, cette dame et cet homme n’auraient pas
eu lieu) ne se trouve soumise (et par voie de conséquence
en posture d’étre évacuée) a un débat humain qui I’an-
nule. Méme s’il y en a trés peu il y a encore toujours trop
« d’homme » dans le converti. Quoique jouant et se
jouant d’une telle situation 'ceuvre de Baudelaire (I’ceuvre
de Baudelaire qui comprend I’ceuvre qu’est Baudelaire)
participe d’un procés de négation — de vide par négation
— qui exclut, et je voudrais écrire qui éternellement
exclut, la mesure de ’humain. C’est en ce sens (si je puis
dire) qu’elle ne respecte pas ’orthodoxie catholique et
chrétienne. Bt c’est pour avoir voulu fixer la finalité de
eeuvre & cette orthodoxie que Charles Du Bos, aux dires
de J. Crepet et de G. Blin, devait étre atterré en décou-
vrant que la crise mystique (dont témoigne certains
fragments des Journaux) ne pouvait étre rapporté aux
toutes derniéres années de la vie du poéte (et en consé-
quence apporter une conclusion humaine 3 cette bio-
graphie) comme tout le monde I’avait cru. Et il n’est pas
moins étonnant de voir comment, en bons rationalistes,
les éditeurs des Journaux s’emploient & démontrer la
non conversion de Baudelaire en confrontant les dires et
faits et gestes du poéte a4 I’ordre des dogmes avec une
rigueur « religieuse » qu’on ne trouverait pas chez un
chrétien. Mais, sauf a gauchir et, en toute bonne foi, 4
trahir la vérité du poéte, I'interprétation littérale comme
la ferveur religieuse ne peuvent étre que dégues par
Baudelaire peu adaptable aux orthodoxies qu’elles soient
libérales, chrétiennes ou laiques. Il faut passer ailleurs, et
si j'osais j*écrirais nulle part, pour garder la musique de
cette galaxie. Il faut traverser et lire cette correspon-
dance dans le diamétre de Mon ceeur mis @ nu. 1’espace
poétique est d’abord (et d’abord lorsqu’il s’agit de Bau-
delaire) un espace musical. C’est-a-dire 2 la fois évanes-
cent, accumulatif et progressif. Et personnellement c’est
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dans le cadre du non-écrit de la correspondance, et plus
généralement de la constitution de l'’ceuvre (poémes,
critiques littéraires, critiques d’art, de musique, projets
de livres, traductions, fragments), dans ces espacements
ou s’abiment et d’ol surgissent les personnages baude-
lairiens, dans la chute de ces espacements, que j’entends
naitre une musique qui n’a d’autre objet que sa para-
doxale entité — musique de lorchestre de la galaxie

baudelairienne, résonance sublime de la chute réalisée
en ceuvre et suspendue,

« Car c’est vraiment Seigneur le plus beau
témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en éage

Et vient mourir au bord de votre éternité. »

Ces vers viennent conclure « Les phares» — ce
poéme sur les peintres qui occupérent tant Baudelaire
parce qu’il y trouvait, comme métaphoriquement, la
trace manifeste qui, comme objet réel, comme semblant
d’objet réel, manque toujours heureusement et doulou-
reusement au poéme; et qu’il fallait une démonstration
(une monstration évidente) de I’ensemble poétique — du
vaste ensemble de constitution bio-graphique-poétique,
qui fait ceuvre et volume (sans interprétation littérale
possible) des éléments qu’il compose et reconverti a
lexistence du seul volume: galaxie abstraite emportée
dans 1’éternité infinie de I"univers. Ce qu’il y a de boule-
versant dans la correspondance c’est & quel point elle
découvre ce que je nommerais volontiers sa misere
cosmique, la musique de sa misére cosmique... qui tient
effectivement son arrachement et sa dimension d’une
sorte toute particuliére de « mise a nu». Comment
ne pas étre bouleversé par la démesure que ce caractére
donne 2 la médiocrité d’un monde et d’un homme.
Fuites, mensonges, miséres des maux les plus vulgaires,
les plus graves, les plus sublimes, préparent le grand
orchestre. L’ceuvre bien entendu n’est pas commencee,
ne sera jamais et est de toujours commencée en se jouant
ailleurs, mais tous les instruments sont la. Ce que Baude-
laire dit et ne dit pas de sa vie, et ce que nous en savons
tremble déja des timbres clairs et sombres du poéme.
Aucun homme n’a parlé de sa mére, ni fait parler sa mére
comme lui (mais était-ce lui, et était-ce sa mere ?)... Et



comment oublier que son pére fut prétre et défroqué,
avant d’étre le détestable peintre que Baudelaire nous dit
quil fut! Ceux qui veulent convertir ou déconvertir
Baudelaire font trop bon marché de cet instrument.
En juin 1863 il écrit & Madame Aupick: « j’ai requ les
500 frs, les trois volumes et les lettres de mon pere,
ces vieux papiers ont quelque chose de magique... ».
En mai 1861: « Je suis seul sans amis, sans maitresse,
sans chien, sans chat & qui me plaindre. Je n’ai que le
portrait de mon pére qui est toujours muet. » Et n’est-ce
pas curieusement dans cette méme lettre de mai 1861
qu’il donne la clef de cet autre événement décisif, sa
« maladie » : « Tu sais que trés jeune j’ai eu une affection
vérolique... » Lettre au demeurant fondamentale pour
ce que j’essaie d’ouvrir ici puisque, dans ’'enchainement,
elle passe du portrait du pére, a I’affection vérolique, a:
« Il y a eu dans mon enfance une époque d’amour pas-
sionné pour toi, écoute et lis sans peur (...) tu étais
uniquement 4 moi. Tu étais a la fois une idole et une
camarade. » Lorsqu’il écrit cette lettre & sa mére Baude-
laire a 40 ans... et comment n’entendrait-on pas en lisant
cette lettre tout ’orchestre s’accorder, se préparer et
(si je peux jouer du mot) le cheeur se mettre en place...

Ces pages témoignent trés mal du sentiment que
m’a laissé cette lecture de la correspondance de Baude-
laire, et de la place et de I’habitation que ces lettres ont
trouvé au plus intime de ma réflexion. La correspon-
dance redistribue toute ’ceuvre a partir de Mon coeur mis
a nu; non comme on I’a pensé dans la littéralité du
fragment mais dans un volume qui ne peut faire sens
qu’a comprendre tout ce qu’implique la correspondance ;
le lyrisme ayant pour fonction de décharger une angoisse
indicible dans son entendue. L’inquiétude et ’angoisse
d’'un vide, de I'occupation, de ’espace du volume de
vide, que je suis toujours prét a accueillir et a cultiver.
Mon admiration pour Baudelaire était jusqu’alors, jus-
qu’a la lecture de cette correspondance, non pas certes
superficielle, mais ponctuelle. J’admirais Baudelaire
comme on admire un auteur qui vous a influencé, qui
vous accompagne, qui vous influence. Rime en porte
témoignage (et implicitement avant Rime, Ma destruc-
tion). Yai aujourd’hui la certitude de comprendre ce
qu’il en est du vide, du trou de la poésie ; et une nouvelle
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lecture des Fleurs du mal est désormais une toute autre
lecture... tout a I’exercice spirituel du chant profond qui
emporte la plainte a la vitesse de la lumiére. Aussi inté-
rieurement proche et lointaine que la musique, la poésie
de Baudelaire m’apparait aujourd’hui dans la totalité de
son unité orchestrale... aussi présente et vraie dans le
vide qu’elle fait, et dans le vide qu’elle fait pour elle-
méme, qu’un monde... aussi présente et identique a
notre monde qu’une nébuleuse extragalixique ’est a
notre galaxie... Et que la nébuleuse la plus proche de
la terre soit la nébuleuse d’Androméde ! (N’est-elle pas
la plus baudelairienne des nébuleuses ?)

Je pourrais bien entendu & présent m’attarder sur
ce qu’il en fut de ce temps consacré a la lecture de
Baudelaire — ce qu’il peut en étre de I’identification de
ma biographie a la sienne... Mais cela n’éclairerait que
ma propre misére et j’ai des scrupules a la poser ici en
continuité. Nous nous débattons et nous trouvons toutes
sortes de bonnes et de mauvaises raisons a ce débat...
Mais ne devrions nous pas d’abord convenir que nous
ne débattons jamais que de notre propre médiocrité ?
Et lorsque j’écris nous... L’horreur a laquelle nous som-
mes confrontés c’est qu’il est des miséres qui ne compor-
tent pas plus d’espoir que de naissance: ¢’est I’évidence
littérale de la misére, son « humanité »... Je reviendrais
sur ce point ; et je me promets de revenir sur le « catholi-
cisme » de Baudelaire, entre autre a partir de la corres-
pondance, en libre association avec « charité et prostitu-
tion » et dans l'unité: mystique et musique contraire.

Marcelin Pleynet
le 2 octobre 1981



