
Situation d’écoute (1). Albi, février
2001. Milieu de journée aux alen-
tours d’une zone commerciale. Nous
avons contourné l’hypermarché et sa
cafétéria par l’arrière, longé le parc
des expositions et l’aérodrome et
sommes arrivés sur un vaste terre-
plein, étendue de gravats aplatis
peut-être destinée à agrandir le par-
king ou la zone commerciale en en-
tier. François pose le micro au sol, et
pour ne pas brouiller sa prise de son
en marchant sur les graviers je
m’oblige à rester immobile, ou tout
au moins à contrôler ma production
sonore ; je me mets à entendre (ce
qui, malgré l’influence bénéfique de
ce travail avec François Boujard, est
pour moi assez inhabituel, tant no-
tre perception de l’environnement

reste guidée par la vue). Ce que j’entends, à côté de ce
supermarché, ce sont d’abord des poules. Après seule-
ment vient le bruit de la nationale, bruit au sens où
aucune voiture n’est décelable et où tout se confond. Je
ne me souviens d’aucun son provenant du supermarché,
mais je me souviens bien des poules. Je ne saurais pas
décrire très longtemps le son émis par les poules mais
chacun peut se le représenter en pensant à une cage et à
un enclos grillagé, à l’arrière d’une petite maison, à côté
d’un jardin potager et d’un tas de planches et de vieux
outils. De fait, nous nous trouvions sur un terre-plein et
non à côté des poules. Disons, assez loin des poules pour
que nous ne puissions pas les distinguer de visu mais que,
l’habitude de regarder reprenant le dessus, nous puis-
sions voir la vieille maison et le grillage, tout au fond, et
faire le rapprochement.

Situation d’écoute (2). La Clauze, Haute-Loire, octo-
bre 2001. Fin d’après-midi et début de l’automne sur le
haut plateau de la Margeride. Retour d’une cueillette de
champignons, et visite de cette curieuse tour octogonale,
posée sur un bloc de granit arrondi. Au pied de la tour
nous nous posons dans l’herbe rase qui entoure le ro-
cher, qui surplombe très légèrement une partie du vil-
lage : groupement désordonné de maisons grises, où les
vieux parpaings finissent par prendre la teinte de ce gra-
nit clair, moucheté, de cette région qui reste peut-être
l’une des plus étranges du Massif central. Dans le vil-
lage, la dispersion des maisons et l’apparent bricolage ne
vient pas altérer une sorte d’unité dont peu de villages
peuvent aujourd’hui se prévaloir. Personne ne parle, et
ce silence entre nous est comblé par le passage régulier
d’une mobylette, peut-être pilotée par un adolescent qui
trouverait ce dimanche trop long ; le type, bien qu’il
n’aille nulle part ni ne semble soumis à aucun impératif,
a trouvé le moyen de raccourcir son trajet en traversant
un des petits prés communaux autour desquels se sont
ici construits les villages. Quand il s’est éloigné, le vo-
lume sonore de son engin ne laisse jamais place à un
silence qui trahirait un quelconque abandon de ces ter-
res pourtant si hautes et peu fertiles. Il revient, mais en-
tre-temps, toujours un tracteur est passé, quand ce ne
sont pas plusieurs à la fois : succession de grondements,
bruits des différents moteurs, de tous ages, qui se sui-
vent ou se croisent dans ce décor inerte, minéral mais
pas complètement froid.

Deux histoires plutôt idiotes, qui d’ailleurs ne sont pas
des histoires, mais des situations où la donnée plus pro-
prement sonore fait mentir un a priori dominant, celui
de la vue ; fait mentir, ou permet d’accéder à des cou-
ches plus profondes, d’épaisseurs historiques enfouies
(une zone commerciale se construit à côté des villes,
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Comment rendre le monde meilleur, titre à quoi s’ajoute,
entre parenthèses, Vous n’aboutirez qu’à faire empirer les
choses ». L’attachement de Cage pour un environnement
sonore quotidien perçu comme musique est bien connu,
notamment au travers de l’exemple du bruit des voitures
sur la Sixième Avenue, en bas de son appartement new
yorkais. En 1983, il partagea à Morton Feldman sa ré-
cente et réussie tentative pour apprécier le ronronnement
de son frigo. « Toute ma vie, dit Cage, j’ai pensé qu’il
faudrait essayer de s’en débarrasser. Naturellement on
ne s’en débarrasse jamais, parce que si le ronronnement
du réfrigérateur s’arrête on appelle quelqu’un pour qu’il
le remette en marche. On s’inquiète davantage de garder
la nourriture en bon état que de l’expérience acousti-
que ».

Avec Cage on pourrait se demander quelle époque four-
nit l’environnement sonore ou construit le plus chargé
en contraintes et en nuisances, et si on ne pourrait pas
accorder ce palmarès à celle qui est définie derrière le
terme de modernité. Dans le vacarme de la modernité, quel-
les voix, ou quels chuchotements, pour reprendre les ex-
pressions de Christophe Laurens3 , se font entendre qui
n’ajoutent à ce vacarme (pour retomber sur la question/
réponse de Cage, Comment rendre le monde meilleur/Vous
n’aboutirez qu’à faire empirer les choses), se lovant dans les
creux de cette culture que le XIX

e
 a bruyam- ment érigé ?

Christophe Laurens propose celle de Pessoa (« Dans la
vie, la seule réalité est la sensation/Dans l’art, la seule
réalité est la conscience de la sensation »), et aux voix
américaines répondent en Europe celles d’individus, isolés
ou non, généralement au cœur des grandes villes, comme
Pessoa, Kafka ou Benjamin qui donnent avec gravité une
lecture singulière et silencieuse (chuchotées ou étouffées)
de leur époque. Ce qui frappe, c’est que la lecture
cagienne ne possède pas cette gravité ; elle est certes plus
tardive et moins littéraire ; mais là où dans le courant du
XX

e
 siècle certains accentuent le tragique de leur lecture

de leur époque ou de leur environnement, notamment
en regard des faits historiques, la portée de la pensée de
Cage atteint cette force américaine qui est celle de ré-
ponses pratiques qui sont avant tout des formes de vie et

sur d’anciennes « campagnes ») ou de lectures qui s’af-
franchissent de modèles dominants (La Margeride, vaste
bloc de granit qui s’étend de la Lozère au Cantal, région
infertile et froide, n’est pas pour autant un  « désert ru-
ral »). Au fond, il ne s’agit pas de dire que le son peut
faire mentir la vue, ni de mettre plusieurs sens en con-
currence. Ce qui frappe, dans les deux cas exposés ici,
c’est d’une part que cette situation d’écoute naît d’un
arrêt, et d’autre part que ces moments montrent en né-
gatif une propension dont je ne sais si elle est générale à
« bruiter » automatiquement au-dessus d’un sens domi-
nant qui serait l’unique source d’information dont nous
aurions besoin. Dans la perspective de ces deux exem-
ples, ce qui compte n’est pas la qualité d’une expérience
d’écoute mais la possibilité d’une posture où le lieu (le
paysage) se révèle dans une sorte d’intelligibilité et où ce
qui était initialement saisie, donnée sensible, devient lec-
ture. L’écoute (au sens d’une attention portée aux phé-
nomènes sonores) n’agit d’ailleurs sûrement pas comme
unique garantie de cette intelligibilité ; je serais même
plutôt tenté de dire qu’elle est soumise aux mêmes pré-
supposés que la vue, encore que culturellement peut-
être moins encombrée. Mais écouter, comme regarder,
n’a jamais signifié obéir aux déterminations culturelles
dominantes qui orientent ces sens.

Quels enjeux y a-t-il derrière une lecture de paysage ?
John Brinckerfoff Jackson, un éminent penseur et ob-
servateur du paysage américain, s’était toujours interrogé
sur l’utilité de ses cours sur les paysages culturels ; il di-
sait au fond apprendre à ses étudiants à être des touristes
alertes et enthousiastes. Je ne saurais pas qualifier la cul-
ture américaine de l’espace de moins encombrée (au sens
de saturée) que la culture européenne, mais si une sorte
de clarté de regard ou d’écoute a pu être jamais atteinte,
ce serait bien sur le sol américain qu’elle le fut. Je pense
à deux figures majeures de cette curieuse discipline qui
contrairement à tant d’autres, ne cherche pas à se nom-
mer : Henry David Thoreau et John Cage. C’est de ce
dernier qu’il sera surtout question ici, celui-ci n’ayant
jamais cessé d’établir toutes les filiations possibles entre
son propre travail et la pensée de Thoreau1 .

S’il y a un apport ”cagien” au paysage, celui-ci se définit
tout à fait dans cette légende du Tchouang-tseu qu’il
rapporta à la fin de sa vie, lors d’une conférence donnée
à Pérouse et dont Daniel Charles et Pierre Courtaud li-
vrèrent une belle édition au titre plus qu’évocateur : Je
n’ai jamais écouté aucun son sans l’aimer : le seul problème
avec les sons, c’est la musique2 . Voici l’histoire, telle que
Cage la livra : « un des vents vient voir le chaos et lui dit:
« L’état de l’univers est déplorable, que puis-je faire pour
l’améliorer ? » — Le chaos continue, tel un oiseau, à
voltiger et à sautiller, sans prêter attention à la question ;
il se tait. Aussi le vent pose-t-il la question une seconde
fois ; celle-ci demeure encore sans réponse. Comme dans
d’autres contes du même genre, il faut la reformuler une
troisième fois. Le chaos, alors, cesse de sautiller, et pro-
nonce : « Vous n’aboutirez qu’à faire empirer les cho-
ses ». Voilà pourquoi le journal que je tiens s’appelle
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donc en quelques sortes des habitudes (« Habiter, c’est
prendre des habitudes »). L’idée d’associer modernité et
nuisance (ou n’importe quelle autre valeur négative) con-
duit rapidement à un ensemble de jugements moralisa-
teurs ou à l’inverse, à une radicalisation et à un cynisme
que l’on peut retrouver dans les attitudes architecturales
par exemple. Le mot vacarme ne veut pas dire la même
chose que nuisance et renvoie plutôt à une prolifération
de discours qui, s’ils peuvent s’opposer, ne se retranchent
pas (d’où la singularité de certaines voix qui parviennent
à faire le silence autour d’elles).

Traiter ou retraiter l’environnement construit est le lot
d’une kyrielle de disciplines que l’on ne peut désormais
plus qualifier d’émergentes. C’est devenu une économie
à part entière. Beaucoup d’espaces contemporains ten-
tent et parviennent, par le biais de leurs concepteurs et
de la fiction, de se prémunir de cette entropie croissante
dont, outre chez Cage, on trouve chez Robert Smith-
son4  la préoccupation constante. Sur ce plan, le regard
de Smithson se porte au-delà de celui de Cage : Smith-
son vivait avec (ou voyageait selon) le principe d’entropie
tout comme Cage vivait et agissait à partir de ses propres
réticences ou de certains trous culturels, de lacunes des
habitudes perceptives qu’il pointait, non sans humour
d’ailleurs. Mais la préoccupation majeure de Cage était
avant tout fondée sur l’expérience. Aujourd’hui, pour
n’importe quel aménageur, une expérience (d’ordre privé,
individuel) reste quelque chose d’aussi étranger (et le res-
tera) à sa pratique et à sa culture de l’espace que s’il s’agis-
sait d’y intégrer les murmures d’un Fernando Pessoa ou
d’un John Barton Wolgamot, la question de l’apparence
du territoire se refermant en permanence sur un ensem-
ble de règles et de lois générales dont aucune ne corres-
pondra jamais au lieu réel de cette (im)possible expé-
rience. C’est dans ce sens que l’expérience se défait des
catégories habituelles du sujet/objet, et abstrait les gran-
des catégories du monde plutôt qu’elle ne s’en abstrai-
rait elle-même comme ce qu’il ne resterait plus qu’à dé-
noncer comme une fuite en dehors du réel (fréquent re-
cours rhétorique). C’est peut-être cela qui amène le
phénomènologue Henry Maldiney à parler de l’espace
du paysage comme « le lieu sans lieux de l’être perdu »5 ,
et je serais assez tenté d’associer cette perte aux discours
chuchotés précédemment évoqués.

Autour de l’expérience cagienne se greffe en permanence
un discours métaphorique qui renverrait sa musique à
une forme possible de l’ordre social, en l’occurrence à
une forme d’anarchie que pratiquait Thoreau quand il
refusait de payer ses impôts. En ce sens, chaque disposi-
tif mis en œuvre pour produire de la musique génère
autant une fiction qu’une expérience (et peut-être en-
core plus de fictions que d’expériences dans la mesure
où un grand nombre de textes de Cage nous permettent
de nous renseigner sur ces dispositifs dont la description
suffit à elle-seule à générer une image). Mais pour lui,
seule semble compter l’expérience ; c’est ce qu’il dit quand
il évoque avec Daniel Charles les Vexations : « Quand
j’ai donné, à New York, la première exécution des 840

reprises des Vexations de Satie, avec plusieurs pianistes, il
y eut la quantité normale de publicité avant le concert,
et beaucoup de gens étaient en au courant de ce qui al-
lait se passer. La plupart ne voulurent pas venir, parce
qu’ils pensaient qu’ils savaient ce qui allait arriver. […]
Mais il arriva ceci, que dans le cours, justement, de ces
dix-huit heures d’exécution, nos vies changèrent. Nous
étions stupéfaits, parce que quelque chose était en train
d’arriver, à quoi nous n’avions pas réfléchi, et que nous
étions à mille lieux de prévoir »6 . Ce qui peut être conçu
comme une des limites agaçantes de ce texte est que John
Cage ne dit pas ce qui est arrivé ce jour-là — mais tout
autant c’est justement ce qui contribuerait à discréditer
le fait de faire l’expérience de ce qu’il décrit en partie ici.
La sagesse de Cage est de ne jamais s’opposer — et donc
de rajouter au bruit ambiant — mais toujours d’adopter
cette position de repli (de perte, d’abandon) vis-à-vis des
modèles culturels dominants. La question qui se pose
alors est de savoir s’il aura influencé, en retour, cette cul-
ture ? On peut répondre que oui, en vertu de son im-
portante production, tant sur le plan de la composition
que sur le plan de l’écriture. À Pérouse il déclare avoir à
produire de la musique « uniquement parce qu’on me le
demande ». Sans pour autant le croire sur cette affirma-
tion, il est nécessaire de revenir à la Sixième Avenue, au
bruit des voitures et à l’écoute. Mais il est de plus en plus
difficile, voire de moins en moins nécessaire, de donner
un statut défini à cette pratique.

« Nous avons transformé notre attention envers un ob-
jet pour une attention envers ce que nous appelons un
environnement ou un processus. L’art qui a affaire avec
des débuts ou des fins est en rapport avec l’objet, tandis
que le genre d’art qui n’est pas lié à ce genre de choses
peut se développer sans souci de longueur de temps, ou
exister dans tout type d’espace. »7  S’il y a bien un do-
maine dans lequel cette affirmation de Cage peut se vé-
rifier, ce pourrait être celui du jardin (je n’ose ici em-
ployer le terme de paysage, qui peut désigner selon son
emploi un site, un concept ou une discipline). Tout jar-
din ne réalise pas ce passage de l’objet à l’environnement,
ne serait-ce qu’en regard de l’étymologie du mot (Garten
(All.) = clos) ou du modèle occidental le plus répandu du
jardin qui est la négation même de toute faculté d’évo-
lution et de tout processus. Tout comme la musique de
Cage (ou n’importe quelle musique peut-être), le jardin
entretient pourtant la métaphore d’un ordre possible du
monde, non plus ordre social, mais modèle de relation à
la nature et donc de ”gestion” possible du vivant (dans le
journal de cage on peut voir combien cette notion de
gestion est à ses yeux primordiale, notamment au tra-
vers de tous les emprunts à Buckminster Fuller). De ce
point de vue, le travail du paysagiste Gilles Clément
bouleverse la conception établie du jardin, comme Cage
le fit en son temps de la musique. Les similitudes d’atti-
tude sont nombreuses, et pourraient faire à elles-seules
l’objet d’un article complet. J’en retiens une ici, qui per-
mettra peut-être d’éloigner cette posture de l’écoute d’un
soupçon de déficit de retombées pratiques qui constitue
sûrement le tout premier filtre, moins culturel que



moral, qui s’oppose à cette attitude. La pratique de Gilles
Clément naît dans une double attention, d’une part aux
facultés d’évolution des paysages (et notamment en re-
gard du brassage planétaire des flores) et d’autre part dans
le lien qu’une expérience singulière de jardinage peut
entretenir avec un modèle de relation au monde (de
l’homme et la nature à l’homme dans la nature). Ce pas-
sage de la pratique à la conceptualisation, c’est l’écriture
qui permet de l’opérer. Au-delà des textes d’ailleurs, les
livres de Gilles Clément portent la trace de ce passage
(voir la succession des éditions du Jardin en mouvement8 ).
C’est d’ailleurs sur la notion de passage plutôt que celle
d’empreinte que se porte cette pensée, ce mouvement
évoquant immédiatement un type d’écriture ou se don-
nant comme le lieu d’une discipline — celle qui ne donne
pas son nom — déjà évoquée plus haut. Tout l’indéfini
de l’écoute (de l’exigence d’un regard, d’une attention
portée aux choses) se répercute dans des discours qui
tendent vers une portée universelle (disons « planétaire »,
et Cage n’en est jamais loin), ou au contraire à une mo-
destie qui renverrait chaque individu (le touriste qu’évo-
que Jackson) à la critique de ses propres parcours et de
ses impressions, et peut-être même de sa propre façon

d’habiter ; il n’est pas neutre que Gilles Clément habite
au milieu du jardin qui constitue le référent de son dis-
cours, tout comme Thoreau, en un autre temps, cons-
truisait sa cabane, comptait ses haricots et réfléchissait à
l’irruption du chemin de fer sur les rives de l’étang de
Walden. La question d’une compréhension accrue du
monde, elle aussi, peut s’intégrer dans celle, plus prati-
que (puisque c’est là que se porte le soupçon qui peut
peser sur l’écoute) de l’habiter.

Cage paysagiste ? Il était déjà compositeur, écrivain, my-
cologue ; il conduisait un minibus qu’il avait acheté pour
la tournée de la compagnie de Merce Cunningham avec
l’argent gagné à un jeu télévisé ; il pratiquait les échecs,
la cuisine macrobiotique, la gravure, le I Ching, puis l’in-
formatique. Il s’est intéressé au Ryoan-Ji, au dôme de
Fuller, à Finnegan’s Wake et à son frigidaire. La question
ne mène nulle part. La Monte Young disait qu’il était
parfois utile de se demander qui est John Cage. Alors il
doit aussi être possible, si cela est intéressant, de se de-
mander quel paysagiste est John Cage ? En ce sens alors, je
serais assez tenté d’en faire un habitant et d’oublier toute
la question d’une quelconque amélioration du monde
(et donc d’oublier toute tentation de fonder un travail
— pire, une œuvre — sur ce genre de croyances). Le
déplacement du problème de l’écoute vers celui, plus
général, de l’habiter n’est peut-être qu’un procédé qui
ramène ces quelques formulations vers leurs propres la-
cunes. À l’inverse il peut aussi traduire l’espèce de paix
qui ”habite” la question de l’écoute, qui ne cesserait de
se poser dans les phases d’attente silencieuses et solitai-
res de « passages » modernes, conquérants, mono- ma-
niaques, faisant douter, et sérieusement, de la localisa-
tion réelle de l’expérience.

La Vallée,
21 mai 2000
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1 Sur l’apport de Thoreau à une culture américaine de l’espace, je renvoie à l’article de Luc Baboulet, Thoreau, architecte américain, paru dans
le quatrième numéro de la revue Le visiteur (éditée par la Société française des architectes). Le cinquième numéro de cette revue est presque
entièrement consacré au travail de John B. Jackson. Sur la relation Thoreau/Cage, en plus des nombreux entretiens accordés par Cage sur ce
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15, Privat, 1988.
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La Villette, 2000.
4 Robert Smithson, l’un des principaux artistes du Land Art américain, fut parmi eux celui dont les propositions valent autant dans le champ
de l’art que dans le champ plus général d’une critique d’ordre sociale, esthétique, quand celle-ci ne porte pas radicalement sur la planification
et l’aménagement du territoire. Sur la relation qu’entretient Smithson à la notion d’entropie, outre ses propres textes, voir Gilles A. Tiberghien,
Robert Smithson, une vision pittoresque du pittoresque, in Nature, Art, Paysage, Actes-Sud/ENSP, Arles – Versailles, 2001.
5 Henry Maldiney, Regard, parole, espace, L’âge d’homme, Lausanne, 1973, cité dans Jean-Marc Besse, Voir la terre, six essais sur le paysage et
la géographie, Actes Sud / ENSP, Arles – Versailles, 2000.
6 John Cage, Pour les oiseaux, Belfond, Paris, 1976, p 152.
7 Dans Richard Kostelanetz, Conversations avec John Cage, Éditions des Syrtes, Paris, 2000, p. 92.
8 Première édition du Jardin en mouvement aux éditions Pandora en 1991, par Hubert Tonka et Jeanne-Marie Sens. Les trois suivantes aux
éditions Sens & Tonka, dont la dernière, Le jardin en mouvement, de la Vallée au Jardin planétaire, publiée en août 2001 dans la collection
Calepin.


