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Situation d’écoute (1). Albi, février
2001. Milieu de journée aux alen-

tours d’une zone commerciale. Nous
avons contourné 'hypermarché et sa
cafétéria par larriere, longé le parc
des expositions et I'aérodrome et
sommes arrivés sur un vaste terre-
plein, étendue de gravats aplatis
peut-étre destinée 2 agrandir le par-
king ou la zone commerciale en en-
tier. Frangois pose le micro au sol, et

pour ne pas brouiller sa prise de son
en marchant sur les graviers je
m’oblige 4 rester immobile, ou tout
au moins a contrdler ma production
sonore ; je me mets a entendre (ce
qui, malgré I'influence bénéfique de
ce travail avec Frangois Boujard, est
pour moi assez inhabituel, tant no-

tre perception de 'environnement
reste guidée par la vue). Ce que j'entends, & coté de ce
supermarché, ce sont d’abord des poules. Apres seule-
ment vient le bruit de la nationale, bruit au sens ou
aucune voiture n'est décelable et oli tout se confond. Je
ne me souviens d’aucun son provenant du supermarché,
mais je me souviens bien des poules. Je ne saurais pas
décrire tres longtemps le son émis par les poules mais
chacun peut se le représenter en pensant & une cage et &
un enclos grillagé, a I'arriere d’une petite maison, a c6té
d’un jardin potager et d’un tas de planches et de vieux
outils. De fait, nous nous trouvions sur un terre-plein et
non & coté des poules. Disons, assez loin des poules pour
que nous ne puissions pas les distinguer de visu mais que,
Ihabitude de regarder reprenant le dessus, nous puis-
sions voir la vieille maison et le grillage, tout au fond, et
faire le rapprochement.

Situation d’écoute (2). La Clauze, Haute-Loire, octo-
bre 2001. Fin d’apres-midi et début de 'automne sur le
haut plateau de la Margeride. Retour d’une cueillette de
champignons, et visite de cette curieuse tour octogonale,
posée sur un bloc de granit arrondi. Au pied de la tour
nous nous posons dans 'herbe rase qui entoure le ro-
cher, qui surplombe trés légerement une partie du vil-
lage : groupement désordonné de maisons grises, ot les
vieux parpaings finissent par prendre la teinte de ce gra-
nit clair, moucheté, de cette région qui reste peut-étre
l'une des plus étranges du Massif central. Dans le vil-
lage, la dispersion des maisons et I'apparent bricolage ne
vient pas altérer une sorte d’unité dont peu de villages
peuvent aujourd’hui se prévaloir. Personne ne parle, et
ce silence entre nous est comblé par le passage régulier
d’une mobylette, peut-étre pilotée par un adolescent qui
trouverait ce dimanche trop long; le type, bien quil
naille nulle part ni ne semble soumis & aucun impéradif,
a trouvé le moyen de raccourcir son trajet en traversant
un des petits prés communaux autour desquels se sont
ici construits les villages. Quand il s’est éloigné, le vo-
lume sonore de son engin ne laisse jamais place 4 un
silence qui trahirait un quelconque abandon de ces ter-
res pourtant si hautes et peu fertiles. Il revient, mais en-
tre-temps, toujours un tracteur est passé, quand ce ne
sont pas plusieurs 2 la fois : succession de grondements,
bruits des différents moteurs, de tous ages, qui se sui-
vent ou se croisent dans ce décor inerte, minéral mais
pas completement froid.

Deux histoires plutot idiotes, qui d’ailleurs ne sont pas
des histoires, mais des situations o1 la donnée plus pro-
prement sonore fait mentir un @ priori dominant, celui
de la vue ; fait mentir, ou permet d’accéder a des cou-
ches plus profondes, d’épaisseurs historiques enfouies
(une zone commerciale se construit a coté des villes,



sur d’anciennes « campagnes ») ou de lectures qui s’af-
franchissent de modeles dominants (La Margeride, vaste
bloc de granit qui s'étend de la Lozere au Cantal, région
infertile et froide, n’est pas pour autant un « désert ru-
ral »). Au fond, il ne s'agit pas de dire que le son peut
faire mentir la vue, ni de mettre plusieurs sens en con-
currence. Ce qui frappe, dans les deux cas exposés ici,
cest d’une part que cette situation d’écoute nait d’un
arrét, et d’autre part que ces moments montrent en né-
gatif une propension dont je ne sais si elle est générale &
« bruiter » automatiquement au-dessus d’un sens domi-
nant qui serait 'unique source d’information dont nous
aurions besoin. Dans la perspective de ces deux exem-
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ples, ce qui compte n'est pas la qualité d’'une expérience )
d’écoute mais la possibilité d’une posture ou le lieu (le so 4 ¢
paysage) se révele dans une sorte d’intelligibilité et ol ce

qui était initialement saisie, donnée sensible, devient lec-
ture. Uécoute (au sens d’une attention portée aux phé-
nomenes sonores) n'agit d’ailleurs stirement pas comme
unique garantie de cette intelligibilité ; je serais méme
plutot tenté de dire qu’elle est soumise aux mémes pré-
supposés que la vue, encore que culturellement peut-
étre moins encombrée. Mais écouter, comme regarder,
n'a jamais signifié¢ obéir aux déterminations culturelles
dominantes qui orientent ces sens.

Quels enjeux y a-t-il derriere une lecture de paysage ?
John Brinckerfoff Jackson, un éminent penseur et ob-
servateur du paysage américain, s était toujours interrogé
sur utilité de ses cours sur les paysages culturels ; il di-
sait au fond apprendre 2 ses étudiants a étre des touristes
alertes et enthousiastes. Je ne saurais pas qualifier la cul-
ture américaine de I'espace de moins encombrée (au sens
de saturée) que la culture européenne, mais si une sorte
de clarté de regard ou d’écoute a pu étre jamais atteinte,
ce serait bien sur le sol américain quelle le fut. Je pense
a deux figures majeures de cette curieuse discipline qui
contrairement 2 tant d’autres, ne cherche pas a se nom-
mer : Henry David Thoreau et John Cage. Cest de ce
dernier qu'il sera surtout question ici, celui-ci n'ayant
jamais cessé d’établir toutes les filiations possibles entre
son propre travail et la pensée de Thoreau'.

S’il y a un apport “cagien” au paysage, celui-ci se définit
tout a fait dans cette légende du Tchouang-tseu quil
rapporta 2 la fin de sa vie, lors d'une conférence donnée
4 Pérouse et dont Daniel Charles et Pierre Courtaud li-
vrerent une belle édition au titre plus qu’évocateur : Je
nai jamais écouté aucun son sans l'aimer : le seul probleme
avec les sons, cest la musique® . Voici histoire, telle que
Cage la livra : « un des vents vient voir le chaos et lui dit:
« Létat de I'univers est déplorable, que puis-je faire pour
I'améliorer ? » — Le chaos continue, tel un oiseau, a
voltiger et a sautiller, sans préter attention 2 la question ;
il se tait. Aussi le vent pose-t-il la question une seconde
fois ; celle-ci demeure encore sans réponse. Comme dans
d’autres contes du méme genre, il faut la reformuler une
troisieme fois. Le chaos, alors, cesse de sautiller, et pro-
nonce : « Vous n'aboutirez qu'a faire empirer les cho-
ses ». Voild pourquoi le journal que je tiens s'appelle
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Comment rendre le monde meilleur, titre & quoi sajoute,
entre parenthéses, Vous naboutirez qui ﬁzire empirer les
choses ». Lattachement de Cage pour un environnement
sonore quotidien per¢u comme musique est bien connu,
notamment au travers de 'exemple du bruit des voitures
sur la Sixi¢éme Avenue, en bas de son appartement new
yorkais. En 1983, il partagea & Morton Feldman sa ré-
cente et réussie tentative pour apprécier le ronronnement
de son frigo. « Toute ma vie, dit Cage, j’ai pensé qu’il
faudrait essayer de sen débarrasser. Naturellement on
ne sen débarrasse jamais, parce que si le ronronnement
du réfrigérateur sarréte on appelle quelqu'un pour qu’il
le remette en marche. On s'inquiéte davantage de garder
la nourriture en bon état que de I'expérience acousti-
que ».

Avec Cage on pourrait se demander quelle époque four-
nit l'environnement sonore ou construit le plus chargé
en contraintes et en nuisances, et si on ne pourrait pas
accorder ce palmares a celle qui est définie derriere le
terme de modernité. Dans le vacarme de la modernité, quel-
les voix, ou quels chuchotements, pour reprendre les ex-
pressions de Christophe Laurens’, se font entendre qui
n'ajoutent A ce vacarme (pour retomber sur la question/
réponse de Cage, Comment rendre le monde meilleur/Vous
naboutirez qu'i faire empirer les choses), se lovant dans les
creux de cette culture que le XIX a bruyam- ment érigé ?
Christophe Laurens propose celle de Pessoa (« Dans la
vie, la seule réalité est la sensation/Dans l'art, la seule
réalité est la conscience de la sensation »), et aux voix
américaines répondent en Europe celles d’individus, isolés
ou non, généralement au cceur des grandes villes, comme
Pessoa, Kafka ou Benjamin qui donnent avec gravité une
lecture singuliére et silencieuse (chuchotées ou étouftées)
de leur époque. Ce qui frappe, c’est que la lecture
cagienne ne posseéde pas cette gravité ; elle est certes plus
tardive et moins littéraire ; mais 12 ot1 dans le courant du
XX siecle certains accentuent le tragique de leur lecture
de leur époque ou de leur environnement, notamment
en regard des faits historiques, la portée de la pensée de
Cage atteint cette force américaine qui est celle de ré-
ponses pratiques qui sont avant tout des formes de vie et



donc en quelques sortes des habitudes (« Habiter, Cest
prendre des habitudes »). Lidée d’associer modernité et
nuisance (ou n’'importe quelle autre valeur négative) con-
duit rapidement & un ensemble de jugements moralisa-
teurs ou 4 'inverse, 4 une radicalisation et & un cynisme
que l'on peut retrouver dans les attitudes architecturales
par exemple. Le mot vacarme ne veut pas dire la méme
chose que nuisance et renvoie plutdt & une prolifération
de discours qui, s'ils peuvent sopposer, ne se retranchent
pas (d'ot la singularité de certaines voix qui parviennent
a faire le silence autour d’elles).

Traiter ou retraiter I'environnement construit est le lot
d’une kyrielle de disciplines que I'on ne peut désormais
plus qualifier d’émergentes. Cest devenu une économie
A part entitre. Beaucoup d’espaces contemporains ten-
tent et parviennent, par le biais de leurs concepteurs et
de la fiction, de se prémunir de cette entropie croissante
dont, outre chez Cage, on trouve chez Robert Smith-
son* la préoccupation constante. Sur ce plan, le regard
de Smithson se porte au-dela de celui de Cage : Smith-
son vivait avec (ou voyageait selon) le principe d’entropie
tout comme Cage vivait et agissait  partir de ses propres
réticences ou de certains trous culturels, de lacunes des
habitudes perceptives qu'il pointait, non sans humour
dailleurs. Mais la préoccupation majeure de Cage était
avant tout fondée sur l'expérience. Aujourd’hui, pour
n'importe quel aménageur, une expérience (d’ ordre privé,
individuel) reste quelque chose d’aussi étranger (et le res-
tera) & sa pratique et a sa culture de I'espace que §'il s’agis-
sait d'y intégrer les murmures d’'un Fernando Pessoa ou
d’un John Barton Wolgamot, la question de 'apparence
du territoire se refermant en permanence sur un ensem-
ble de regles et de lois générales dont aucune ne corres-
pondra jamais au /iex réel de cette (im)possible expé-
rience. C’est dans ce sens que I'expérience se défait des
catégories habituelles du sujet/objet, et abstrait les gran-
des catégories du monde plutét quelle ne sSen abstrai-
rait elle-méme comme ce qu’il ne resterait plus qu'a dé-
noncer comme une fuite en dehors du réel (fréquent re-
cours rhétorique). Clest peut-étre cela qui amene le
phénomenologue Henry Maldiney & parler de 'espace
du paysage comme « le lieu sans lieux de I'étre perdu »’,
et je serais assez tenté d’associer cette perte aux discours
chuchotés précédemment évoqués.

Autour de 'expérience cagienne se greffe en permanence
un discours métaphorique qui renverrait sa musique
une forme possible de 'ordre social, en 'occurrence a
une forme d’anarchie que pratiquait Thoreau quand il
refusait de payer ses impdts. En ce sens, chaque disposi-
tif mis en ceuvre pour produire de la musique génere
autant une fiction quune expérience (et peut-étre en-
core plus de fictions que d’expériences dans la mesure
ol un grand nombre de textes de Cage nous permettent
de nous renseigner sur ces dispositifs dont la description
suffit 2 elle-seule & générer une image). Mais pour lui,
seule semble compter I'expérience ; Cest ce qu'il dit quand
il évoque avec Daniel Charles les Vexations : « Quand
j’ai donné, 2 New York, la premiere exécution des 840

reprises des Vexations de Satie, avec plusieurs pianistes, il
y eut la quantité normale de publicité avant le concert,
et beaucoup de gens éraient en au courant de ce qui al-
lait se passer. La plupart ne voulurent pas venir, parce
qu'ils pensaient qu'ils savaient ce qui allait arriver. [...]
Mais il arriva ceci, que dans le cours, justement, de ces
dix-huit heures d’exécution, nos vies changerent. Nous
étions stupéfaits, parce que quelque chose était en train
d’arriver, 2 quoi nous n'avions pas réfléchi, et que nous
étions a mille lieux de prévoir »°. Ce qui peut étre congu
comme une des limites agagantes de ce texte est que John
Cage ne dit pas ce qui est arrivé ce jour-la — mais tout
autant cest justement ce qui contribuerait & discréditer
le fait de faire 'expérience de ce qu’il décrit en partie ici.
La sagesse de Cage est de ne jamais sopposer — et donc
de rajouter au bruit ambiant — mais toujours d’adopter
cette position de repli (de perte, d’abandon) vis-a-vis des
modeles culturels dominants. La question qui se pose
alors est de savoir s'il aura influencé, en retour, cette cul-
ture ? On peut répondre que oui, en vertu de son im-
portante production, tant sur le plan de la composition
que sur le plan de Pécriture. A Pérouse il déclare avoir 2
produire de la musique « uniquement parce qu'on me le
demande ». Sans pour autant le croire sur cette affirma-
tion, il est nécessaire de revenir 4 la Sixieme Avenue, au
bruit des voitures et & I'écoute. Mais il est de plus en plus
difficile, voire de moins en moins nécessaire, de donner
un statut défini 2 cette pratique.

« Nous avons transformé notre attention envers un ob-
jet pour une attention envers ce que nous appelons un
environnement ou un processus. Lart qui a affaire avec
des débuts ou des fins est en rapport avec I’objet, tandis
que le genre d’art qui nest pas lié A ce genre de choses
peut se développer sans souci de longueur de temps, ou
exister dans tout type d’espace. »” S’il y a bien un do-
maine dans lequel cette affirmation de Cage peut se vé-
rifier, ce pourrait étre celui du jardin (je n'ose ici em-
ployer le terme de paysage, qui peut désigner selon son
emploi un site, un concept ou une discipline). Tout jar-
din ne réalise pas ce passage de l'objet a 'environnement,
ne serait-ce qu'en regard de 'étymologie du mot (Garzen
(AlL.) = clos) ou du modele occidental le plus répandu du
jardin qui est la négation méme de toute faculté d’évo-
lution et de tout processus. Tout comme la musique de
Cage (ou n'importe quelle musique peut-étre), le jardin
entretient pourtant la métaphore d’un ordre possible du
monde, non plus ordre social, mais modtle de relation &
la nature et donc de “gestion” possible du vivant (dans le
journal de cage on peut voir combien cette notion de
gestion est 4 ses yeux primordiale, notamment au tra-
vers de tous les emprunts 2 Buckminster Fuller). De ce
point de vue, le travail du paysagiste Gilles Clément
bouleverse la conception établie du jardin, comme Cage
le fit en son temps de la musique. Les similitudes d’atti-
tude sont nombreuses, et pourraient faire 2 elles-seules
Pobjet d’un article complet. J’en retiens une ici, qui per-
mettra peut-étre d’éloigner cette posture de I'écoute d’'un
soupcon de déficit de retombées pratiques qui constitue
stirement le tout premier filtre, moins culturel que
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moral, qui soppose a cette attitude. La pratique de Gilles
Clément nait dans une double attention, d’'une part aux
facultés d’évolution des paysages (et notamment en re-
gard du brassage planétaire des flores) et d’autre part dans
le lien qu'une expérience singuli¢re de jardinage peut
entretenir avec un modele de relation au monde (de
Ihomme et la nature 3 Thomme dans la nature). Ce pas-
sage de la pratique a la conceptualisation, cest 'écriture
qui permet de 'opérer. Au-dela des textes dailleurs, les
livres de Gilles Clément portent la trace de ce passage
(voir la succession des éditions du Jardin en mouvement®).
Clest dailleurs sur la notion de passage plutdt que celle
d’empreinte que se porte cette pensée, ce mouvement
évoquant immédiatement un type d’écriture ou se don-
nant comme le Zex d’une discipline — celle qui ne donne
pas son nom — déja évoquée plus haut. Tout 'indéfini
de I'écoute (de l'exigence d'un regard, d’une attention
portée aux choses) se répercute dans des discours qui
tendent vers une portée universelle (disons « planétaire »,
et Cage n'en est jamais loin), ou au contraire 4 une mo-
destie qui renverrait chaque individu (le touriste qu’évo-
que Jackson)  la critique de ses propres parcours et de
ses impressions, et peut-étre méme de sa propre fagon
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d’habiter ; il W'est pas neutre que Gilles Clément habite
au milieu du jardin qui constitue le référent de son dis-
cours, tout comme Thoreau, en un autre temps, cons-
truisait sa cabane, comptait ses haricots et réfléchissait a
lirruption du chemin de fer sur les rives de I'étang de
Walden. La question d’une compréhension accrue du
monde, elle aussi, peut sintégrer dans celle, plus prazi-
que (puisque Cest la que se porte le soupgon qui peut
peser sur [écoute) de I'babiter.

Cage paysagiste ? Il était déja compositeur, écrivain, my-
cologue ; il conduisait un minibus qu’il avait acheté pour
la tournée de la compagnie de Merce Cunningham avec
Pargent gagné a un jeu télévisé ; il pratiquait les échecs,
la cuisine macrobiotique, la gravure, le / Ching, puis I'in-
formatique. 1l s'est intéressé au Ryoan-Ji, au déme de
Fuller, a Finnegan’s Wake et 4 son frigidaire. La question
ne meéne nulle part. La Monte Young disait qu'il était
parfois utile de se demander gui est John Cage. Alors il
doit aussi étre possible, si cela est intéressant, de se de-
mander quel paysagiste est John Cage ? En ce sens alors, je
serais assez tenté d’en faire un habitant et d oublier toute
la question d’une quelconque amélioration du monde
(et donc d’oublier toute tentation de fonder un travail
— pire, une ceuvre — sur ce genre de croyances). Le
déplacement du probléme de I'écoute vers celui, plus
général, de I'habiter n’est peut-étre quun procédé qui
ramene ces quelques formulations vers leurs propres la-
cunes. A l'inverse il peut aussi traduire 'espéce de paix
qui "habite” la question de I'écoute, qui ne cesserait de
se poser dans les phases d’attente silencieuses et solitai-
res de « passages » modernes, conquérants, mono- ma-
niaques, faisant douter, et sérieusement, de la localisa-
tion réelle de lexpérience.
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