Steve Lacy en quéte d'inoui

La carriere du saxophoniste Steve Lacy couvre un chapitre du dictionnaire du jazz. Ce New-
Yorkais de Paris, promene depuis trente ans, rue du Temple, sa silhouette élégante, dansante,
vaguement voQtée. Ignoré de tous mais suivi par une poignée de fidéles qui vont I'entendre
partout, en Finlande, au Japon, dans le Middlewest. Ou a Banlieues bleues.
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[Q] Avez-vous une idée du nombre de disques auxquels vous avez participé ?

[R] Un Francais qui vit en Amérique m'a envoyé récemment une discographie de cent
soixante-dix-huit titres. En ajoutant ce que j'ai enregistré depuis et ce qu'il a oublié, c'est
vraisemblablement de I'ordre de deux cents... VVous dire si je les réécoute, non, pas vraiment.
Quand je me trouve chez des amis et qu'ils m'en font écouter un, c'est une vraie surprise. Je
I'entends différemment, d'une autre oreille. Je I'entends a travers celui qui me le fait entendre.
Mais quand je fais un disque, je suis comme tous les musiciens : on est conduit a I'écouter
maintes fois, des douzaines a la suite, pour voir s'il résiste, pour atteindre le point ou rien ne
saurait étre touché. Le dernier, Vespers, en octet renforcé par Ricky Ford (c'est le programme
que je vais présenter a Banlieues bleues), me parait, dans son évocation de figures qui ont
compté pour moi - Miles Davis, Stan Getz, Charlie Mingus, John Carter, Keith Haring,
Corrado Costa, Arshile Gorky -, dans la méditation sur le passage, la vie, la mort et la
communication, ouvrir des voies nouvelles...

[Q] Vous ne citez pas que des musiciens de jazz. VVous jouez aussi avec des plasticiens, des
peintres, des danseuses, comme pour I'Artemis de Susan Buirge et Marianne Alphant...

[R] Oui, on ne le signale pas toujours, le monde du jazz ignore cette part de mon activiteé et,
lorsque je le fais, personne parmi les amateurs habituels ne se déplace, mais je pratique de
plus en plus cet art de la rencontre et de I'improvisation en partage. J'ai développé cette
maniére dans les années 80, collaborant avec le peintre Kenneth Noland pour Futurities,
jouant sur les improvisations africaines d'Elsa Wolliaston ou écrivant pour les piéces du post-
moderne Douglas Dunn. Récemment, nous avons collaboré pour Landing dans le cadre du
Festival d'automne 92. J'ai aimé, dans les années 80, suivre les solos du Japonais Shiro
Daimon, a la grande époque du défunt Centre américain. Depuis quelque temps, je travaille
avec Alain Kirili. Dans son atelier, il sculpte tandis que je joue, ou alors je joue dans ses
vernissages, comme a New-York récemment, devant ses pieces. Je me promene dans la
sculpture. C'est comme une chorégraphie personnelle. Du coup - on appelle cela un
"baptism" - cela crée des effets de sens, les gens regardent I'oeuvre d'un oeil différent.
Ils écoutent la musique autrement.

[Q] C'est le public qui ne suit pas ?
[R] Pas seulement le public : les musiciens ont du mal a entrer dans le jeu, bien que le milieu

s'ouvre davantage. Et je ne dis rien des entrepreneurs. Ca co(te cher, c'est peu rentable, on ne
peut pas le repéter trop souvent. Quoi qu'il en soit, je continue. Avec Brian Gysin, nous



préparons un spectacle sur William Burroughs. Et avec Burroughs lui-méme, on a pas mal de
projets en vue. Nous avons tout notre temps : il n'a que quatre-vingts ans et quelque.

[Q] La musique, c'est une histoire de rencontres, de parcours, de dialogues ?

[R] L'essentiel du jazz est I3, tient dans ces croisements, dans le choix des partenaires et le
chemin qu'ils vous invitent a tracer. On va plus loin ensemble, on va plus loin vers l'inconnu.
Tout seul, on ne peut pas aller bien loin. Le jazz est, plus qu'une autre musique, puisqu'il ne
s'y agit pas seulement d'interpréter, un art du partage, une musique commune, l'art d'une
communauté, d'une fraternité et une sorte de mystique qui touche a la vie. C'est une facon de
vivre, de parler, de se voir, de s'appeler : comme le cirque, en somme, avec un folklore trés
puissant. J'aime tout ce qui touche au jazz, les bouquins qui en parlent, les histoires, les
anecdotes. C'est une musique anecdotique, une musique qui raconte des histoires, qui se
construit & propos de saynetes, de souvenirs, de portraits. Monk m'expliquait parfois les
significations de ses piéces, les titres, les paysages. Il adorait New-York, moi aussi d'ailleurs,
quand New-York était aimable...

[Q] Elle ne I'est plus ?

[R] Non, elle reste trés glorieuse, mais c'est dangereux, cher, dur et triste. J'étais photographe,
plus ou moins professionnel, et je suis venu au jazz en photographiant les musiciens. Cela me
permettait d'entrer aux concerts. C'est la passion de Duke Ellington qui m'a conduit au jazz,
c'est lui cette raison d'étre dans le jazz, toutes mes valeurs sont déja dans sa musique, méme la
danse et les mots. Tout est 1a. New-York a joué le réle d'amplificateur. Il y avait de la
musique partout, a la radio, sur Broadway, dans les parcs, au cinéma, dans les appartements,
partout. Le jazz était tres populaire, les big bands, la danse, mais aussi la musique classique et
toutes les formes de chansons du monde entier, avec une énorme mobilité entre les musiques.
Le sommet, ce furent les années cinquante : Charlie Parker était en ville, Bud Powell en
activité, les musiciens modernes réinventaient les formes et, en méme temps, les pionniers
étaient la, vivants, actifs. J'ai commencé avec les pionniers, j'avais dix-huit ans, j'ai joué avec
Zutty Singleton, Pee Wee Russell, Henry Red Allen, Willie The Lion Smith. C'était
magnifique. Ce serait trop cher aujourd'hui. La scene est trés fragmentée. Ce ne sont ni les
mémes conditions, ni la méme situation. Il fallait travailler beaucoup pour peu d'engagements,
on était mal payés, j'ai d faire le vendeur, I'employé, le libraire, le disquaire, ce n'est qu'en
Europe que j'ai trouvé I'indépendance mais, musicalement, la période était forte. New-York
était tres expérimentale, trés "underground".

[Q] Comment devient-on musicien d'avant-garde ?

[R] On ne se fixe rien, la musique décide, on fait quelque chose ou on ne le fait pas. Sans
doute l'avant-garde n'a-t-elle plus le méme sens. Par exemple, a partir de 1961, pendant des
mois, on a joué régulierement les compositions de Thelonious Monk, avec Roswell Rudd. Les
choses étaient telles qu'on a vu se succéder dans le groupe vingt-sept bassistes, on ne pouvait
pas les payer, mais les meilleurs de la ville, le gratin, des stars, etaient la tous les soirs. En
Argentine, avec Enrico Rava, on alternait tous les soirs, dans une boite de tango, le Gotan,
avec I'ensemble d'Astor Piazzola. Magnifique ! Lui était épouvanté par notre facon de jouer.
On faisait une musique complétement inouie, qui cassait toutes les regles, sans souci de
I'narmonie ni de la durée, comme un chaos élaboré dans l'instant a plusieurs. On était
incertains. J'ai appris le sens du doute et de la perte avec Gil Evans ; le godt de I'erreur avec
Monk. Piazzola disait qu'on jouait le couteau entre les dents. Il prétendait que, rentré chez lui,



il avait besoin de cing heures de Vivaldi pour se calmer. Quand les gens sifflent, c'est peut-
étre le début de lI'avant-garde, je n'en sais rien : plus personne ne siffle et on tend tous a
devenir classiques. Il faut réinventer tous les jours les conditions de lI'invention. Ma
collaboration avec Irene Aebi est a lI'origine de toutes les trouvailles de ces derniéres années.
C'est elle, par son génie, qui m'a fait découvrir des centaines de poetes que je ne connaissais
pas, et c'est loin d'étre terminé. On tente beaucoup d'expériences. Je continue de pénétrer dans
des zones interdites. Je suis interdit. On travaille depuis des années sur les textes francais, sur
la chanson francaise, et on n'est pas encore invités a le faire connaitre dans les endroits
prévus, comme Bourges ou La Rochelle. C'est une double transgression, de la langue et de la
forme, c'est un combat. Mais j'y arriverai a la fin, aprés la mort, peut-étre, on ne sait pas, mais
j'y arriverai.

[Q] Vous avez souvent rencontré des résistances ?

[R] Oui, des blocages méme, comme toutes les formes trop originales en suscitent, et je n'ai
fréquenté, de Cecil Taylor a Jacques Thollot, en passant par Ornette Coleman et Thelonious
Monk, que des musiciens qui ont, a un moment ou un autre, connu I'hostilité. D'un autre cote,
grace au saxo, ¢a marche bien, le saxo a quelque chose d'immédiat, de magique, mais le reste
est un combat. Le saxo soprano que j'ai préféré aux autres instruments de la méme famille, j'ai
eu l'impression, a travers Sidney Bechet, qu'il était fait pour moi et que j'étais fait pour lui...

[Q] Vous donnez I'impression d'un artiste a la carriere parfaitement centrée sur le jazz et, en
méme temps, vous avez quelque chose d'un dissident permanent.

[R] Mais c'est le jazz lui-méme qui est dissident, il I'est par nature, par origine, il I'est par
vocation. Dés qu'il ne I'est plus, il m'ennuie profondément. Tout ce " revivalisme "
aujourd'hui, toutes ces re-créations, tant de redites, ne m'intéressent plus du tout. " Je veux
quelque chose d'inout, s'il vous plait ! Méme de moi-méme, tous les soirs... ™



