
Stendhal l'Italien

En juillet 1817 paraît à Paris, en deux volumes, une étrange Histoire de la peinture en Italie. Elle est signée
des initiales M.B.A.A., qu'il faut déchiffrer : M. Beyle, ancien auditeur. En septembre de la même année, voici
un autre livre du même auteur : Rome, Naples, Florence. Mais, cette fois, la signature a changé : c'est
Stendhal.

Où en est Stendhal en 1817 ? Politiquement, après l'épopée napoléonienne, c'est pour lui l'exil, ou presque.
Le souvenir de l'Empereur prisonnier à Sainte-Hélène s'éloigne (mais la courageuse dédicace ne le trahit pas
: « Vos plats ennemis ne seront connus que par le bonheur qu'ils auront eu d'être vos ennemis. ») La
Restauration est partout, c'est-à-dire l'argent, l'hypocrisie, les intrigues, les places. L'Histoire s'est rendormie.
Stendhal se sait suspect, socialement mais aussi personnellement. Il sent autrement, il raisonne autrement, il
aime d'une façon qui n'appartient qu'à lui, il a besoin d'admirer, il veut devenir admirable. Il a trente-quatre
ans. Il ne va pas bien. Il est entre Angela (qui le trompe) et Métilde (qui sera la grande passion de sa vie).
L'Italie ? Ah oui, plus que jamais, la France est invivable, déluge de soupçons, de petitesses, de règlements
de comptes feutrés provinciaux. L'art ? De plus en plus, puisque c'est la même chose que l'amour. Mais quel
art, maintenant ? Pour dire quoi ? Et avec quels corps ? Retour aux Grecs, comme d'habitude, après les
grands effondrements ? Sans doute, mais les Italiens (on les connaît encore si mal) ont fait autre chose que le
mauvais goût néoclassique révolutionnaire ou impérial. On ne doit pas imiter l'antique, on ne doit pas vouloir
autre chose que ce qu'on est. Alors ?

Stendhal a un faible pour la physiologie. Au commencement est le tempérament, le reste en découle. Voyons,
il y a le sanguin, le bilieux, le flegmatique, l'athlétique, le nerveux, le mélancolique. Stendhal est déjà
romancier, il observe, il note, il classe, il trace des portraits, il s'amuse. Le sanguin-bilieux est le tempérament
le plus heureux (c'est celui des Français, tant mieux). En revanche, le « bilieux-mélancolique, variété si
commune en Espagne, en Portugal, au Japon, me semble [...] le tempérament du malheur sous toutes ses
formes. » La situation historique est mélancolique ? On va donc la rappeler à l'ordre par l'esprit logique et
mathématique (c'est celui que Stendhal se veut), mais capable en même temps d'aller au fond du sentiment
(c'est ainsi que Stendhal se rêve). Un mot résume cette synthèse originale qui risque de disparaître dans
l'apathie et la recherche d'intérêts médiocres : énergie. Ainsi, on fera l'apologie sinon de Napoléon (après tout,
trop de morts pour rien et trop d'administration), du moins de François Ier (« L'énergie de la Ligue sème des
grands hommes »). François-Ier, contre Louis XIV qui ne comprend pas Bernin, est "italien". La preuve ?
Léonard de Vinci. Louis XIV, et la suite, c'est peut-être une erreur par rapport à Rome. Quoi ? Rome ? Les
papes ? Eh oui ! Jules II, par exemple, mais il n'y a pas que lui. Et puis, bien sûr, la Florence de Laurent de
Médicis.

Mais voici le grand héros de ces deux volumes éblouissants de netteté, de jugement et de sensation (Non,
non, personne ne les a lus, inutile de dire le contraire) : Michel-Ange. Le goût pour Michel-Ange renaîtra, dit
Stendhal (qui ne pouvait pas imaginer l'existence, un jour, de Rodin). Il faut voir comment il tente de
comprendre les lignes de forces qui amènent un tel résultat humain, concentré, unique. Stendhal n'a pourtant
pas la fibre biblique, il « lisait Voltaire à douze ans" » Mais la Sixtine le prend, le fascine, l'inquiète. « Un sot
paraît dans la chapelle Sixtine, et sa petite voix en trouble le silence auguste par le son de ses vaines paroles;
où seront ces paroles ? où sera-t-il lui-même dans cent ans ? Il passe comme la poussière, et les chefs-
d'oeuvre immortels s'avancent en silence au travers des siècles à venir. »

Il s'agit bien ici de Stendhal, pas de Chateaubriand. Prophétie ? Non : des faits physiques. Stendhal est à 5
heures du matin dans Saint-Pierre de Rome (« On prévient le portier la veille »). Il essaie d'analyser pourquoi
cette histoire (avec ses débordements, ses effusions de sang, sa mysticité, ses blasphèmes) a pu engendrer
ces oeuvres-là. Stendhal et le culte des grands hommes ? Bien entendu, et comme il a raison. Comme
matérialisation d'énergie, il faut dire que Léonard et Michel-Ange sont à mettre à part : « Michel-Ange employa
plusieurs mois à dessiner à la chapelle de Masaccio. Là, comme partout, il fut supérieur, ce dont, comme de
juste, il fut récompensé par un sentiment général de haine. »

Ce qui passionne Stendhal, qui est tout sauf un amateur ou un critique d'art, c'est la lutte entre pouvoirs
temporels et spirituels : le jeu, ici, est bizarre, puisque le pape incarne le temporel et Michel-Ange le spirituel.
Or, dans ce cas, le spirituel s'impose. « Dès cet instant, Jules III l'aima presqu'autant que Jules II autrefois...
S'il lui survivait, comme l'ordre de la nature semblait l'annoncer, il voulait le faire embaumer, afin que son
corps fût aussi immortel que ses ouvrages. » Drôle de projet pour un artiste de la part d'un pape, n'est-ce
pas?

 Voilà Stendhal en train de naître en Italie. Cela le conduira assez loin, on le sait. « L'essentiel, pendant que
nous y sommes, est de fuir les sots et de nous maintenir en joie. » Et ceci, stendhalissime : « L'Amour est en
Italie, non aux Etats-Unis d'Amérique ou à Londres... En Angleterre, faire une partie de piquet le dimanche ou
jouer du violon est une impiété révoltante. Le capitaine de vaisseau qui portait Bonaparte à Sainte-Hélène lui
fit cette burlesque notification. »

Philippe Sollers, La guerre du goût  (Le Monde du 24 juin 1994).


