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LE ROMAN
MITTERRAND

L’ECRIVAIN

« J’ oa’”

g i allwitm offfir
despreseroalfs ! »

Décoré de la Légion d’honneur des mains
de Francois Mitterrand, PHILIPPE SOLLERS
a quelquefois rencontré le président.

Il s’en souvient et disserte sur la dimension
«pharaonique» de ’homme.

par Arnaud Viviant

‘entretien est terminé. J’ai éteint 'enregistreur. Une erreur de
débutant: il faut toujours le laisser allumé jusqu’au dernier
moment, quand on se serre la main, qu'on se dit au revoir. Si
bien que Philippe Sollers me cueille a froid, lorsqu’il me pose
la question:
- Pensez-vous que Jean-Edern Hallier ait été assassiné? C'est juste un
an apres la mort de Mitterrand, tout de méme!
Un an et quatre jours, trés exactement.
8 janvier 1996 pour le monarque, 12 janvier 1997 pour son bouffon de
maitre chanteur. Je me souvenais d’avoir posé la méme question a Karl
Zéro qui, le premier, était allé reconnaitre la dépouille de I’écrivain a la
morgue de Deauville. Mais de son c6té, I'animateur de télévision n'y
croyait pas. D’autres si, qui ont aligné les circonstances ténébreuses:
accident de vélo sans témoin, sans autopsie, cadavre rapidement
embaumé a la morgue (ce que me confirmera Karl Zéro), ambulancier
solitaire qui mettra sept heures pour rapatrier le mort de Deauville a
Paris, etc. -
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Dans (94«#+{.+ n°7, nous avions aussi publié I’éton-
nant témoignage de Joseph d’Aragon. En 1984, ce jeune
homme de 26 ans se retrouve du jour au lendemain I'as-
sistant d’Hallier. Il est payé 7000 francs par mois. Qui
finance ? Hallier l'envoie en Andalousie rechercher des
preuves de I'appartenance de Mitterrand a La Cagoule
dans les années 30. Voyage rocambolesque, mais sans
effet.

Deretour chez moi, je cherche immédiatement le passage
sur la bande ou Sollers me parle d’Hallier, qu’il connais-
sait bien pour avoir fondé la revue Tel Quel en 1960 avec
lui. Le voici:

-1l y a un type a qui on ne rend pas assez hommage
aujourd’hui, qui poursuivait Mitterrand d’une agressivité
obsédante parce que ce dernier n‘avait pas payé, c’est le
mot: il s’agit d’Hallier. Il faut dire que L’Idiot international
était un journal qui prenait des risques —rien a voir avec
ceux d’aujourd’hui et leurs polémiques ridicules... Ce qui
lui valait d’ailleurs d’étre constamment sanctionné...
Sachez quand méme que le pére d’Hallier, un général,
ancien attaché militaire a Budapest, connaissait trés bien
Mitterrand. Je revois encore dans la maison de campagne
de Jean-Edern une photo ou ils posaient ensemble. Oh,
quelle bizarrerie! Nous vivons dans un pays ou tout
met trés longtemps a se savoir, avec des rumeurs, des
enquétes qui n’aboutissent pas... C’est ¢a, la France. Mit-
terrand a fait revenir le pays au xix®™ siecle et a la méme
République. Quelle barbe, la vé™! Avec de Gaulle, la haine
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était totale! Un imposteur, selon Mitterrand. Et ne lui
parlez pas de Malraux, un trés mauvais écrivain qui n’a
rien écrit de valable a ses yeux. Drieu La Rochelle ? Oui,
peut-étre... Mais surtout Jacques Chardonne, écrivain
charentais... Mais revenons a L’Idiot international et a sa
campagne forcenée contre Mitterrand. Sans arrét, sans
arrét... Au demeurant, Hallier était assez bien renseigné,
il avait les dossiers de son pére. Prenons un seul exemple.
Non pas Mazarine, la pauvre! Elle est aujourd hui critique
littéraire a la télévision ou elle trouve que je suis nul!
Mais c’est évident, jabonde dans son sens, elle défend
son peére, elle a raison. Non, c’est Bernard Tapie qui est
intéressant. Car beaucoup d’argent circule avec lui. Mit-
terrand avait la réputation de ne jamais parler d’argent,
ce Satan! Comme c’est merveilleux... Bon, je ne voudrais
pas intervenir dans le cours de la justice qui est toujours
en branle, mais aprés on en arrive quand méme a I'affaire
du Crédit Lyonnais...

Sollers a rencontré quelques fois Frangois Mitterrand.
«En 1983, je publie un livre qui, croyez-moi, ne prendra pas
une ride et qui s'appelle Femmes. On le commente ici et la, et
clest pratiquement tout de suite un best-seller. »

11 faut dire que Sollers fait alors tout pour le vendre.
L'enjeu est important, il vient de changer de boutique,
C’est son premier roman pour Gallimard. Malgré toutes
les années qui se sont entassées, mémoire quand tu
nous tiens, je le revois encore participer a cette époque
au jeu télévisé le plus con du monde, LAcadémie des 9.
Jean-Pierre Foucault lui demande: «Qui a écrit Madame
Bovary ?» et je me sens géné quand jentends Sollers
dire: «Flaubert». J'aurais tellement aimé qu’il réponde
Stendhal.

«Je regois donc un coup de téléphone de M. Bernard-Henri
Lévy qui me dit: “Francois Mitterrand souhaiterait
déjeuner avec toi”. 1983, le tournant de la rigueur est deja
la et, a cette époque, le bureau du président en exercice
était flanqué a coteé de celui de M. Jacques Attali. Je ne suis
la quen figurant, mais je peux mesurer que Bernard-Henri
Lévy, dont la relation avec Mitterrand connaitra des hauts
et des bas jusqu'a l'épisode bienheureux de la Bosnie, est
tout a fait a son aise a IElysée. Dailleurs, rapidement il
seclipse pour régler quelques affaires avec Jacques Attali. Je
vais me taire durant tout le déjeuner pour observer ce per-
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«Il faudrait d’ailleurs chercher a comprendre 'essence
de son dernier message: “Je crois aux forces de ’esprit,
je ne vous quitterai pas”. Qu’était donc 'Esprit pour
Francois Mitterrand ? Vous savez que je suis un fanatique
d’Hegel pour qui 'Esprit absolu était un ami. Je téléphone
donc a Hegel qui me dit: “Je n’y comprends rien!”»

sonnage qui parlait surtout délections, de contrile de telle
ou telle parcelle de la République, a tel point que je me suis
dit instantanément: “Voila un grand flic”. Contrdle, étan-
chéité, identités successives quon n'a sans doute pas encore
toutes percées... Il faudrait d'ailleurs chercher a comprendre
lessence de son dernier message: “Je crois aux forces de
l'esprit, je ne vous quitterai pas”. Qu’était donc I'Esprit,
car il convient la d’y mettre une majuscule, pour Frangois
Mitterrand ? Il faut tenter laventure de différents cotés.
Vous savez que je suis un fanatique d’Hegel pour qui I'Esprit
absolu était un ami. Mais je ne voyais pas trés bien se
dessiner la figure philosophique fondamentale du président
de la République... Vous allez me dire qu’il n'est pas la pour
¢a, mais juste pour contrdler la situation. Je téléphone donc
a Hegel qui me dit: “Je n’y comprends rien!” Dans un de
mes romans, je surnomme Mitterrand “La Momie”. Il avait
quand méme chez lui une propension pharaonique tout a
fait considérable. Cest dailleurs en Egypte, a Assouan,
qu’il passe ses derniéres vacances, avec sa fille. Il y avait
une atmosphere religieuse, pas dautre mot, pour entourer
son aura. Vous savez qu’il a tout essayé, les médecines
paralleles, cette fille merveilleuse, Marie de Hennezel, quon
voyait sur un cheval blanc qui représentait l'énergie spiri-
tuelle, lastrologie avec Elizabeth Tessier, des féticheurs...
Tout était possible! Méme une messe! Voila lautre grande
phrase de Mitterrand avec “les forces de l'esprit”: “Une
messe est possible.” Or cette messe a Notre-Dame de Paris
était admirable! N'oubliez pas que Fidel Castro, a cause
de Danielle Mitterrand, était présent. Jétais a la radio ce
jour-1a. Tout le monde était dans un état de dévotion conside-
rable. Je ne mattendais pas a ce que ce pays laicard fiit aussi

religieux dans I'dme! Vous savez a quoi ¢a ma fait penser,
incorrigible que je suis ? A ce vers fameux de Mallarmé: “Le
peu profond ruisseau calomnié: la mort”. Alors la, il y en
avait de la mort!»

Mitterrand venait parfois déjeuner ici, chez Gallimard. Un
jour, jétais la. Il dit: “Ah! Ah! Voila le redoutable Monsieur
Sollers!” Bon. Il me prend le bras a la napolitaine, m'en-
traine sur un canapé et me dit: “J'espére que vous faites
attention a votre santé!” Jai bien cru qu'il allait moffrir
des préservatifs! La conversation a tout de suite évolué sur
Casanova qu’il était en train de lire. Je lui dis: “Bienvenue
au club!” Et apres, il ne voulait plus parler que de ¢a. Il
y avait la Octavio Paz, prix Nobel de littérature quand
méme, qui disait: “Oh, Casanova, c’est trés superficiel !”
Mitterrand était offusqué. “Vous ne sentez pas chez lui,
Monsieur Paz, le sens du tragique ?” Il ne lui a ensuite plus
adressé la parole. Je me souviens qu'il y avait aussi Annie
Ernaux qui n'a pas dit grand-chose.

Quand jai recu la Légion d’honneur, jai demandé a Mit-
terrand de me décorer. Et jai vu ce type parler sans notes,
devant 12 personnes, notamment Victor Del Vitto, le grand
spécialiste de Stendhal qui était décoré en méme temps que
moi. Mitterrand souffrait alors énormément, ce type était
trés courageux physiquement, il faut le dire. Il avait une
poire a morphine sous son veston qu'il actionnait réguliére-
ment. Bon, il se trompe un peu, déclare que jai obtenu le prix
Fémina. Non. J'ai écrit un livre qui ne sappelle pas Fémina,
ni Féminin, ni Effeminé, mais Femmes. Il membrasse, me
bave un peu dans le cou et me chuchote: “Alors, ¢a allait ?”
Mais oui, merci pour ce moment!» —
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