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Décoré de la Légion d’honneur des mains 
de François Mitterrand, Philippe Sollers 

a quelquefois rencontré le président. 
Il s’en souvient et disserte sur la dimension 

« pharaonique » de l’homme.

par Arnaud Viviant

LE ROMAN
MITTERRAND

L’ÉCRIVAIN

« J’ai cru
qu’il allait m’offrir 
des préservatifs ! »
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’entretien est terminé. J’ai éteint l’enregistreur. Une erreur de 
débutant : il faut toujours le laisser allumé jusqu’au dernier 
moment, quand on se serre la main, qu’on se dit au revoir. Si 
bien que Philippe Sollers me cueille à froid, lorsqu’il me pose 

la question : 
– Pensez-vous que Jean-Edern Hallier ait été assassiné ? C’est juste un 
an après la mort de Mitterrand, tout de même ! 
Un an et quatre jours, très exactement. 
8 janvier 1996 pour le monarque, 12 janvier 1997 pour son bouffon de 
maître chanteur. Je me souvenais d’avoir posé la même question à Karl 
Zéro qui, le premier, était allé reconnaître la dépouille de l’écrivain à la 
morgue de Deauville. Mais de son côté, l’animateur de télévision n’y 
croyait pas. D’autres si, qui ont aligné les circonstances ténébreuses : 
accident de vélo sans témoin, sans autopsie, cadavre rapidement 
embaumé à la morgue (ce que me confirmera Karl  Zéro), ambulancier 
solitaire qui mettra sept heures pour rapatrier le mort de Deauville à 
Paris, etc. 
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Dans Charles n°7, nous avions aussi publié l’éton-
nant témoignage de Joseph d’Aragon. En 1984, ce jeune 
homme de 26 ans se retrouve du jour au lendemain l’as-
sistant d’Hallier. Il est payé 7 000 francs par mois. Qui 
finance ? Hallier l’envoie en Andalousie rechercher des 
preuves de l’appartenance de Mitterrand à La Cagoule 
dans les années 30. Voyage rocambolesque, mais sans 
effet. 
De retour chez moi, je cherche immédiatement le passage 
sur la bande où Sollers me parle d’Hallier, qu’il connais-
sait bien pour avoir fondé la revue Tel Quel en 1960 avec 
lui. Le voici :
– Il y a un type à qui on ne rend pas assez hommage 
aujourd’hui, qui poursuivait Mitterrand d’une agressivité 
obsédante parce que ce dernier n’avait pas payé, c’est le 
mot : il s’agit d’Hallier. Il faut dire que L’Idiot international 
était un journal qui prenait des risques – rien à voir avec 
ceux d’aujourd’hui et leurs polémiques ridicules… Ce qui 
lui valait d’ailleurs d’être constamment sanctionné... 
Sachez quand même que le père d’Hallier, un général, 
ancien attaché militaire à Budapest, connaissait très bien 
Mitterrand. Je revois encore dans la maison de campagne 
de Jean-Edern une photo où ils posaient ensemble. Oh, 
quelle bizarrerie ! Nous vivons dans un pays où tout 
met très longtemps à se savoir, avec des rumeurs, des 
enquêtes qui n’aboutissent pas… C’est ça, la France. Mit-
terrand a fait revenir le pays au xixème siècle et à la iiième 
République. Quelle barbe, la vème ! Avec de Gaulle, la haine 

était totale ! Un imposteur, selon Mitterrand. Et ne lui 
parlez pas de Malraux, un très mauvais écrivain qui n’a 
rien écrit de valable à ses yeux. Drieu La Rochelle ? Oui, 
peut-être… Mais surtout Jacques Chardonne, écrivain 
charentais… Mais revenons à L’Idiot international et à sa 
campagne forcenée contre Mitterrand. Sans arrêt, sans 
arrêt... Au demeurant, Hallier était assez bien renseigné, 
il avait les dossiers de son père. Prenons un seul exemple. 
Non pas Mazarine, la pauvre ! Elle est aujourd’hui critique 
littéraire à la télévision où elle trouve que je suis nul ! 
Mais c’est évident, j’abonde dans son sens, elle défend 
son père, elle a raison. Non, c’est Bernard Tapie qui est 
intéressant. Car beaucoup d’argent circule avec lui. Mit-
terrand avait la réputation de ne jamais parler d’argent, 
ce Satan ! Comme c’est merveilleux… Bon, je ne voudrais 
pas intervenir dans le cours de la justice qui est toujours 
en branle, mais après on en arrive quand même à l’affaire 
du Crédit Lyonnais… 

Sollers a rencontré quelques fois François Mitterrand.
« En 1983, je publie un livre qui, croyez-moi, ne prendra pas 
une ride et qui s’appelle Femmes. On le commente ici et là, et 
c’est pratiquement tout de suite un best-seller. »
Il faut dire que Sollers fait alors tout pour le vendre. 
L’enjeu est important, il vient de changer de boutique, 
c’est son premier roman pour Gallimard. Malgré toutes 
les années qui se sont entassées, mémoire quand tu 
nous tiens, je le revois encore participer à cette époque 
au jeu télévisé le plus con du monde, L’Académie des 9. 
Jean-Pierre Foucault lui demande : « Qui a écrit Madame 
Bovary ? » et je me sens gêné quand j’entends Sollers 
dire : « Flaubert ». J’aurais tellement aimé qu’il réponde 
Stendhal.
« Je reçois donc un coup de téléphone de M. Bernard-Henri 
Lévy qui me dit : “François Mitterrand souhaiterait 
déjeuner avec toi”. 1983, le tournant de la rigueur est déjà 
là et, à cette époque, le bureau du président en exercice 
était flanqué à côté de celui de M. Jacques Attali. Je ne suis 
là qu’en figurant, mais je peux mesurer que Bernard-Henri 
Lévy, dont la relation avec Mitterrand connaîtra des hauts 
et des bas jusqu’à l’épisode bienheureux de la Bosnie, est 
tout à fait à son aise à l’Élysée. D’ailleurs, rapidement il 
s’éclipse pour régler quelques affaires avec Jacques Attali. Je 
vais me taire durant tout le déjeuner pour observer ce per-

sonnage qui parlait surtout d’élections, de contrôle de telle 
ou telle parcelle de la République, à tel point que je me suis 
dit instantanément : “Voilà un grand flic”. Contrôle, étan-
chéité, identités successives qu’on n’a sans doute pas encore 
toutes percées… Il faudrait d’ailleurs chercher à comprendre 
l’essence de son dernier message : “Je crois aux forces de 
l’esprit, je ne vous quitterai pas”. Qu’était donc l’Esprit, 
car il convient là d’y mettre une majuscule, pour François 
Mitterrand ? Il faut tenter l’aventure de différents côtés. 
Vous savez que je suis un fanatique d’Hegel pour qui l’Esprit 
absolu était un ami. Mais je ne voyais pas très bien se 
dessiner la figure philosophique fondamentale du président 
de la République... Vous allez me dire qu’il n’est pas là pour 
ça, mais juste pour contrôler la situation. Je téléphone donc 
à Hegel qui me dit : “Je n’y comprends rien !” Dans un de 
mes romans, je surnomme Mitterrand “La Momie”. Il avait 
quand même chez lui une propension pharaonique tout à 
fait considérable. C’est d’ailleurs en Egypte, à Assouan, 
qu’il passe ses dernières vacances, avec sa fille. Il y avait 
une atmosphère religieuse, pas d’autre mot, pour entourer 
son aura. Vous savez qu’il a tout essayé, les médecines 
parallèles, cette fille merveilleuse, Marie de Hennezel, qu’on 
voyait sur un cheval blanc qui représentait l’énergie spiri-
tuelle, l’astrologie avec Elizabeth Tessier, des féticheurs… 
Tout était possible ! Même une messe ! Voilà l’autre grande 
phrase de Mitterrand avec “les forces de l’esprit” : “Une 
messe est possible.” Or cette messe à Notre-Dame de Paris 
était admirable ! N’oubliez pas que Fidel Castro, à cause 
de Danielle Mitterrand, était présent. J’étais à la radio ce 
jour-là. Tout le monde était dans un état de dévotion considé-
rable. Je ne m’attendais pas à ce que ce pays laïcard fût aussi 

religieux dans l’âme ! Vous savez à quoi ça m’a fait penser, 
incorrigible que je suis ? À ce vers fameux de Mallarmé : “Le 
peu profond ruisseau calomnié : la mort”. Alors là, il y en 
avait de la mort ! »
Mitterrand venait parfois déjeuner ici, chez Gallimard. Un 
jour, j’étais là. Il dit : “Ah ! Ah ! Voilà le redoutable Monsieur 
Sollers !” Bon. Il me prend le bras à la napolitaine, m’en-
traîne sur un canapé et me dit : “J’espère que vous faites 
attention à votre santé !” J’ai bien cru qu’il allait m’offrir 
des préservatifs ! La conversation a tout de suite évolué sur 
Casanova qu’il était en train de lire. Je lui dis : “Bienvenue 
au club !” Et après, il ne voulait plus parler que de ça. Il 
y avait là Octavio Paz, prix Nobel de littérature quand 
même, qui disait : “Oh, Casanova, c’est très superficiel !” 
Mitterrand était offusqué. “Vous ne sentez pas chez lui, 
Monsieur Paz, le sens du tragique ?” Il ne lui a ensuite plus 
adressé la parole. Je me souviens qu’il y avait aussi Annie 
Ernaux qui n’a pas dit grand-chose. 
Quand j’ai reçu la Légion d’honneur, j’ai demandé à Mit-
terrand de me décorer. Et j’ai vu ce type parler sans notes, 
devant 12 personnes, notamment Victor Del Vitto, le grand 
spécialiste de Stendhal qui était décoré en même temps que 
moi. Mitterrand souffrait alors énormément, ce type était 
très courageux physiquement, il faut le dire. Il avait une 
poire à morphine sous son veston qu’il actionnait régulière-
ment. Bon, il se trompe un peu, déclare que j’ai obtenu le prix 
Fémina. Non. J’ai écrit un livre qui ne s’appelle pas Fémina, 
ni Féminin, ni Effeminé, mais Femmes. Il m’embrasse, me 
bave un peu dans le cou et me chuchote : “Alors, ça allait ?” 
Mais oui, merci pour ce moment ! » —

« Il faudrait d’ailleurs chercher à comprendre l’essence 
de son dernier message : “Je crois aux forces de l’esprit, 

je ne vous quitterai pas”. Qu’était donc l’Esprit pour 
François Mitterrand ? Vous savez que je suis un fanatique 
d’Hegel pour qui l’Esprit absolu était un ami. Je téléphone

donc à Hegel qui me dit : “Je n’y comprends rien !” »

LE ROMAN
MITTERRAND

PHILIPPE SOLLERS
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