Sollers et Dante ou I’érudition paradisiaque 1

Mohan Halgrain

1 Il n’est pas si courant qu’un écrivain contemporain congoive avec un auteur des XI11° -X1V®
siecles une relation de presque 60 ans. Il est encore moins courant que cette relation repose a
la fois sur une trés vaste connaissance des textes et de leur contexte — une tres vaste érudition
donc — et le sentiment intime de vivre par I’intermédiaire de 1’ceuvre en question une
experience sans cesse renouvelée, comme insondable, en un mot : vitale. Il est rare qu’un
texte médiéval irrigue et nourrisse en profondeur une ceuvre moderne de plus de 60 livres
(romans, essais, etc.), sans parler des innombrables articles, interviews et interventions
médiatiques qui font, de nos jours, partie intégrante de la vie d’un écrivain. C’est pourtant ce
qui allait arriver a Philippe Sollers, aprés avoir rencontré Dante a 15 ans, sous la couverture
jaune d’un Classique Garnier. Depuis, il n’a pas écrit un livre sans que la présence du grand
Toscan ne s’y fasse sentir, quand bien méme I’étendue des sujets abordés par son ceuvre est
encyclopédique : de Bach a Miles Davis, de Giotto a Picasso, d’Homére a Sade... D’ailleurs,
si cette ceuvre immense, fruit d’un labeur aussi important que sous-estimé, peut se
décomposer en plusieurs périodes, en plusieurs styles, qui vont du relatif classicisme des
débuts a la précision rythmée de la prose actuelle, en passant par I’extréme avant-gardisme
des textes, parfois non ponctués, des années 1960-1970, puis par le scandale des romans

« celiniennement » surponctués des années 1980, elle ne renvoie jamais 1’image d’une
évolution intellectuelle désordonnée ou hasardeuse, engendrant paradoxes ou contradictions
fondamentales. Tout au contraire : de I’exergue du tout premier roman (« Le plus beau des
courages c¢’est celui d’étre heureux 2 ») au Voyageurs du temps 3, en passant par Le Parc 4,
Paradis 5, Femmes 6, de L Ecriture et I'expérience des limites 7 & Discours parfait 8, il y a
une constance dans les idées, une cohérence dans la pensée, qui se joue avec brio des styles et
des formes les plus divers, qui découvre constamment de nouveaux exemples, de nouvelles
preuves 9, de nouveaux témoins, mais qui ne s’altére jamais fonci¢rement. Or Dante est
véritablement 1’un des piliers de cette constance : découvert tres t6t, compagnon précieux
d’épisodes biographiques infernaux comme paradisiaques, il est encore au cceur de 1’activité
éditoriale récente de Sollers, avec la publication d’un livre-DVD intitulé Vers le Paradis 10.

2 Mais cette massive présence dantesque, bien que remarquable dans sa récurrence et dans sa
force, n’est qu’une piéce maitresse d’un vaste puzzle esthétique. Chaque roman de Sollers se
caractérise en effet par la mise en avant d’un univers littéraire particulier, que la fiction
permet a chaque fois d’explorer, tout en créant des phénomenes de résonance complexes avec
les événements de la vie du narrateur : Le Ceeur absolu se penche en particulier sur Dante et
Casanova, Passion fixe sur les ceuvres de Cyrano de Bergerac, de Maitre Eckart et sur le Yi
King, Une Vie divine sur Nietzsche, et ainsi de suite... Autour de ce « noyau dur » de lectures
s’¢étagent parfois diverses autres références, ce qui confere finalement a 1’ceuvre cette teinte

« encyclopédique » déja évoquée. Or ces lectures, qui jouent un réle déterminant dans le
cheminement des personnages centraux, réle similaire en cela a celui que joue Virgile, en
particulier, dans La Divine Comédie, se veulent toujours aussi profondément sensibles que
précises, informées, en un mot : érudites. C’est que pour Sollers, I’histoire, générale comme
artistique ou littéraire, est secréte et facilement manipulable ; la tdche qu’il a pu s’assigner en
disant vouloir décrire le « systeme nerveux » de diverses époques, ne peut donc se concevoir
sans la consultation attentive de ce qu’il nomme 1I’« archive », sans 1’élaboration d’une
connaissance rigoureuse et precise, permettant de s’ouvrir les portes d’un savoir qui traverse
les &ges et les lieux. Cette exigence amene naturellement Sollers a créer des narrateurs dont
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les personnalités et les professions permettent toutes ce rapport a la fois subjectif et objectif a
la connaissance littéraire, historique et artistique : qu’ils soient écrivains, journalistes,
professeurs de culture chinoise ou méme agent secret, leur savoir, dont il s’agit de se servir
d’une maniére précise et sophistiquée, s’avere toujours central et déterminant. La derniere
profession évoquée est d’ailleurs emblématique d’un certain type de rapport au savoir :
I’approfondissement de la connaissance ne se congoit pas sans la confrontation a une forme de
secret que le texte s’attache a dévoiler progressivement, que le narrateur s’y heurte ou qu’il en
soit détenteur. C’est que :

« La Mémoire étant de plus en plus vulnérable et haie, la difficulté est de trouver les
systemes nerveux capables de résister au lavage : pour savoir consulter une mémoire
enregistrée, il faut déja avoir en soi les données principales. Savoir, ¢’est se souvenir,
mais encore faut-il se souvenir qu’on peut savoir ou qu’on sait. D’énormes quantités
d’archives existent, mais qui saura les déchiffrer, les interroger, les développer ?
Distinguer le vrai du faux ? Le faux-vrai-faux du faux-vrai ou du vrai-faux vrai 11 ? »

3 Autre point essentiel que les diverses professions citées laissent apparaitre : le rapport au
savoir se joue sans exception dans le présent. Sollers n’a jamais ne serait-ce que frolé cette
forme privilégiée de 1’érudition littéraire qu’est le roman historique ; ce qui 1’¢loigne
radicalement d’un Umberto Eco, par exemple. L’ancrage contemporain et 1’usage permanent
de la premicre personne dans ses textes placent clairement 1’enjeu de toute érudition dans une
expérience individuelle, corporelle méme, de 1’ici-maintenant.

4 Voila donc esquissée en quelques mots trop sommaires la figure a la fois constante et variée
de « savant dans les lettres » qui parcoure les ceuvres de Sollers. Pour les approcher dans le
concret des textes, il nous faut a présent revenir a Dante et tenter de cerner de quelle maniere
la connaissance de son ceuvre informe, structure et irrigue en profondeur certains romans.
L’importance déja soulignée de cet auteur fait d’ailleurs de lui un angle d’attaque privilégié¢
pour illustrer et mieux comprendre les enjeux du rapport au savoir que nous venons de
briévement et abstraitement décrire. N’oublions pas qu’au paradis de Dante, jouissance
paradisiaque et connaissance s’accroissent mutuellement, dans un méme mouvement
circulaire 12.

5 Mais avant d’évoquer les figures insolites de narrateurs érudits qui traversent les romans les
plus évidemment dantesques de 1I’ceuvre de Sollers, il est important de rappeler les grandes
lignes caractéristiques de la relation que lui-méme entretient avec Dante, a I’aide des quelques
essais qu’il lui a consacrés.

6 La premicre publication qu’il lui consacre explicitement est un article, Dante et la traversée
de [’écriture 13, paru en 1965 dans la revue Tel quel (dont il a été, rappelons-le, un des
membres fondateurs et des principaux artisans) et intégré en 1968 dans L’écriture et
I’expérience des limites, un essai qui propose une filiation littéraire et mystique entre Dante,
Sade, Mallarmé, Lautréamont, Artaud et Bataille. Enfin, quelque 35 ans plus tard, parait chez
Desclée de Brouwer un épais volume d’entretiens entre Sollers et Benoit Chantre, intitulé
simplement La Divine Comédie 14, qui fait la synthése de 60 ans de pensée dantesque.

7 Résumer ici cette pensée est une gageure, d’autant qu’elle aborde aussi bien des questions
historiques, théologiques, philosophiques, ou encore poétiques au sens strict ; mais en voila
tout de méme quelques traits principaux, sommairement résumes.
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8 Le premier trait de cette pensée concerne la nature de ce qui se passe et de ce qui est décrit
dans La Divine Comédie. Pour Sollers, il ne s’agit pas d’une simple ceuvre symbolique ou
allégorique, ni d’une sorte d’aventure épique sur un fond merveilleux ou religieux ; il s’agit
bel et bien du récit d’une expérience concréte, physique méme, s’exprimant a travers une
trame fictionnelle, certes, mais surtout a travers un style tres particulier, ni vraiment lyrique,
ni vraiment narratif, une sorte de « trobar clus » qui se veut « voile obscur », qui cherche a
mettre a I’épreuve la santé des intellects sur des sujets définis par Sollers comme étant des

« limites » ou des « bords » de I’expérience littéraire : mystique, eérotisme ou folie 15, et qui
annonce ainsi des ccuvres comme celles de Sade, Mallarmé, Lautréamont, Artaud ou Bataille,
sans oublier Rimbaud (auteur, faut-il le rappeler, d’Une saison en enfer). Enfer, purgatoire et
paradis ne sont donc pas, dans la pensée sollersienne, de vagues et Iégendaires perspectives
d’au-dela post-mortem, mais bien des expériences existentielles qu’il est possible, qu’il nous
est « loisible », comme dirait Rimbaud 16, de faire ici et maintenant, dans un corps vivant. Et
c’est bien tout I’enjeu de la Divine Comédie : la possibilité d’atteindre vivant la béatitude, a
travers les sensations corporelles, les contingences socio-historiques et le rapport a d’autres
« traverseurs de ’humain 17 », d’autres « voyageurs du temps », d’autres « voyants »,
incarnés notamment par Virgile, Arnaut Daniel ou Saint-Bernard, le tout sous la conduite
nécessaire et tutélaire d’un amour sacré, moteur de I’univers. Mais Sollers va plus loin : cette
expérience n’est pas, dans sa conception, quelque chose d’unique, qui adviendrait a un
moment précis de la vie, une bonne fois pour toutes. Il s’agit au contraire de quelque chose
qui se joue a chagque seconde de notre existence, enfer, purgatoire et paradis pouvant
s’entendre comme trois modalités de 1’étre. Voila ce qu’il dit du premier vers de la Divine
Comeédie, évoquant le fameux milieu du chemin de la vie :

« A mon avis, mezzo veut dire quelque chose de beaucoup plus profond [que le fait
d’avoir 35 ans]. Le milieu du chemin de la vie, de notre vie, c’est quelque chose qui
peut étre représenté comme permanent, et non pas se produisant a tel ou tel moment du
temps. Ce milieu, au sens fort du mot — mezzo — c’est la ou 1’on peut toujours s’égarer,
toujours se perdre, toujours se tromper a nouveau, toujours recommencer la méme
histoire, toujours étre surpris par I’enfer, toujours oublier ce qu’il faudrait atteindre :
un autre état du corps lui-méme. [...] Nous ne sommes pas, dit Dante, protégés a
jamais de ’erreur. L’erreur peut se répéter, 1’obscurcissement revenir et 1’oubli
reprendre sa proie. Il faut faire attention a cela, car la pente naturelle de 1’étre humain
consisterait a se croire sauvé une fois pour toutes [...]. I faut se mettre en jeu pour
savoir ce que la vérité, voilante et dévoilante, propose a chaque instant comme entrée
dans le jeu du monde. Car finalement, ¢’est un grand jeu que Dante nous décrit 18. »

9 Le second trait de la pensée dantesque de Sollers découle naturellement de cette conception
et consiste a réfuter les maniéres diverses dont I’ceuvre de Dante a pu étre regue et pergue au
cours des siecles et a considérer notre épogue contemporaine comme étant, étrangement, la
plus & méme de comprendre sa profondeur.

« Peu d’ceuvres sont aussi séparées de nous que la Divine Comedie : plus proche dans
Ihistoire que I’Enéide, ol elle prend sa source, elle nous parait cependant plus
lointaine ; commenteée et répétée avec une érudition maniaque, elle garde a nos yeux
son secret. Mais c’est sans doute qu’elle est dissimulée au plus profond de notre
culture comme une tache aveugle, une énigme indéfinie dont la proximité méme nous
rendrait inattentifs et bavards. La question qu’elle pose est d’une telle ampleur que sa
visibilité, encore problématique, s’annonce peut-étre seulement pour nous.
L’humanisme I’a trés vite immobilisée est réduite a une référence culturelle dont seul
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un peintre, Botticelli, semble avoir secoué la torpeur. Le classicisme, malgré Milton,
n’a aucune idée de ce qui est en jeu dans ce grand poéme qui lui parait barbare. Au
XVII° —mis a part Vico qui, en marge de son époque, élabore la Scienza Nuova dont
le titre est déja un hommage a celui qu’il appelle « ’Homére toscan » — un tel texte
n’est déja plus qu’une monstruosité illisible, inhumaine (illisible veut toujours dire
inhumain), un « salmigondis », précise I’Encyclopédie. A ce moment, on pourrait dire
sans paradoxe que Dante est aussi invisible que Sade dont le projet est probablement le
seul & étre a sa mesure. Le XIX® est déja plus hésitant mais tout aussi aveugle : grace a
Schelling, Dante fait aussit6t partie de la mythologie romantique qui, en France, en
gardera surtout une image décorative et spectaculaire ou Dante et Enfer sont deux
termes synonymes confondus dans la catégorie du visionnaire et de 1’effrayant 19. »

10 Et on peut poursuivre en citant I’introduction au livre d’entretiens de 2000, intitulée
d’ailleurs Le Temps de Dante :

« Le XIX® siécle a méconnu Dante, I’a mal traduit, révé plus que lu. Le XX, dans les
atrocités, I’a convoqué malgré lui dans le bruit et la fureur d’une inhumanité poussée a
son comble. Le revoici intact. Aucune ceuvre est aussi singuliére, aussi universelle

20. »

11 A propos de ce dernier adjectif, il écrivait un peu plus haut : « Dante est le diamant de 1’art
catholique 21. »

12 Rapport a I’histoire, a la société, au temps et a ’espace donc, expérience mystique
individuelle microcosmique rejaillissant en un propos universel et macrocosmique, voila
comment 1’on peut tres rapidement et trés sommairement décrire la maniére dont Sollers a lu
et lit toujours Dante. Mais on se doute bien qu’une conception aussi incarnée, qu’une
érudition aussi intimement vécue ne peuvent trouver leur source que dans une certaine
coincidence entre la lecture d’une part et, de I’autre, I’expérience concréte de I’existence
personnelle, existence qui forme la majeure partie du matériau littéraire de Sollers 22. C’est
pourquoi je voudrais a présent aborder non plus les essais, articles ou entretiens, mais les
romans de Sollers, afin de mieux faire comprendre de quelle maniere connaissance de Dante
et existence dantesque y cohabitent.

13 On remarquera au passage que la premiére trace, immédiatement visible, de cette présence
dantesque se lit dans les titres : Paradis, Passion fixe 23, Une Vie divine 24, ou encore
L’Infini, le titre de la revue et de la collection qu’il dirige actuellement chez Gallimard, dont
le symbole mathématique, le nceud, peut évoquer le « nodo » du dernier chant du Paradis,
dont le dénouement, au sens strict du terme, impligque la jouissance (« godo ») 25.

14 1l n’est en outre pas rare que Dante soit explicitement mentionné au sein des différents
textes. C’est le cas de nombreuses fois dans Drame 26, dans Paradis, dans Femmes et surtout
dans Le Ceeur absolu 27, roman dont le narrateur est un écrivain ayant fait, dans sa jeunesse,
une thése sur Dante sous la direction d’un certain professeur Mognon et chargé, apres la
mauvaise réception de ses derniers livres, de fournir le scénario d’une adaptation
cinématographique de la Divine Comédie, dans le cadre d’une co-production américano-
japonaise ! Si cette situation cocasse reléve évidemment d’une certaine ironie, elle permet
toutefois, au sein méme de la fiction, de mettre en scene des interrogations tres précises sur la
place de Dante dans notre société. En quoi la mondialisation et le rapprochement des cultures
conférent-ils a Dante une actualité et une acuité toute nouvelle ? Comment lire La Divine
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Comedie aujourd’hui ? La société du spectacle dans laquelle nous vivons ne repose-t-elle pas
encore largement sur les valeurs romantiques qui caractérisent une certaine lecture de Dante,
« décorative », « spectaculaire », « effrayante », pour reprendre des qualificatifs de Sollers
déja cités 28 ? Enfin, dans une civilisation de I’image ou régnent télévision et cinéma, a quoi
ressemblerait une ceuvre, en I’occurrence un film, qui se voudrait sacrée 29 ? Mais au-dela de
cette trame et de ces questionnements, 1’entier du roman vise a montrer de quelle maniére le
narrateur vit avec, par, ou comme dirait peut-étre Mallarmé « selon » Dante. La question qui
est posée est : qu’est-ce qu’une vie dantesque, jadis, hier comme aujourd’hui ?

15 Mais voila qui nous amene une étape ultérieure de la réflexion, puisque méme sans citation
explicite de Dante, cette derniére question peut s’appliquer en profondeur a bien d’autres
romans de Sollers. On peut a présent tenter d’en aborder quelques-uns, a travers 1’évocation
de I’élément mimétique suivant, confessé par Sollers lui-méme :

« Je me suis apergu, il n’y a pas si longtemps, que j’écrivais toujours le méme type de
livres : ca commence par de I’invivable et, petit a petit, ¢a se construit pour arriver a
une sérénité contemplative. C’est drole, je ne peux pas faire autrement. C’est, sij’ose
dire, dantesque 30. »

16 Bien des romans de Sollers commencent donc au milieu du chemin de la vie des différents
narrateurs, milieu indéfiniment actualisable est accessible comme nous I’avons déja
mentionné. A partir de ce point nodal, un parcours se met en place dans I’esprit des narrateurs,
qui les menera d’un enfer vers un paradis, a travers un processus tres particulier que les
romans s’attachent a détailler. Cependant, les circonstances externes, le contexte, le « décor »
ne changent pas véritablement au gré des récits ; I’expérience, le mouvement, les événements
sont avant tout intérieurs. Il s’agit de traverser ’humain pour rejoindre un paradis qui
correspond a une réalité terrestre dont 1’aspect externe est globalement le méme durant tout le
roman. On notera tout au plus des variations géographiques, qui font que le paradis se localise
plus facilement en Italie, a Florence ou a Venise, qu’ailleurs, a Paris en particulier. Mais cela
n’arien d’une regle et ce qui change avant tout entre les débuts et les fins des ceuvres en
question, ¢’est la fagon dont le narrateur, le « héros » donc 31, vit et se joue de la réalité qui
I’entoure, de son corps comme de la société 32.

17 Corps et société, voila d’ailleurs les deux paramétres qui constituent le fond infernal des
ceuvres de Sollers. Ses narrateurs y sont souvent souffrants ; dans plusieurs cas, ils subissent
des crises médicalement indéterminées, mais foudroyantes et profondément douloureuses. En
outre, ces souffrances, bien que souvent physigues, ne sont pas purement maladives ou
accidentelles, mais trouvent leur origine dans un malaise qui est avant tout existentiel. Mais
ces crises, de quelque nature qu’elles soient, aboutissent souvent a leurs propres solutions.
Comme chez Dante, le fond de I’enfer est aussi le lieu ou se cache le passage vers le
purgatoire. C’est méme 1’existence de ’enfer et sa traversée qui permet le passage
rédempteur.

18 Nous aurions voulu produire ici quelques citations qui illustrent ces deux étapes ;
malheureusement, pour des raisons de place, nous devrons nous contenter d’exemples tirés de
Passion fixe et de renvois vers des passages similaires dans d’autres ceuvres par le biais des
notes de bas de page. Voici donc de quelle maniére se manifeste la souffrance initiale dans
Passion fixe. Fait assez rare, elle semble ici avant tout mentale et, fait moins rare, elle se
manifeste par une velléité suicidaire 33 :
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« Ce mois-1a, novembre ou décembre, j’avais vraiment décidé d’en finir. Le revolver
de Betty était 13, sur la droite, je le regardais de temps en temps, je n’oublierai pas
cette tache noire dans le tiroir, la fenétre ouvrant sur le cour mouillée, la chambre
étroite et mal meublée, le logeur obése et sénile venant tous les deux jours me gueuler
dans les oreilles que j’avais encore oublié la lumiére en sortant. Il me restait un peu
d’argent pour huit ou dix jours, mais autant le claquer en une nuit, non, et puis shlack,
bonsoir I’horizon buté, baissées les bétises. Dans ce genre de situation, les injures vous
fusent directement dans la téte, elles éclatent en silence, elle s’adresse a une masse
physique indifférenciée ramenée a son fond merdeux. L’ennui, quoi 34. »

19 Dans ce dernier cas, la « forét obscure » de Dante prend la forme d’un ennui total, installé
dans une réalité¢ devenue vomitivement médiocre. Notons d’emblée les symptomes physique
que revét la crise : une maniére de sentir son corps comme une « masse », une sorte de retour
infernal a 1’état de viande. Le « fond merdeux », voila en effet qui décrirait bien certains
cercles de I’enfer chez Dante.

20 Mais plus loin, on lit ce curieux renversement de situation :

« J’étais donc 1a, plutdt pétrifié, un soir, dans ma chambre, quand 1’événement s’est
produit. Je dis « événement » par commodité. En réalité, tout s’est passé comme si une
dénivellation s’était déclarée dans 1’espace. Je n’avais rien pris, pas d’alcool, pas le
moindre joint, pas une ligne. J’étais fatigué, c’est tout. Le lit s’est mis lentement a
s’abaisser au dessous du lit, les murs a glisser sur eux-mémes. Le lieu s’enfongait et
s’ouvrait a la fois, embarquement, enterrement fluide. J’évitais de bouger, en vérifiant
que le mouvement se continuait en dehors de moi, qu’il n’était dii ni au sommeil ni &
une hallucination. Des perspectives se dégageaient a gauche, a droite. La terre ne
tremblait pas puisque cela durait, insistait, transformait les dimensions de la piéce. Pas
de douleur, pas de peur, presque pas de surprise, une grande tranquillité. Le silence
brillait dans son orbe, je le voyais. Ce silence-la est sphérique, on dirait qu’il mime
une présence qui se passe trés bien de vivants. J’ai pensé rapidement : bon, je suis
mort, ce n’est que ¢a, quelle histoire. Mais non, ce n’était pas ¢a non plus. Je suis resté
une heure les yeux ouverts sur un vide a peine teinté de bleu sombre... Le mouvement
continuait en dessous, il avait changé de direction, il semblait remonter vers le nord,
maintenant, un drole de Nord pas du tout terrestre ou céleste. Je vérifiais toujours que
J’étais réveillé, que je ne révais pas, que je pouvais raisonner, calculer. Je sentais
pourtant que j’allais céder. J’ai sombr¢. Le lendemain matin, j’ai pris le revolver de
Betty, je suis allé le jeter dans la Seine. Il pleuvait, et cette pluie froide et hostile me
ravissait. Tout était changé, formes, sons, couleurs, odeurs. Les choses se dressaient
sans au-dela, brutes, nues, sans contours 35. »

21 Dés ce point de basculement, des ce « déclic 36 », les ceuvres quittent I’enfer et s’en
éloignent progressivement, elles « reprennent la mer » comme Ulysse aprés chacune des
épreuves qu’il traverse 37, et se remettent a voguer au gré d’un approfondissement constant
de ces instruments de salut que sont I’amour, 1’art et un certain usage de la connaissance. De
leur coté et comme je ’ai déja fait remarquer, le contexte et I’environnement social ne
changent généralement pas. C’est que 1’enfer, méme s’il quitte peu a peu le corps du
narrateur, dont les crises s’espacent jusqu’a disparaitre, demeure perpétuellement menagant
autour de lui, au sein de la mécanique sociale et a travers des personnages qu’il cotoie. Le
texte devient donc simultanément montée a travers le purgatoire vers le paradis et traversee de
I’enfer, c’est-a-dire rencontres et discussions avec des damnés. Dans Le Ceeur absolu, on
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rencontre ainsi les cas d’un spécialiste universitaire de Dante qui se suicide, puis d’un agent-
producteur, dont la femme, ayant peu a peu sombré dans la folie, se supprime apres avoir tué
ses propres enfants. On pourrait aussi évoquer les lentes descentes aux enfers des trois
celébres personnages « a clé » de Femmes. Autant d’exemples de « savants dans les lettres »
que la connaissance n’aura pas permis de sauver, autant d’exemples, en somme, d’érudition
infernale.

22 Le point commun de ces « damnés » réside dans leur défaite face a une oppression sociale
fondamentale qui remplit un univers dominé par le nihilisme, I’attrait du pouvoir, sexuel
comme financier, la réduction de ’homme et de I’existence a son aspect biologique (son

« fond merdeux », donc) ; autant d’éléments qu’on trouve déja chez Dante. Le chemin du
paradis passe au contraire par une connaissance historique et artistique approfondissant, tout
en s’y approfondissant elle-méme dans un mouvement circulaire dantesque, une pratique
savante de I’amour, de la Iégereté, du désintéressement total, de la gratuité, du jeu... Ce qui se
traduit concretement de diverses maniéres, au gré des différents romans, qui abordent
d’ailleurs différentes périodes de la vie de Sollers ainsi que, comme nous le mentionnions en
introduction, divers univers littéraires et artistiques. Dans Passion fixe, c’est la rencontre
d’une femme et la pratique d’une relation amoureuse particulicre, faite d’indépendance et de
liberté, qui rameénera le narrateur sur la voie du paradis, le tout sur fond de mystiques
orientales et occidentales. Dans Le Ceeur absolu, ¢’est a un jeu social subtil que se livre le
narrateur, a travers la fondation d’une petite société secréte, composée de trois femmes et
deux hommes (le narrateur compris), dont le but unique est un bonheur placé sous le
patronage de Casanova. Dans L 'Etoile des amants 38, 1’état paradisiaque s’obtient par un
isolement contemplatif en compagnie d’une jeune fille, dans une maison au bord de la mer, et
par la récolte méticuleuse de citations et d’extraits littéraires de toutes sortes, dont le point
commun est leur haut degré de beauté. Mais dans tous les cas, il s’agit de cultiver, d’une
maniere toujours plus intense, toujours plus précise, toujours plus exclusive, un art de vivre
(au sens fort de ces termes), qui devient ipso facto art de lire, puis art d’écrire, puisque :

« Pour savoir écrire, il faut avoir lu et pour savoir lire, il faut savoir vivre », selon un
aphorisme de Debord trés souvent relayé par Sollers et qui résume a merveille le rapport au
savoir que nous avons cherché a cerner dans ces quelques paragraphes.

23 L’évocation sommaire de la présence dantesque au cceur de I’ceuvre de Sollers permet
ainsi d’y isoler la figure quasi constante d’un auteur-narrateur eérudit, qui tente en permanence
de mettre son savoir au service d une recherche et d’une culture du bonheur. Cet insolite

« savant dans les lettres » pose en fait la question de la place et du rdle que peuvent jouer le
savoir dans la littérature et la littérature dans le savoir. Car si I’ignorance et I’inculture sont les
piliers certains d’un enfer fait de paralysie langagiére, de falsification de la vérité et de
privation de la sensation, la seule érudition ne suffit naturellement pas a se diriger vers le
bonheur. Encore faut-il qu’elle soit mise au service d’un art de vivre dont I’orientation
principale est, comme chez Dante, I’amour. En d’autres termes, s’il est primordial, en bon
philosophe, d’aimer savoir, cette démarche ne peut véritablement prendre sens que dans
I’optique finale de mieux savoir vivre, de mieux savoir €crire, pour mieux savoir aimer 39 ; et
c’est seulement en suivant cette direction que la connaissance prendra sa teinte paradisiaque.

Notes

1 Sauf mention contraire, tous les ouvrages cites dans les notes sont de Philippe Sollers.

2 Citation de Joubert, en exergue d’Une curieuse solitude, Paris, Le Seuil, 1958.
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3 Paris, Gallimard, 2009.

4 Paris, Le Seuil, 1961.

5 Paris, Le Seuil, 1981.

6 Paris, Gallimard, 1983.

7 Paris, Le Seuil, 1968.

8 Paris, Gallimard, 2010.

9 Sur cette notion de « preuve », capitale chez Sollers, voir notamment La Divine Comedie,
Paris, Desclée de Brouwer, 2000. Nous citons d’aprés la version poche de cet ouvrage : Paris,
Gallimard, « Folio n® 3747 », p. 133.

10 Paris, Desclée de Brouwer, 2010. L’ouvrage contient notamment la vidéo et le texte de la
conférence donnée par Sollers au Collége des Bernardins, le 1°" juillet 2009 a Paris, le tout
assortit d’un choix de textes et d’un petit film autour de Sollers et de Dante, Vers le Paradis
de Sophie ZHANG et Georgi GALABOV.

11 Le Secret, Paris, Gallimard, 1992, p. 196.

12 C’est tout le sujet du chant XXXIII du Paradis, notamment ou le verbe « godo »
correspond au dénouement mystique de la fin de la Divine Comédie (voir DANTE ALIGHIERI,
op. cit., vol. 3, p. 920).

13 Tel Quel, n° 23, 1965.

14 Paris, Desclée de Brouwer, 2000.

15 Voir L Ecriture et [’expérience des limites, Paris, Le Seuil, 1968, p. 9.

16 D’aprés la derniére phrase d’Une Saison en enfer : « [...] et il me sera loisible de posséder
la vérité dans une ame et un corps ».

17 Allusion au néologisme de Dante, trasumanar, au vers 70 du chant | du Paradis (voir
DANTE ALIGHIERI, Commedia, Milan, Arnoldo Mondadori Editore, 1997, vol. 3, p. 26).

18 La Divine Comédie, Paris, Gallimard, « Folio n® 3747 », p. 23-24.

19 L Ecriture et [’expérience des limites, Paris, Le Seuil, 1968, p. 14-15.
20 La Divine Comédie, Paris, Gallimard, « Folio n® 3747 », p. 12.

21 lbid., p. 11.

22 La coincidence entre la lecture de la Divine Comeédie et certains épisodes biographiques est
détaillée par Sollers dans sa conférence au Collége des Bernardins, évoquée plus haut. On lira
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aussi le chapitre qu’il consacre a Dante dans ses mémoires : Un vrai roman, mémoires, Paris,
Plon, 2007, p. 227-237, en particulier.

23 Paris, Gallimard, 2000. Le mot fixe peut étre lu comme une référence possible au vers 3 du
chant XXXII1I du Paradis, ou Dante désigne la Vierge comme « termine fisso d’etterno
consiglio » (voir Dante Alighieri, op. cit., vol. 3, p. 907).

24 Paris, Gallimard, 2006.

25 Paradis, chant XXXIII, vers 91-93 (voir DANTE ALIGHIERI, op. cit., vol. 3, p. 920).
26 Paris, Le Seuil, 1965.

27 Paris, Gallimard, 1987.

28 Détail anecdotique mais amusant : les jours durant lesquels nous écrivions ces quelques
lignes, paraissait un jeu vidéo : Dante’s Inferno, édité par les studios Electronic Arts. A
I’heure ou | © industrie du jeu du vidéo a nettement pris le dessus sur celle du cinéma, il n’est
pas inintéressant de se confronter a la maniére dont on s’est pris pour adapter les 34 premiers
chants de la Divine Comédie dans le but d’en faire un véritable spectacle interactif. Voici la
description qu’en donne le site internet officiel [http://www.ea.com/fr/jeux/dantes-inferno] :
« Dante’s Inferno va emmener les joueurs dans la vision occidentale la plus emblématique de
I’au-dela, créée au XIII° siécle par le poete italien Dante Alighieri dans la premiere partie de
son classique épique La Divine Comeédie. Dante’s Inferno raconte une histoire adaptée dont
I’objectif est de délivrer une expérience de jeu d’action a la troisiéme personne a grand
spectacle tout en apportant la vision de I’Enfer de Dante aux jeux vidéo. Les joueurs prennent
le réle de Dante plongeant en Enfer pour retrouver Béatrice, sa bien-aimée assassinée dont
Lucifer a séduit I’ame pour I’entrainer dans les abimes. Dante veut sauver Béatrice mais il
réalise rapidement qu’il doit affronter ses propres démons en Enfer, pour sa propre
rédemption. L univers tourmenté et torturé du poete constitue une base idéale pour un jeu
d’action-aventure a la 3° personne : Dante’s Inferno. »

29 Voir la note précédente, mais surtout le film de Sophie ZHANG et Georgi GALABOV livré en
DVD avec Vers le Paradis. Sollers et Dante, Paris, Desclée de Brouwer, 2010.

30 La Divine Comédie, Paris, Gallimard, « Folio n® 3747 », p. 55.

31 Le terme n’est pas que conventionnel ici, Sollers cherchant véritablement a mettre en scéne
des personnages chez qui I’aspiration au bonheur et le refus de 1’enfer est vécu comme un
héroisme. « Héros » est par ailleurs un terme qu’il applique volontiers a certaines grandes
figures d’artistes, comme Picasso (voir Iarticle « Picasso le héros » dans Eloge de [ ’infini,
Paris, Gallimard, 2001, p. 130-179).

32 La notion de « jeu » est capitale chez Sollers, auteur de Portrait du joueur (Paris,
Gallimard, 1985), qui defend un art de vivre qui consiste a « jouer de soi comme d’un
instrument » (d’apres un passage d’Une curieuse solitude, Paris, Le Seuil, 1958, p. 99).

33 Fait rare, parce que, comme nous 1’avons dit, les situations « infernales » qui jalonnent les
romans de Sollers se traduisent trés souvent d’une maniére avant tout physique (douleurs,
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crises, etc...). On en trouvera des exemples dans : Paradis, Paris, Le Seuil, 1981, p. 199, ou
dans : Le Ceeur absolu, Paris, Gallimard, 1987, p. 233.

34 Passion Fixe, Paris, Gallimard, 2000, p. 13.
35 Ibid., p. 15.

36 Déclic dont on trouvera d’autres éminents exemples dans Paradis, op. cit., p. 227, et dans
Le Ceeur absolu, Paris, Gallimard, 1987, p. 43.

37 Comparaison qui n’est pas anodine, bien siir, lorsqu’on connait I’importance du
personnage d’Ulysse et de 1’Odyssée dans la pensée de Sollers. VVoir notamment : Guerres
secretes, Paris, Carnets Nord, 2007.

38 Paris, Gallimard, 2002.

39 Je reprends ici a dessein les trois termes de la célébre épitaphe souhaitée par Stendhal

(« Qui giace Errico Beyle, milanese, visse, scrisse, amo [...] »), a qui Sollers consacre son
roman Trésor d’amour, Paris, Gallimard, 2011.
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