Le marxisme sodomisé par la psychanalyse elle-méme violée par on ne sait quoi
-— Philippe Sollers

Ce n’est plus un secret pour personne que le marxisme et la psychanalyse n’ont finalement rien
su dire, et n’ont rien a dire, sur ’art et la littérature. Je voudrais essayer d’indiquer pourquoi.

Le marxisme, en dehors de sa technique de pouvoir et de manipulation policiére, a construit
trois délires intéressants : 1’un a propos de la biologie, 1’autre a propos de la langue, le troisieme enfin
qui porte le nom du fils d’une musicienne, Jdanov, sur la littérature et 1’art. Il ne semble pas que I’on ait
jusqu’a aujourd’hui considéré en quoi ces trois délires étaient organiquement liés les uns aux autres,
formaient une unité ravageante, symptomes d’une méme rage a asservir le vivant parlant. De la folie
d’Etat de Staline a celle de Lyssenko, Marr et Jdanov, un méme courant circule qui consiste a croire
maitriser la matiere et sa reproduction, les racines de la langue et le soi-disant reflet du réel. Cela nous
a valu une génétique aberrante, une linguistique non moins aberrante, et enfin une esthétique que les
peuples ont été appelés a trouver spontanément normale dans son aberration. Un blé miracle, une
formule magique, des tracteurs peints. Le stalinisme a vécu, nous dit-on. Quelle idée : il s’est seulement
assoupli, et quand Brejnev, aujourd’hui, serre la main d’Aragon, nous devons simplement nous
demander en quoi se sont transformés 1’hallucination génétique, la croyance en une langue universelle
et les tracteurs colorés. Risquons cette réponse, elle est psychiatrique : est fou tout individu qui ne croit
pas que I’espece humaine est en soi justifiée d’exister et susceptible d’une amélioration quelconque :
qui affirme sa différence intraduisible dans une langue autre; et qui pense enfin que I’art et la
littérature n’ont rien a voir avec la réalité sociale telle qu’elle est définie par les bureaucrates. Voila en
quoi les communistes russes, italiens et francais sont secretement d’accord, méme si les Italiens et les
Francais, plus « cultivés », font parfois des manieres qu’ils oublient lorsqu’il s’agit de recevoir des
décorations. En ce sens, Aragon, toujours lui les recoit encore et encore, ces décorations, a la place de
Maiakovski, lequel lui, quand il a pressenti ou compris a quelle mise en place de perversion il avait
servi, a eu au moins 1’élégance de se tirer une balle en plein cceur Maiakovski doutait-il pour finir du
Progres, de I’Evolution ? Sans doute. Et il en a laisse la raison en code : 1’amour, dit-il, pour conclure.
I1 était pudique.

Remarque, en passant, que le fascisme et le nazisme n’ont pas éprouvé le besoin de rationaliser
leur abjection par une justification scientifique, sauf en ce qui concerne le racisme. Encore s’agissait-il
simplement de planter un décor devant les chambres a gaz. En somme, il y avait ce qui était juif, et ce
qui ne 1’était pas. C’est une simplification, qui, comme toutes les simplifications, a fonctionné a pulsion
de mort elle-méme. Mais en réalité entre Himmler et Lepechinskaia, cette brave sage-femme qui
pensait qu’on pouvait reconstituer de la matiere animée évanouie dans le vide par broiement et
centrifugation (un peu comme si on pouvait refaire une main a partir de son écrasement en steak
tartare : ou encore comme si toute parcelle de matiere vivante revenait en définitive a une queue de
lézard indéfiniment repoussée), il n’y a qu’une différence de degré. Le projet est le méme a savoir
I’épuration systématique de 1’animal humain et son modelage plastique, cellulaire, depuis sa genése
embryonnaire jusqu’au cadre de ses représentations. Le bon Aryen, le héros positif prolétarien,
I’homme nouveau repris de fond en comble sur une table d’opération rase, s’avance ainsi, maitre de lui
et de toutes choses, dans les siécles lumineux des siecles : appelons ca le Prolétaryen.

Vous connaissez la suite : les charniers, les camps, 1’intelligentsia décapitée ou suicidée, les
« expériences », les génocides... A la barbarie chaude a d’ailleurs succédé maintenant un régime de
croisiere plus chimique, d’ou nous arrivent ces phénomenes de plus en plus génants pour la Raison
sociale qu’on appelle des « dissidents ». Lisez enfin Soljenitsyne, la meilleure facon de répondre
définitivement a Jdaragonov (Jdaragonov est ce poete politique amoureusement fluide qui peut passer a
travers tous les ravalements en restant du bon co6té, c’est-a-dire celui du Pouvoir). Quant aux



intellectuels qui ne veulent pas désespérer du « socialisme », ils baptiseront les sociétés ou tout cela
continue « sociétés post-révolutionnaires » et n’arréteront pas de dire que la « crise du marxisme »
signifie non sa décomposition mais sa renaissance. Plus quelque chose va mal, et plus il est urgent de se
regrouper pour répéter la litanie du ca-va-mieux. Il ne reste plus, d’ailleurs, qu’a attendre avec appétit
les nouvelles sensationnelles qui nous viendront désormais d’Asie (du Cambodge a la Chine). Je I’ai
déja dit : le stalinisme en est a ses commencements, sa paranoia est, de loin, la plus consistante.

Cependant, qui parle en 1964 des poémes de Jdaragonov comme d’«une ceuvre admirable ou je
suis fier de trouver 1’écho des gofits de notre génération » ? Rien de moins que Lacan lui-méme. Mais
imaginons qu’Aragon, loin de se préoccuper a 1’époque de la « pulsion scopique », ait eu
précieusement a dire, dans un style archaique, la difficulté de s’habituer a la disparition de Staline. Cela
donne les vers que Lacan cite a I’époque avec enthousiasme :

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs
Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir,
Comme eux mon cil est vide et comme eux

[habité
De I’absence de toi qui fait sa cécité.

Je traduis : au royaume du crime refoulé, les miroirs permettent aux aveugles de se voir quand
meéme.

Le point effervescent, donc, en Europe, des délires fascistes, nazis, staliniens a a peine quarante
ans. C’est dire qu’il avait lieu, en gros, du temps de vos parents. Ne me dites pas qu’ils n’en agité dans
leurs fantasmes au temps de votre immaculée conception.

Mais enfin, de nos jours, les intellectuels éclairés pensent que le remede a toute cette
irrationalité rationnelle serait la : la psychanalyse. Voyons donc cela de plus preés.

L’attitude de Freud par rapport a ’art et a la littérature est-elle en contradiction fondamentale
avec la base du marxisme ? Certes, sur tous les autres plans, le délire marxoide et la complexité
analytique semblent s’opposer. Mais je pense de plus en plus que, sur la passion consistant a réfuter
I’eception esthétique, les deux positions, nodalement, se rejoignent. Qu’il s’agisse pour Freud de
Michel-Ange, de Shakespeare, de Léonard de Vinci ou de Dostoievski, on voit bien qu’il ne serait pas
pour lui rationnel de laisser sans explications ces « personnalités exceptionnelles » qui, comme tout un
chacun, doivent étre soumises a un déterminisme strict. Freud lui aussi croit a la commune mesure. 11
ne fait qu’entériner a sa maniere la croyance a la toute-puissance de la science par rapport a 1’art. Cette
toute-puissance s’énonce dans un premier temps par une dénégation : non, nous ne voulons pas porter
atteinte a la poésie, a la peinture, au génie créateur, mais, et a partir de ce mais tout s’ensuit. C’est-a-
dire un appel a la réduction qui pense pouvoir procéder par abstraction de la réalisation symbolique de
« ’homme » destitué de son langage et se trouvant « derriere ». Les questions qui agiteront Freud
pendant toute sa vie seront de cet ordre : qui était réellement Shakespeare ? Léonard de Vinci n’est-il
pas resté un enfant ? Moise avait-il pas onaniste ? J’ai ’air d’exagérer : mais non. La logique sous-
jacente a cette position est intraitablement scientifique, c’est celle de « 1’exception confirmant la
regle », alors que peut-étre faudrait-il se rompre a une tout autre conception de I’exception. Car c’est
bien en ce point que |’origine religieuse de la science se montre le mieux. C’est au moment ou la
question du sujet comme nom repris dans une volonté de nom dans une signature de 1’espace méme du
nom se pose que surgit 1’égalisation, d’abord en « Dieu », donc, et par la suite en « I’homme » pour
finir dans la libido, le sexe, la pulsion. Ce qui va rester non pensé ou tres difficilement pensable, faisant
alors énigme ou symtome, c’est bien le redoublement du nom, la signature s’incluant comme telle dans
le corps-tissu du discours. De Sade a Dostoievski ou Joyce, c’est donc un exces qui vient a la lettre
déranger la construction analytique. Exces fondé non pas sur un « signifiant-maitre » (dont 1’écho-
source serait 1’hystérie) mais sur un débordement de sens, une hyperbole, si I’on peut dire, surgissant



incesssamment de la lettre qui la signe comme chute ou déchet. Ce mouvement, par exemple, se trouve
lumineusement indiqué dans la Prose pour des Esseintes de Mallarmé, poeme dont ce n’est certainment
pas un hasard s’il évoque, au niveau thématique, la résurrection, a partir de I’inscription mnésique et du
nom gravé, d’un corps dédoublé de langue. L’approximation de ce débordement, qui n’est pas
« dérive » mais « trop-plein », est bien entendu métaphorisée par la musique pour laquelle — et ce n’est
pas un de ses moindres traits névrotiques — Freud, comme vous le savez, était sourd.

Dés lors, comment ne pas analyser ce « déréglement » de la puissance signifiante comme une «
erreur de réglage » au niveau de la fonction paternelle ? La psychanalyse tout entiére n’est-elle pas cet
effort pour sauver le « bon » pere, le bon pére-pour-la meére, autrement dit le pére chatre ? N’y a-t-il
pas, en elle, le recours constant a 1I’épouvantail psychotique pour rabattre ce que serait une inclusion du
nom-du-pére sur sa forclusion ? L’art, la littérature, c’est précisément cette inclusion : le nom est re-
nommeé, il fait signature dans un contexte de signature. La passion du jeu chez Dostoievski, mais aussi
son mysticisme paradoxal, loin d’étre des explications de sa « personnalité », sont alors des indices du
fonctionnement fonciérement dépensier et radicalement pessimiste de 1’écriture : 1a ou la psychanalyse
doit faire des économies, mais aussi tempérer, d’une fagon « progressiste », les traces de la découverte
d’un mal radical. Que la littérature et I’art soient au courant de ce Mal, ¢a ne cesse pas de se dire. Ca ne
dit rien d’autre, le Bien n’étant que ce mal de mieux en mieux dit, composé, écrit.

Freud se doutait-il en 1926, quand en somme il prend la peine de représenter Doistoievski
comme un réactionnaire qui « a rejoint ses gedliers », au lieu de devenir un « apotre », que, cinquante
ans plus tard, son texte pourrait servir de chef d’accusation a une nouvelle déportation de Dostoievski
I’écrivain (I’écrivain, précisément, des Démons) ? Pouvait-il se douter que ce serait un écrivain «
religieux », Soljenitsyne, qui apporterait, de I’enfer bureaucratique et concentrationnaire marxiste, la
révélation écrite ? Pouvait-il imaginer que la psychanalyse, un jour, commencerait a étre regardée par la
répression d’Etat non pas comme un danger mais comme une aide possible ? Une aide contre quoi ?
Contre ce qui ne peut jamais ne pas mettre en question le signifiant religieux méme en y adhérant :
aujourd’hui, nommément, la religion de la science.

Et Lacan, aujourd’hui, faisant de Joyce, prés de quarante ans aprés sa mort, un symptéme, se
rend-il compte que Joyce, des 1934, était jugé comme dégénéré a Moscou ou peut-étre, demain, s’il y
revivait, il pourrait étre considéré comme un cas bizarre a étudier psychiatriquement et pourquoi pas de
facon lacanienne ? Il me semble que ces questions méritent aujourd’hui d’étre ouvertement posées et
discutées.

La question des questions restant la suivante : la raison d’Etat comme religion de la science,
I’analyse comme science éventuelle de tout ce qui fait « exception » (I’inconscient est un état
d’exception), n’ont-elles pas, au fond, comme désir absolu et secret le modeéle de I’Eglise catholique ?
Cette Eglise n’est-elle pas édifiée sur 1’impossibilité d’admettre réellement une histoire de verbe-fait-
homme ce qui a pour conséquence une méme impossibilité d’envisager un envers qui serait celui de
I’homme-fait-verbe ? N’y a-t-il pas la, pour la Raison, une limite qu’il reste interdit d’interroger ? En
deca de la transaction entre Moise et le monothéisme, c’est-a-dire de peére a pere, qu’en est-il pour
Freud et toute la psychanalyse de la question d’Abraham ? C’est donc bien du fils qu’il s’agit pour
finir ; du fils s’incluant de pere ; fils qui dans le malaise de notre civilisation laique et athée, sur fond
jamais atteint de crise de mere, reste aussi énigmatique que 1’arrivée imprévue de ces nouveaux saints
que sont, non pas, hélas, les artistes, certains écrivains. Car ne cherchez pas : I’art, la littérature,
contrairement a ce qu’on vous a appris, n’ont jamais été des choses « humaines », et ni le marxisme ni
la psychanalyse ne peuvent les ramener a une trame anthropologique — historique, physique, biologique
ou pulsionnelle — commune. Ni les « masses », ni I’« inconscient » ne peuvent les contenir. C’est bien
le moins que le diable se mette quelque part, a découvert, au service de Dieu. Dans la religion de la



science, c’est plutdt le contraire : mais Dieu n’etant pas mort, et la mort étant devenue votre dieu, le
moment est venu de se demande pourquoi 1’athéisme est, finalement, si peu érotique’.

Milan, novembre 1977.

1 Jereviens rapidement sur une des indications les plus éclairantes de Freud : le signifiant religieux comme obsessionnel
(mais fonde de facon paranoiaque), le signifiant philosophique comme paranoiaque (mais soutenu obsessionnellement) ;
I’hystéric, enfin, comme « ceuvre d’art déformée ». La psychanalyse étant une « réponse » a I’hystéric, qu’en est-il alors
de « I’hystérie réussie » : I’art, la littérature ? Ou plut6t : d’ou vient que 1’hystéric soit de nos jours aussi
spectaculairement de moins en moins « réussie » ?



