
Le marxisme sodomisé par la psychanalyse elle-même violée par on ne sait quoi

-– Philippe Sollers

Ce n’est plus un secret pour personne que le marxisme et la psychanalyse n’ont finalement rien
su dire, et n’ont rien à dire, sur l’art et la littérature. Je voudrais essayer d’indiquer pourquoi.

Le marxisme, en dehors de sa technique de pouvoir et de manipulation policière, a construit
trois délires intéressants : l’un à propos de la biologie, l’autre à propos de la langue, le troisième enfin
qui porte le nom du fils d’une musicienne, Jdanov, sur la littérature et l’art. Il ne semble pas que l’on ait
jusqu’à aujourd’hui considéré en quoi ces trois délires étaient organiquement liés les uns aux autres,
formaient une unité ravageante, symptômes d’une même rage à asservir le vivant parlant. De la folie
d’État de Staline à celle de Lyssenko, Marr et Jdanov, un même courant circule qui consiste à croire
maîtriser la matière et sa reproduction, les racines de la langue et le soi-disant reflet du réel. Cela nous
a valu une génétique aberrante, une linguistique non moins aberrante, et enfin une esthétique que les
peuples ont  été  appelés à  trouver  spontanément  normale dans son aberration.  Un blé miracle,  une
formule magique, des tracteurs peints. Le stalinisme a vécu, nous dit-on. Quelle idée : il s’est seulement
assoupli,  et  quand  Brejnev,  aujourd’hui,  serre  la  main  d’Aragon,  nous  devons  simplement  nous
demander en quoi se sont transformés l’hallucination génétique, la croyance en une langue universelle
et les tracteurs colorés. Risquons cette réponse, elle est psychiatrique : est fou tout individu qui ne croit
pas que l’espèce humaine est  en soi justifiée d’exister et susceptible d’une amélioration quelconque :
qui  affirme  sa  différence  intraduisible  dans  une  langue  autre ;  et  qui  pense  enfin  que  l’art  et  la
littérature n’ont rien à voir avec la réalité sociale telle qu’elle est définie par les bureaucrates. Voilà en
quoi les communistes russes, italiens et français sont secrètement d’accord, même si les Italiens et les
Français, plus « cultivés », font parfois des manières qu’ils oublient lorsqu’il s’agit de recevoir des
décorations. En ce sens, Aragon, toujours lui les reçoit encore et encore, ces décorations, à la place de
Maïakovski, lequel lui, quand il a pressenti ou compris à quelle mise en place de perversion il avait
servi, a eu au moins l’élégance de se tirer une balle en plein cœur Maïakovski doutait-il pour finir du
Progrès, de l’Evolution ? Sans doute. Et il en a laisse la raison en code : l’amour, dit-il, pour conclure.
Il était pudique.

Remarque, en passant, que le fascisme et le nazisme n’ont pas éprouvé le besoin de rationaliser
leur abjection par une justification scientifique, sauf en ce qui concerne le racisme. Encore s’agissait-il
simplement de planter un décor devant les chambres à gaz. En somme, il y avait ce qui était juif, et ce
qui ne l’était pas. C’est une simplification, qui, comme toutes les simplifications, a fonctionné à pulsion
de  mort  elle-même.  Mais  en  réalité  entre  Himmler  et  Lepechinskaïa,  cette  brave  sage-femme qui
pensait  qu’on  pouvait  reconstituer  de  la  matière  animée  évanouie  dans  le  vide  par  broiement  et
centrifugation (un peu comme si  on pouvait  refaire  une main à  partir  de son écrasement  en steak
tartare : ou encore comme si toute parcelle de matière vivante revenait en définitive à une queue de
lézard indéfiniment repoussée), il n’y a qu’une différence de degré. Le projet est le même à savoir
l’épuration systématique de l’animal humain et son modelage plastique, cellulaire, depuis sa genèse
embryonnaire  jusqu’au  cadre  de  ses  représentations.  Le  bon  Aryen,  le  héros  positif  prolétarien,
l’homme nouveau repris de fond en comble sur une table d’opération rase, s’avance ainsi, maître de lui
et de toutes choses, dans les siècles lumineux des siècles :  appelons ça le Prolétaryen.

Vous connaissez la suite : les charniers, les camps, l’intelligentsia décapitée ou suicidée, les 
« expériences », les génocides… A la barbarie chaude a d’ailleurs succédé maintenant un régime de
croisière plus chimique, d’où nous arrivent ces phénomènes de plus en plus gênants pour la Raison
sociale qu’on appelle des « dissidents ».   Lisez enfin Soljenitsyne,  la meilleure façon de répondre
définitivement à Jdaragonov (Jdaragonov est ce poète politique amoureusement fluide qui peut passer à
travers  tous  les  ravalements  en  restant  du  bon  côté,  c’est-à-dire  celui  du  Pouvoir).  Quant  aux



intellectuels qui ne veulent pas désespérer du « socialisme », ils baptiseront les sociétés où tout cela
continue « sociétés post-révolutionnaires » et n’arrêteront pas de dire que la « crise du marxisme »
signifie non sa décomposition mais sa renaissance. Plus quelque chose va mal, et plus il est urgent de se
regrouper pour répéter la litanie du ça-va-mieux. Il ne reste plus, d’ailleurs, qu’à attendre avec appétit
les nouvelles sensationnelles qui nous viendront désormais d’Asie (du Cambodge à la Chine). Je l’ai
déjà dit : le stalinisme en est à ses commencements, sa paranoïa est, de loin, la plus consistante.

Cependant, qui parle en 1964 des poèmes de Jdaragonov comme d’«une œuvre admirable où je
suis fier de trouver l’écho des goûts de notre génération » ? Rien de moins que Lacan lui-même. Mais
imaginons  qu’Aragon,  loin  de  se  préoccuper  à  l’époque  de  la  «  pulsion  scopique  »,  ait  eu
précieusement à dire, dans un style archaïque, la difficulté de s’habituer à la disparition de Staline. Cela
donne les vers que Lacan cite à l’époque avec enthousiasme :

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs
Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir,
Comme eux mon œil est vide et comme eux
                                                              [habité
De l’absence de toi qui fait sa cécité.

Je traduis : au royaume du crime refoulé, les miroirs permettent aux aveugles de se voir quand
même.

Le point effervescent, donc, en Europe, des délires fascistes, nazis, staliniens a à peine quarante
ans. C’est dire qu’il avait lieu, en gros, du temps de vos parents. Ne me dites pas qu’ils n’en agité dans
leurs fantasmes au temps de votre immaculée conception.

Mais  enfin,  de  nos  jours,  les  intellectuels  éclairés  pensent  que  le  remède  à  toute  cette
irrationalité rationnelle serait là : la psychanalyse. Voyons donc cela de plus près.

L’attitude de Freud par rapport à l’art et à la littérature est-elle en contradiction fondamentale
avec  la  base  du  marxisme ?  Certes,  sur  tous  les  autres  plans,  le  délire  marxoïde  et  la  complexité
analytique semblent s’opposer. Mais je pense de plus en plus que, sur la passion consistant à réfuter
l’eception  esthétique,  les  deux  positions,  nodalement,  se  rejoignent.  Qu’il  s’agisse  pour  Freud  de
Michel-Ange, de Shakespeare, de Léonard de Vinci ou de Dostoïevski, on voit bien qu’il ne serait pas
pour lui rationnel de laisser sans explications ces « personnalités exceptionnelles » qui, comme tout un
chacun, doivent être soumises à  un déterminisme strict. Freud lui aussi croit à la commune mesure. Il
ne fait qu’entériner à sa manière la croyance à la toute-puissance de la science par rapport à l’art. Cette
toute-puissance s’énonce dans un premier temps par une dénégation : non, nous ne voulons pas porter
atteinte à la poésie, à la peinture, au génie créateur, mais, et à partir de ce mais tout s’ensuit. C’est-à-
dire un appel à la réduction qui pense pouvoir procéder par abstraction de la réalisation symbolique de
« l’homme » destitué de son langage et se trouvant « derrière ». Les questions qui agiteront Freud
pendant toute sa vie seront de cet ordre : qui était réellement Shakespeare ? Léonard de Vinci n’est-il
pas resté un enfant ? Moïse avait-il pas onaniste ? J’ai l’air d’exagérer :  mais non. La logique sous-
jacente à  cette  position est  intraitablement scientifique,  c’est  celle  de « l’exception confirmant  la  
règle », alors que peut-être faudrait-il se rompre à une tout autre conception de l’exception. Car c’est
bien en ce point que l’origine religieuse de la science se montre le mieux. C’est au moment où la
question du sujet comme nom repris dans une volonté de nom dans une signature de l’espace même du
nom se pose que surgit l’égalisation, d’abord en « Dieu », donc, et par la suite en « l’homme » pour
finir dans la libido, le sexe, la pulsion. Ce qui va rester non pensé ou très difficilement pensable, faisant
alors énigme ou symtôme, c’est bien le redoublement du nom, la signature s’incluant comme telle dans
le corps-tissu du discours. De Sade à Dostoïevski ou Joyce, c’est donc un excès qui vient à la lettre
déranger la construction analytique. Excès fondé non pas sur un « signifiant-maître » (dont l’écho-
source serait l’hystérie) mais sur un débordement de sens, une hyperbole, si l’on peut dire, surgissant



incesssamment de la lettre qui la signe comme chute ou déchet. Ce mouvement, par exemple, se trouve
lumineusement indiqué dans la Prose pour des Esseintes de Mallarmé, poème dont ce n’est certainment
pas un hasard s’il évoque, au niveau thématique, la résurrection, à partir de l’inscription mnésique et du
nom  gravé,  d’un  corps  dédoublé  de  langue.  L’approximation  de  ce  débordement,  qui  n’est  pas
« dérive » ‍mais « trop-plein », est bien entendu métaphorisée par la musique pour laquelle – et ce n’est
pas un de ses moindres traits névrotiques – Freud, comme vous le savez, était sourd.

Dès lors, comment ne pas analyser ce « dérèglement » de la puissance signifiante comme une «
erreur de réglage » au niveau de la fonction paternelle ? La psychanalyse tout entière n’est-elle pas cet
effort pour sauver le « bon » père, le bon père-pour-la mère, autrement dit le père châtre ? N’y a-t-il
pas, en elle,  le recours constant à l’épouvantail psychotique pour rabattre ce que serait une inclusion du
nom-du-père sur sa  forclusion ? L’art, la littérature, c’est précisément cette  inclusion  : le nom est re-
nommé, il fait signature dans un contexte de signature. La passion du jeu chez Dostoïevski, mais aussi
son mysticisme paradoxal, loin d’être des explications de sa « personnalité », sont alors des indices du
fonctionnement foncièrement dépensier et radicalement pessimiste de l’écriture : là où la psychanalyse
doit faire des économies, mais aussi tempérer, d’une façon « progressiste », les traces de la découverte
d’un mal radical. Que la littérature et l’art soient au courant de ce Mal, ça ne cesse pas de se dire. Ça ne
dit rien d’autre, le Bien n’étant que ce mal de mieux en mieux dit, composé, écrit.

Freud se doutait-il  en 1926, quand en somme il  prend la peine de représenter Doistoïevski
comme un réactionnaire qui « a rejoint ses geôliers », au lieu de devenir un « apôtre », que, cinquante
ans plus tard, son texte pourrait servir de chef d’accusation à une nouvelle déportation de Dostoïevski
l’écrivain (l’écrivain,  précisément,  des  Démons) ?  Pouvait-il  se  douter  que  ce  serait  un écrivain «
religieux », Soljenitsyne, qui apporterait, de l’enfer bureaucratique et concentrationnaire marxiste, la
révélation écrite ? Pouvait-il imaginer que la psychanalyse, un jour, commencerait à être regardée par la
répression d’État non pas comme un danger mais comme une aide possible ? Une aide contre quoi ?
Contre ce qui ne peut jamais ne pas mettre en question le signifiant religieux même en y adhérant :
aujourd’hui, nommément, la religion de la science.

Et Lacan, aujourd’hui, faisant de Joyce, près de quarante ans après sa mort, un symptôme, se
rend-il compte que Joyce, dès 1934, était jugé comme dégénéré à Moscou où peut-être, demain, s’il y
revivait, il pourrait être considéré comme un cas bizarre à étudier psychiatriquement et pourquoi pas de
façon lacanienne ? Il me semble que ces questions méritent aujourd’hui d’être ouvertement posées et
discutées.

La question des questions restant la suivante : la raison d’État comme religion de la science,
l’analyse  comme  science  éventuelle  de  tout  ce  qui  fait  «  exception  »  (l’inconscient  est un  état
d’exception), n’ont-elles pas, au fond, comme désir absolu et secret le modèle de l’Église catholique ?
Cette Eglise n’est-elle pas édifiée sur l’impossibilité d’admettre réellement une histoire de verbe-fait-
homme ce qui a pour conséquence une même impossibilité d’envisager un envers qui serait celui de
l’homme-fait-verbe ? N’y a-t-il pas là, pour la Raison, une limite qu’il reste interdit d’interroger ? En
deçà de la transaction entre Moïse et le monothéisme, c’est-à-dire de père à père, qu’en est-il pour
Freud et toute la psychanalyse de la question d’Abraham ? C’est donc bien du  fils qu’il s’agit pour
finir ; du fils s’incluant de père ; fils qui dans le malaise de notre civilisation laïque et athée, sur fond
jamais atteint de crise de mère, reste aussi énigmatique que l’arrivée imprévue de ces nouveaux saints
que  sont,  non pas,  hélas,  les  artistes,  certains  écrivains.  Car  ne  cherchez  pas :  l’art,  la  littérature,
contrairement à ce qu’on vous a appris, n’ont jamais été des choses « humaines », et ni le marxisme ni
la psychanalyse ne peuvent les ramener à une trame anthropologique – historique, physique, biologique
ou pulsionnelle – commune. Ni les « masses », ni l’« inconscient » ne peuvent les contenir. C’est bien
le moins que le diable se mette quelque part, à découvert, au service de Dieu. Dans la religion de la



science, c’est plutôt le contraire : mais Dieu n’etant pas mort, et la mort étant devenue votre dieu, le
moment est venu de se demande pourquoi l’athéisme est, finalement, si peu érotique1.

                                                                                                                          Milan, novembre 1977. 

1 Je reviens rapidement sur une des indications les plus éclairantes de Freud :  le signifiant religieux comme obsessionnel 
(mais fonde de façon paranoïaque), le signifiant philosophique comme paranoïaque (mais soutenu obsessionnellement) ;
l’hystéric, enfin, comme « œuvre d’art déformée ». La psychanalyse étant une « réponse » à l’hystéric, qu’en est-il alors
de « l’hystérie réussie » : l’art, la littérature ? Ou plutôt : d’où vient que l’hystéric soit de nos jours aussi 
spectaculairement de moins en moins « réussie » ?


