Sollers a 1'épreuve du texte

Philippe Forest analyse minutieusement trente-cing ans d'une oeuvre complexe et multiforme
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Avec le Sollers de Philippe Forest, la collection de Denis Roche " Les Contemporains " - qui
a sorti, au printemps, 1'un des meilleurs textes existant sur Marguerite Duras (1) - inaugure
une nouvelle formule, délaissant le " format poche " pour étre enfin identifiée sans ambiguité,
non comme une suite des fameux " Ecrivains de toujours ", mais comme une collection
d'essais sur la littérature du vingtieéme siecle.

Le jeune universitaire frangais, qui publie 1a son premier travail de recherche, a le bon age
pour lire Sollers. N¢é en 1962, cinq ans apres la publication du premier texte de celui-ci, il est,
face a cette oeuvre, libéré de toute entrave sociale. Il n'a pas, comme ses ainés atteignant la
cinquantaine, a la lire en se souvenant du brillant et arrogant "pape" de Te/ Quel. Il n'est pas
non plus, comme ceux de la quarantaine, encombré¢ des questions d'influence et de filiation.
Enfin, il est loin du "milieu littéraire", ou l'on parle beaucoup d'un certain " Philippe" pour
mieux cacher "Sollers", 1'écrivain.

Forest est, par conséquent, de ceux qui peuvent faire subir a Sollers la seule épreuve valable,
celle de l'analyse des textes (2). Sa theése est simple, mais elle va a rebours du discours
convenu : les romans de Sollers s'inscrivent dans une oeuvre dont le souci obsessionnel,
presque maniaque, est la cohérence ; ils participent "d'un courant continu d'écriture, mettant
en scene les mémes éléments, jouant d'un méme art de la reprise et de la variation ". Son
argumentation minutieuse, rigoureuse, "millimétrique"parfois, est évidemment aux antipodes
de l'actuel poujadisme anti-intellectuel de la "régression frangaise". Elle passe "au crible" les
textes de celui que Pierre-Henri Simon désignait, en 1965, dans le Monde, comme "un artiste
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de haute conscience", "prosateur d'exceptionnelle qualité" et dont on comprend vite qu'il n'a,
en matiere de littérature, jamais rien laissé au hasard.

La " folie " de se construire

Tout commence avec l'entrée fracassante sur la scene littéraire, en 1957, d'un jeune Bordelais,
Philippe Joyaux, auquel il manque quelques mois pour €tre majeur (il fallait a 1'époque avoir
vingt et un ans) et qui publie - sous le pseudonyme de Sollers - au Seuil, grace a Jean Cayrol,
un récit, le Défi, immédiatement remarqué par Mauriac. L'année suivante, Aragon, dans un
long article des Lettres frangaises, célebre son premier roman (Une curieuse solitude) et un
écrivain qui "respire la beauté naturelle du monde, de la vie".

Le jeune homme devait choisir. Soit se conformer a cette double et glorieuse paternité et faire
tranquillement, de livre en livre, son parcours de "grand écrivain". Soit se révolter, exister
seul, "a rebours", au prix de "l'intranquillité". La seconde solution a prévalu. Mais Sollers a-t-
il vraiment choisi ? Son énergie vitale, sa "folie" de se construire - de devenir I'écrivain qu'il
voulait étre et non celui que la société attendait pour tenir une place désignée par les ainés -
lui permettaient-elles d'envisager une alternative ? Le choix n'était-il pas fait des le Défi (en
dépit des maladresses de débutant) et dés le premier roman (réussi), tous deux porteurs, déja,



de thémes qui habiteront I'oeuvre, "l'aventure de la pensée et de la sensibilité", 1a réflexion
sur le temps et "/'expérience intérieure" ?

Alors, avant méme que "les péres" aient le temps de voir ce que devenait leur "enfant", celui-
ci créait, en 1960, avec un groupe de jeunes €crivains, la revue Tel Quel (3) qui, rapidement,
se rangeait dans le camp de " /a littérature nouvelle ". Ainsi le deuxiéme roman de Sollers (/e
Parc, prix Médicis 1961) est-il son texte le plus proche du nouveau roman. Il est évidemment
impossible de résumer ici 1'analyse de toutes les étapes d'une oeuvre jouant sans cesse du
multiple et de I'un, avec, toujours présente, la dimension de 1'ironie et de 'humour sans
laquelle le projet demeure incompréhensible. Forest suit le chemin de Sollers a travers Drame,
Nombres, Lois, H, I'agitation intellectuelle et politique des années 60 et 70, pour arriver a
Paradis (1981), livre majeur, récit sans signes de ponctuation et pourtant trés ponctué, travail
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sur "une poétique du souffle", "une parole prophétique" et un "catholicisme paradoxal".

Paradis s'annoncait comme une oeuvre "infinie et exclusive" devant "doubler" jusqu'au bout la
vie de son auteur (Paradis Il a paru en 1986 et Paradis I1I est en préparation). Mais, en 1983,
est intervenu "ce qui est ordinairement per¢u comme le plus grand et le plus spectaculaire
virage littéraire" de Sollers, la publication de Femmes (chez Gallimardet non plus au Seuil).
Retour a une narration classique assimilé a une "trahison", a un "passage" a l'autobiographie
(n'aurait-on pas lu Paradis 7). Depuis, Sollers se voit appliquer un discours répétitif -
"impuissance a" ficeler "une véritable histoire", a créer "des personnages dignes de ce nom".

La " comédie sociale "

Ignorant ces propos, Forest a lu ces textes ou se mélent "rumination célinienne" et "jubilation
mozartienne". Portrait du joueur, vraie plongée autobiographique avec sa "foi dans le Sud",
mais aussi "expérience qui pose la possibilité d'un érotisme totalement gratuit". Le Coeur
absolu - construit a partir de I' "histoire de deux navigations paralleles", la Divine comédie et
['Odyssée - explorant le temps "moins dans son inévitable déroulement que dans sa secrete
simultanéité". Les Folies frangaises, récit doublement incestueux, réflexion sur la culture, qui
sera approfondie dans /a Féte a Venise (1991). Entre les deux, le Lys d'or - donc
I'Annonciation, donc le catholicisme - ou il n'est question, contrairement aux idées recues,
"que de la substitution de la parole au sexe".

Ce premier essai d'ampleur sur une oeuvre toujours en mouvement n'est évidemment pas sans
défaut. On relévera un certain déséquilibre entre la partie allant jusqu'a Paradis et celle qui
traite de la période ultérieure. La seconde est plus alerte, débarrassée d'une hyperbolique
volonté de démonstration pas a pas, propre a l'exercice de la "thése", dont est né ce livre.
Forest pourrait toutefois objecter que le propos plus allusif de la seconde partie ne prend son
sens que lorsqu'on a lu patiemment la premiere.

Quoi qu'il en soit, il fait clairement apparaitre - et cela rend son livre trés sévere, preuves a
l'appui, a I'égard de la presse littéraire - que "ce qui est en jeu" dans une oeuvre "est autrement
decisif que le manege de la comédie sociale", indépendamment de l'attitude des écrivains a
'égard de ladite comédie. Comment, dés lors, les écrivains frangais contemporains (les
étrangers bénéficient de 1'éloignement géographique) pourraient-ils étre vraiment lus par des
critiques ne croyant plus qu'a la comédie sociale et tenant leur gotit personnel pour 1'unique
critere d'évaluation d'une oeuvre (car une chose est de détester ou de combattre un projet, une
autre est de vouloir I'annuler) ?



Ainsi a-t-on appris récemment que ni Kundera ni Le Clézio ne seraient en train de construire
une oeuvre, leurs derniers romans n'ayant pas plu aux journalistes X et Y. Sollers pas
davantage, X estimant que "de Paradis a Femmes tout a changé" et Y jugeant que "de roman
en roman, plus rien ne change". On s'y perd, tant le propos n'est plus de lire des livres, mais
de propager des stéréotypes sociaux. Ceux qui aiment ces simplifications vont probablement
étre dérangés par I'é¢tude de Forest, affirmation tranquille que 1'oeuvre de Sollers existe, dans
sa complexité. Et que continuer de la nier imposerait de "penser la guerre".
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