« Scrabble », de Michaél Ferrier par
Camille Laurens

CHRONIQUE

Camille Laurens

Ecrivaine

Le Monde, 22/09/2019

Stefania Infante
« Scrabble », de Michaél Ferrier, Mercure de France, « Traits et portraits », 232 p., 21 €.

EN TOUTES LETTRES

Qui n’a jamais fait une partie de Scrabble, ce jeu ou I’on s’affronte sur un plateau a coups de
lettres tirées d’un sac, avec « un juge de paix : le dictionnaire » ? On peut commencer des
qu’on sait lire, et peut-étre a-t-il suscité tres tot des vocations d’écrivains. C’est ce qu’on peut
imaginer des les premieres pages du livre de Michaél Ferrier, Scrabble, dans lesquelles ce jeu


https://www.lemonde.fr/idees-chroniques/
https://www.lemonde.fr/signataires/camille-laurens/
https://www.lemonde.fr/signataires/camille-laurens/
https://www.lemonde.fr/signataires/camille-laurens/
https://www.lemonde.fr/signataires/camille-laurens/
https://www.lemonde.fr/signataires/camille-laurens/
https://www.lemonde.fr/signataires/camille-laurens/

acquiert d’emblée une valeur extraordinairement énigmatique. Une tragédie semble
imminente et le temps suspendu. Le mystére de la scéne inaugurale, pleine de menaces, dont
le narrateur s’absente un instant pour 1’observer comme « un rébus indéchiffrable », trouve
dans 1’épilogue non pas sa résolution mais son dénouement : le lecteur comprend ce qui lui
nouait la gorge. Avant cela, un jeune garcon de 11 ans, surnommé Toumai, de pere noir et de
mere blanche, dont on devine qu’il s’agit de I’auteur lui-méme, aura pioché dans la « poche
opaque » : « De ce maigre butin de bois, il fera bientot se lever une forét de signes » — le récit
de son enfance au Tchad, ce qu’elle fut et avec quelle violence elle a fini.

L’histoire sort en spirale du pochon de la mémoire, se moule sur 1’espace enfantin d’abord
circonscrit a la maison et a sa cour, puis s’¢élargissant au-dela de la grille, vers « [’école du
dehors » et ses inestimables apprentissages, enfin jusqu’au Bololo, quartier dangereux de
N’Djamena, la capitale, ou se révele le plus cruel des secrets. Toumai a pour maitre Saleh, le
boy qui sait tout faire et lui enseigne 1’aventure qu’est la vie. Mais ne nous y trompons pas :
Scrabble n’est aucunement 1’un de ces romans colonialistes pétris de clichés sur I’ Afrique.
Rien, absolument rien de moralisateur ou d’idéologique ici, y compris dans le choix des
photographies qui accompagnent le texte. Ferrier ironise au contraire sur la facon qu’ont les
Francais de « se croire plus universels que les autres » quand les professeurs obligent tous les
éléves a anonner « Nos ancétres les Gaulois ». Son récit prend sa source ailleurs, dans la
luxuriance des romans de Jules Verne, qu’il dévore, la poésie de Rimbaud et le souffle des
grands conteurs africains. Il s’écoute comme un chant sombre et lumineux, qui transmet un
savoir hybride et pluriel.

« Scrabble », de Michaél Ferrier, est un grand roman d’amour, ou plutét un grand
roman de 'amour - des bétes, des gens, des mots et des choses

Ce récit initiatique d’une rare beauté restitue avec une minutie et une justesse infinies non
seulement la « complexion » du réel aux yeux d’un enfant pour qui le monde est une totalité
secréte, mais aussi le bonheur d’en traduire la splendeur et 1’horreur passées avec des mots —
« et je ris quand je dis “le passé” car rien de tout cela n’est passé ». C’est donc au présent,
comme les chiens pour qui « ¢’est le présent, tout le temps », et a ras de terre, que Scrabble
déplie d’abord son exploration. Il dévoile un monde tres concret — odeurs, couleurs, lumiéres
et formes que sublime « I’incandescence de la sensation, si vive dans [ ’enfance » — et ou les
animaux délivrent une « lecon de vie ». Une alouette prise dans le poing, un ratel teigneux, un
mouton sacrifié, des molosses qui copulent : « la régence des bétes » émerveille ou sidere,
tout comme le vent, le sable, le maintien altier des femmes, les plantes. Le monde fascine
I’enfant par son « immense capacité a signifier », et il ne cesse de 1’observer pour le
déchiffrer.

Lire aussi, sur « Mémoires d’outre-mer », de Michaél Ferrier : Trois tombes face a
l'océan Indien

Sous le regard de Toumai, 1’univers entier devient une légende, au sens littéral du mot : ce qui
doit étre lu. Puis sous la plume de Ferrier, le monde s’écrit, et son lexique est d’une
somptueuse richesse. Mais il n’y a pas de vraie distinction. Qu’il s’agisse de décrypter la
nature comme un texte scandé par « la ponctuation fantastique de la terre », avec « les
virgules des herbes », « les guillemets d’'une fougere », « tout un gravier de graphies », ou de
raconter une raclée paternelle dans un luxe inoui de synonymes — tartes, beignets, mandales,
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mornifles et autres torgnoles —, la méme jubilation régne a voir dans le paysage et dans
I’écriture « une euphorie de signes infiniment recommenceée ».

Lire aussi, sur Fukushima (Vollmann, Collasse, Ferrier) : Carnets d'apocalypse

C’est cette disposition a I’accueil et ce respect du vivant sous toutes ses formes, y compris
dans la langue, qui font de Scrabble un grand roman d’amour, ou plutot un grand roman de
I’amour — des bétes, des gens, des mots et des choses, de ce qui fait battre le coeur « a toute
vitesse, comme le pilon dans le mortier a mil ». Bien sir, la mort s’invite dans la vie. La
maladie puis la guerre civile, qui s’ intensifie au Tchad en 1978, rappellent a I’enfant que le
temps existe, et qu’il passe. La guerre grave dans son corps des impressions terrifiantes ; face
aux enfants-soldats guére plus agés que lui et qu’il a parfois cotoyés a 1’école, le livre de son
enfance se déchire. Pourtant, méme si la guerre, parce qu’elle enseigne une douleur trop
violente pour étre partagée, « ne se raconte pas », le futur auteur de Fukushima, récit d’'un
désastre (Gallimard, 2012) apprend trés jeune que seuls les mots peuvent « donner une figure
précise a nos angoisses (...) et leur apporter un début de réponse ».

Sur le plateau du Scrabble comme sur la page, et quand bien méme il y manque toujours, tirée
d’un sac sans fond, la lettre qui nous ferait gagner a jamais la partie, la main qui arrange les

mots éprouve son fragile pouvoir d’apaisement et de résurrection.

Lire un extrait sur le site des éditions Mercure de France.

Camille Laurens_(écrivaine)
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