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« Scrabble », de Michaël Ferrier, Mercure de France, « Traits et portraits », 232 p., 21 €. 

EN TOUTES LETTRES 

Qui n’a jamais fait une partie de Scrabble, ce jeu où l’on s’affronte sur un plateau à coups de 

lettres tirées d’un sac, avec « un juge de paix : le dictionnaire » ? On peut commencer dès 

qu’on sait lire, et peut-être a-t-il suscité très tôt des vocations d’écrivains. C’est ce qu’on peut 

imaginer dès les premières pages du livre de Michaël Ferrier, Scrabble, dans lesquelles ce jeu 
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acquiert d’emblée une valeur extraordinairement énigmatique. Une tragédie semble 

imminente et le temps suspendu. Le mystère de la scène inaugurale, pleine de menaces, dont 

le narrateur s’absente un instant pour l’observer comme « un rébus indéchiffrable », trouve 

dans l’épilogue non pas sa résolution mais son dénouement : le lecteur comprend ce qui lui 

nouait la gorge. Avant cela, un jeune garçon de 11 ans, surnommé Toumaï, de père noir et de 

mère blanche, dont on devine qu’il s’agit de l’auteur lui-même, aura pioché dans la « poche 

opaque » : « De ce maigre butin de bois, il fera bientôt se lever une forêt de signes » – le récit 

de son enfance au Tchad, ce qu’elle fut et avec quelle violence elle a fini. 

 

L’histoire sort en spirale du pochon de la mémoire, se moule sur l’espace enfantin d’abord 

circonscrit à la maison et à sa cour, puis s’élargissant au-delà de la grille, vers « l’école du 

dehors » et ses inestimables apprentissages, enfin jusqu’au Bololo, quartier dangereux de 

N’Djamena, la capitale, où se révèle le plus cruel des secrets. Toumaï a pour maître Saleh, le 

boy qui sait tout faire et lui enseigne l’aventure qu’est la vie. Mais ne nous y trompons pas : 

Scrabble n’est aucunement l’un de ces romans colonialistes pétris de clichés sur l’Afrique. 

Rien, absolument rien de moralisateur ou d’idéologique ici, y compris dans le choix des 

photographies qui accompagnent le texte. Ferrier ironise au contraire sur la façon qu’ont les 

Français de « se croire plus universels que les autres » quand les professeurs obligent tous les 

élèves à ânonner « Nos ancêtres les Gaulois ». Son récit prend sa source ailleurs, dans la 

luxuriance des romans de Jules Verne, qu’il dévore, la poésie de Rimbaud et le souffle des 

grands conteurs africains. Il s’écoute comme un chant sombre et lumineux, qui transmet un 

savoir hybride et pluriel. 

« Scrabble », de Michaël Ferrier, est un grand roman d’amour, ou plutôt un grand 
roman de l’amour – des bêtes, des gens, des mots et des choses 

Ce récit initiatique d’une rare beauté restitue avec une minutie et une justesse infinies non 

seulement la « complexion » du réel aux yeux d’un enfant pour qui le monde est une totalité 

secrète, mais aussi le bonheur d’en traduire la splendeur et l’horreur passées avec des mots – 

« et je ris quand je dis “le passé” car rien de tout cela n’est passé ». C’est donc au présent, 

comme les chiens pour qui « c’est le présent, tout le temps », et à ras de terre, que Scrabble 

déplie d’abord son exploration. Il dévoile un monde très concret – odeurs, couleurs, lumières 

et formes que sublime « l’incandescence de la sensation, si vive dans l’enfance » – et où les 

animaux délivrent une « leçon de vie ». Une alouette prise dans le poing, un ratel teigneux, un 

mouton sacrifié, des molosses qui copulent : « la régence des bêtes » émerveille ou sidère, 

tout comme le vent, le sable, le maintien altier des femmes, les plantes. Le monde fascine 

l’enfant par son « immense capacité à signifier », et il ne cesse de l’observer pour le 

déchiffrer. 

 
Lire aussi, sur « Mémoires d’outre-mer », de Michaël Ferrier : Trois tombes face à 
l’océan Indien  

Sous le regard de Toumaï, l’univers entier devient une légende, au sens littéral du mot : ce qui 

doit être lu. Puis sous la plume de Ferrier, le monde s’écrit, et son lexique est d’une 

somptueuse richesse. Mais il n’y a pas de vraie distinction. Qu’il s’agisse de décrypter la 

nature comme un texte scandé par « la ponctuation fantastique de la terre », avec « les 

virgules des herbes », « les guillemets d’une fougère », « tout un gravier de graphies », ou de 

raconter une raclée paternelle dans un luxe inouï de synonymes – tartes, beignets, mandales, 
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mornifles et autres torgnoles –, la même jubilation règne à voir dans le paysage et dans 

l’écriture « une euphorie de signes infiniment recommencée ». 

 

Lire aussi, sur Fukushima (Vollmann, Collasse, Ferrier)  : Carnets d'apocalypse  

C’est cette disposition à l’accueil et ce respect du vivant sous toutes ses formes, y compris 

dans la langue, qui font de Scrabble un grand roman d’amour, ou plutôt un grand roman de 

l’amour – des bêtes, des gens, des mots et des choses, de ce qui fait battre le cœur « à toute 

vitesse, comme le pilon dans le mortier à mil ». Bien sûr, la mort s’invite dans la vie. La 

maladie puis la guerre civile, qui s’intensifie au Tchad en 1978, rappellent à l’enfant que le 

temps existe, et qu’il passe. La guerre grave dans son corps des impressions terrifiantes ; face 

aux enfants-soldats guère plus âgés que lui et qu’il a parfois côtoyés à l’école, le livre de son 

enfance se déchire. Pourtant, même si la guerre, parce qu’elle enseigne une douleur trop 

violente pour être partagée, « ne se raconte pas », le futur auteur de Fukushima, récit d’un 

désastre (Gallimard, 2012) apprend très jeune que seuls les mots peuvent « donner une figure 

précise à nos angoisses (…) et leur apporter un début de réponse ». 

Sur le plateau du Scrabble comme sur la page, et quand bien même il y manque toujours, tirée 

d’un sac sans fond, la lettre qui nous ferait gagner à jamais la partie, la main qui arrange les 

mots éprouve son fragile pouvoir d’apaisement et de résurrection. 

 
Lire un extrait sur le site des éditions Mercure de France. 
 

Camille Laurens (écrivaine) 
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