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Pendant douze ans, il y a eu sur ma cheminée une photo floue, en noir et blanc, d’Anna
Karina. Elle tendait a I’objectif qu’elle regardait la couverture de Capitale de la douleur, de
Paul Eluard. Godard m’avait offert cette photo. Elle venait d’ Alphaville. Le film date de

1965. J’avais 2 ans. L’inquiétante beauté désemparée du regard de la femme percant la brume
de I’image, la couverture du livre usé par les mains et les yeux : chaque matin, chaque soir,
j’ai regardé ca. C’était ma vie silencieuse avec Godard. D’autant plus quotidienne, intime, que
les poémes d’Eluard ont enveloppé mon adolescence et ce qu’on pourrait appeler : un début
dans la vie.

Godard est mort, quelle antithése, et j’ouvre de nouveau le livre d’Eluard. Depuis quand ne
’avais-je pas fait ? Voici ’image de Karina : « Pourtant, j’ai vu les plus beaux yeux du
monde,/Dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains,/De véritables dieux, des
oiseaux dans la terre/Et dans [’eau, je les ai vus. » Et encore : « Inconnue, elle était ma forme
préférée,/Celle qui m’enlevait le souci d’étre un homme,/Et je la vois et je la perds et je
subis/Ma douleur, comme un peu de soleil dans I’eau froide. » Et toujours : « Ses yeux ont
tout un ciel de larmes./Ni ses paupieres, ni ses mains/Ne sont une nuit suffisante/Pour que sa
douleur s’y cache. » Eluard était mort depuis huit ans quand A bout de souffle, le premier film
de Godard, est sorti. C’est un excellent critique du cinéaste, le meilleur peut-€tre. Il n’a pas eu
besoin de voir ses films pour que ses poemes les annoncent, les préparent. Godard plongeait
les mots qu’il aimait dans son bain révélateur. Ses films apparaissaient. Je lis les vers, je vois
les films.

Si je parle de moi pour parler de lui, c’est parce qu’il me parait absurde de faire autrement a
propos d’un créateur qui €tait la vie méme, jusque dans sa négation. La vie dans ce qu’elle a
de brutal, de magique, de méprisant, de généreux, de surprenant, d’insupportable, de
lumineux, d’incompréhensible, de méchant, de joyeux, de haineux, d’amoureux, de
manipulateur, de spontané, de juste, d’injuste. Oui : absurde d’écrire sur lui en spécialiste, en
faux spécialiste, en cinéphile, en festivalier, autrement qu’en passant par le peu de vie qui



m’habite telle qu’il I’a, a travers quelques films, deux ou trois rencontres, et cette photo,
habitée. Godard me donnait ce que j’attendais : I’inattendu. Je feuillette, je feuillette. Tiens,
revoici la photo d’Anna Karina : « Sur le ciel délabré, sur ces vitres d’eau douce,/Quel visage
viendra, coquillage sonore,/Annoncer que la nuit de [’amour touche au jour,/Bouche ouverte
liée a la bouche fermée. »

Parfois, je voyais ou revoyais un film, chez moi, toujours seul. A I’hopital, en 2015, j’ai revu
Pierrot le fou, découvert La Chinoise, la nuit. C’était comme d’aller au musée, mais un musée
vivant, en mouvements. Par les formes, les couleurs, le renouvellement permanent du regard,
la pensée fondue dans 1’émotion, le déréglement de plus en plus panique et oblique de tous les
sens. La vie prenait formes, toutes les formes, et tout allait si vite que tout ce qu’il y avait
d’ordinaire et de déja mort en moi trainait derriére, de plus en plus loin derricre, avec sa
lanterne rouge. On a beaucoup parlé de la méchanceté, de 1’obscurité de Godard. Comme
presque tout le monde, j’ai souvent été largué, ennuyé, agacé par ses films. Quelle

importance ? Ce que je ne comprends pas ne m’intimide pas, mais ne m’autorise pas non plus
a croire que je suis plus intelligent, plus sensible que ca. Principe de Godard : vitesse,
incertitude, sauvagerie, solitude. Eluard le fantdme apporte, une fois de plus, sa lumiére sur
cette violence elliptique : « Je suis tombé de ma fureur, la fatigue me défigure, mais je vous
apercois encore, femmes bruyantes, étoiles muettes, je vous apercevrai toujours, folie. »

« Ne vous retournez pas », dit Lemmy Caution a Natacha dans la derniére scéne d’Alphaville.
Godard est mort, je ne me retourne pas. Epitaphe du poéte : « Au hasard une épopée, mais
bien finie maintenant./Tous les actes sont prisonniers/D esclaves a barbe d’ancétre/Et les
paroles coutumiéres/Ne valent que dans leur mémoire./Au hasard tout ce qui brdle, tout ce
qui ronge,/Tout ce qui use, tout ce qui mord, tout ce qui tue,/Mais ce qui brille tous les
Jjours/C’est ’accord de I’homme et de [’or,/C’est un regard lié a la terre. »



