Salman Rushdie, I’ceil du pirate

Décryptage de la percutante photo du «New Yorker» qui exalte le retour de I’écrivain visé par
une fatwa et rescapé d’un attentat jihadiste, commis 1’été dernier.

par Luc Le Vaillant
Libé, publié le 13 février 2023 & 11h00

Le revoila ! Et bien vivant ! Le New Yorker publie le faire-part de renaissance de Salman Rushdie aprés
I’agression islamiste subie en ao(t dernier. Cet insupportable assaut a multiples coups de couteau lui a colité un
il et ’'usage d’une main. La splendide photo de Richard Burbridge qui illustre I’article de David Remnick
exagere son argumentaire mais c’est pour la bonne cause. Elle dévalue ’idée convenue que 1’on se faisait de la
placidité souriante de I’écrivain de 75 ans et de son art du second degré. 11 apparait plus sarcastique que
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débonnaire, plus férocement égrillard que tranquillement ironique. 1l se propulse au-dela de cette décontraction

fredonnante, trés «dans la vie faut pas s’en faire» qu’on lui avait toujours connue malgré la fatwa prononcée par
I’imam Khomeiny, voici exactement trente-quatre ans. Le théocrate ayant choisi un 14 février, jour de la Saint-

Valentin, pour faire sa déclaration tueuse a tous les amoureux de la liberté d’expression.

Diable d’homme

L’image satisfait les désirs de ceux qui, comme moi, aimeraient voir Rushdie en glorieux revanchard alors qu’il
avoue peiner sacrément a se remettre d’aplomb. Devant I’objectif sans objectivité aucune, Rushdie le rescapé
semble sortir tout droit de I’enfer, diable d’homme et vengeur versé dans le satanique, rictus mordant malgré la
joue tailladée. C’est comme si Méphisto revenait fourcher le derriere des janissaires obscurantistes et briser
menu leurs cimeterres fondamentalistes. Et ¢’est comme si, pour faire bon poids, le magnétique et maléfique
mécréant allégé d’une vingtaine de kilos n’oubliait pas de noyer les grenouilles dans leurs tristes bénitiers et
d’aller pourchasser les nouveaux effarouchés si perturbés par tout et rien.

Bandeau noir

Le choc vient de I’opacité du verre droit des lunettes de Rushdie, tant I’ophtalmologie parait s’étre arrétée sur le
bas c6té de I’autoroute du progres. Cela lui fait un bandeau noir de pirate montant a I’abordage. Cela 1’inscrit
dans le droit fil des sabreurs sans foi, ni loi quand il tente simplement de survivre a cette condamnation
perpétuelle décrétée par I’Iran chiite. En arborant ce ténébreux cache-ceil orphelin, Rushdie hisse le pavillon a
téte de mort et tibias croisés. Pourtant, il s’est longtemps débrouillé pour ne pas s’enfermer dans un face-a-face
neurasthénique avec sa finitude annonceée. 1l a laissé au vestiaire métaphysique cette confrontation avec les
cranes des «vanités» que 1’on peignait au XVIle siécle.

Excéder sa vie

Rushdie aurait aimé que ses livres excédent sa vie et le dispensent des selfies impudiques qui peuvent vous
valoir le Nobel de littérature, voyez Annie Ernaux. Dans 20 de ses 21 ouvrages, il a préféré le conte et la fable et
n’a cédé qu’une fois a I’autobio, avec brio. Lui qui s’est toujours gardé de scruter son nombril a vu le réel lui
fabriquer un destin qu’il va devoir mettre en mots a sa maniére, s’il veut éviter que chacun en fasse récit a sa
place. Mais pour cela il lui faudra retrouver I’inspiration. Pour I’heure, le trauma le laisse assis a son bureau,
flottant dans le vide et n’arrivant a rien.

Autres lui-méme

Ce tribut physique payé cher a un combat devenu le sien par la force des choses I’apparente a divers personnages
au visage tranché de sombre. Voila le jeune Alain Delon, filmé par Visconti, retour en Sicile sur les terres du
Guépard, qui veut que rien ne change, quand, pour Rushdie, la fatwa a tout bouleversé. Voila James Joyce et
John Ford. Voila un gilet jaune atteint par les flashballs mais aussi Jean-Marie Le Pen, qu’y faire ? Voila Lauren
Hutton, mais ce n’est que du cinéma, tant les femmes qui tapent dans I’ceil sont rarement abimées. C6té BD,
voila Barbe Rouge. Mais parions que Rushdie se préférerait moins sabreur des Caraibes et plus arnaqueur
branquignol a ras de bitume. Et qu’il aurait un faible pour Filochard, le Pied nickelé a demi aveuglé, qui fait
équipe avec le trés british Croquignol au nez pointu et avec le replet Ribouldingue, hirsute avec qui partir
bourlinguer.

Voir les choses d’un bon ceil

Refusant le pesant statut de victime, Rushdie n’a courbé 1’échine que peu de temps. Apres quelques hésitations,
ce bon vivant a donné congé a ses officiers de sécurité et s’est appliqué a faire la nouba et a danser la salsa.
S’interdire les plaisirs aurait tenu de la capitulation. Il a fait frissonner la café société de New York en imposant
le risque de sa présence dans les lieux a la mode. Il tenait & en remontrer & ceux qui, tels John Le Carré, Jimmy
Carter, le prince Charles et tant d’autres trouillards, lui recommandaient respect, discrétion et effacement. Mieux,
il a profité de I’aura qui nimbe ceux qui fricotent avec le danger, aventuriers et guerriers, pilotes de bolides et
astronautes, mafieux et évadés, pour choper de 1’énamourée qui se pAme pour les habitués du couloir de la mort.
Cinqg mariages en témoignent. L enterrement attendra.
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