
WARUM BLEIBEN WIR IN DER PROVINZ? 

 

Am Steilhang eines weiten Hochtales des südlichen Schwarz-waldes steht in der Höhe 

von 1150 m eine tieine Skihütte. Im Grundriß mißt sie 6 zu 7 Meter. Das niedere Dach überdeckt 

5 Räume: die Wohnküche, den Schlaf räum und eine Studier-zelle. In der engen Talsohle 

verstreut und am gleich steilen Gegenhang hegen breit hingelagert die Bauernhöfe mit dem gro-

ßen überhängenden Dach. Den Hang hinauf ziehen die Matten und Weidflächen bis zum Wald 

mit seinen alten, hochragenden, dunklen Tannen. Über allem steht ein klarer Sommer-himmel, 

in dessen strahlenden Raum sich zwei Habichte in weiten Kreisen hinaufschrauben. 

Das ist meine Arbeitswelt — gesehen mit den betrachtenden Augen des Gastes und des 

Sommerfrischlers. Ich selbst betrach-te eigentlich die Landschaft gar nie. Ich erfahre ihren 

stündlichen, täglich-nächtlichen Wandel im großen Auf und Ab der Jahreszeiten. Die Schwere 

der Berge und die Härte ihres Urgesteins, das bedächtige Wachsen der Tannen, die leuchtende, 

schlichte Pracht der blühenden Matten, das Rauschen des Bergbaches in der weiten 

Herbstnacht, die strenge Einfachheit der tiefverschneiten Flächen, all das schiebt sich und 

drängt sich und schwingt durch das tägliche Dasein dort oben. 

Und das wiederum nicht in gewollten Augenblicken einer genießerischen Versenkung 

und künstlichen Einfühlung, sondern nur, wenn das eigene Dasein in seiner Arbeit steht. Die 

Arbeit öffnet erst den Raum für diese Bergwirklichkeit. Der Gang der Arbeit bleibt in das 

Geschehen der Landschaft eingesenkt. 

Wenn in tiefer Winternacht ein wilder Schneesturm mit seinen Stößen um die Hütte rast 

und alles verhängt und verhüllt, dann ist die hohe Zeit der Philosophie. 

Ihr Fragen muß dann einfach und wesentlich werden. Die Durcharbeitung jedes 

Gedankens kann nicht anders denn hart und scharf sein. Die Mühe der sprachlichen Prägung ist 

wie der Widerstand der ragenden Tannen gegen den Sturm. 

Und die philosophische Arbeit verläuft nicht als abseitige Beschäftigung eines Sonderlings. 

Sie gehört mitten hinein in die Arbeit der Bauern. Wenn der Jungbauer den schweren Hörner-

schlitten den Hang hinaufschleppt und ihn alsbald mit Buchen-scheiten hoch beladen in 

gefährlicher Abfahrt seinem Hof zu-lenkt, wenn der Hirt langsam-versonnenen Schrittes sein 

Vieh den Hang hinauftreibt, wenn der Bauer in seiner Stube die unzähligen Schindeln für sein 

Dach werkgerecht herrichtet, dann ist meine Arbeit von derselben Art. Darin wurzelt die 

unmittelbare Zugehörigkeit zu den Bauern. Der Städter meint, er ginge « unter das Volk », 

sobald er sich mit einem Bauern zu einem langen Gespräch herabläßt. Wenn ich zur Zeit der 

Arbeitspause abends mit den Bauern auf der Ofenbank sitze oder am Tisch im Herrgottswinkel, 

dann reden wir meist gar nicht. Wir rauchen schweigend unsere Pfeifen. Zwischendurch 

vielleicht fällt ein Wort, daß die Holzarbeit im Wald jetzt zu Ende geht, daß in der vorigen 

Nacht der Marder in den Hühnerstall einbrach, daß morgen vermutlich die eine Kuh kalben 

wird, daß den Oehmibauer der Schlag getroffen, daß das Wetter bald « um-kehrt ». Die innere 

Zugehörigkeit der eigenen Arbeit zum Schwarzwald und seinen Menschen kommt aus einer 

jahrhun-dertelangen, durch nichts ersetzbaren alemannisch-schwäbi-schen Bodenständigkeit.  

 

Der Städter wird durch einen sogenannten Landaufenthalt höchstens einmal « angeregt ». 

Meine ganze Arbeit aber ist von der Welt dieser Berge und ihrer Bauern getragen und geführt. 

Zuweilen ist jetzt die Arbeit dort oben für längere Zeit unterbrochen durch Verhandlungen, 



Vortragsreisen, Besprechungen und die Lehrtätigkeit hier unten. Aber sobald ich wieder hin-

aufkomme, drängt sich schon in den ersten Stunden des Hütten-daseins die ganze Welt der 

früheren Fragen heran, und zwar ganz in der Prägung, in der ich sie verließ. Ich werde einfach 

in die Eigenschwingung der Arbeit versetzt und bin ihres verborgenen Gesetzes im Grunde gar 

nicht mächtig. Die Städter wundern sich oft über das lange, eintönige Alleinsein unter den 

Bauern zwischen den Bergen. Doch es ist kein Alleinsein, wohl aber Einsamkeit. In den großen 

Städten kann der Mensch zwar mit Leichtigkeit so allein sein, wie kaum irgendwo sonst. Aber 

er kann dort nie einsam sein. Denn die Einsamkeit hat die ureigene Macht, daß sie uns nicht 

vereinzelt, sondern das ganze Dasein loswirft in die weite Nähe des Wesens aller Dinge.  

 

Man kann draußen im Handumdrehen durch Zeitungen und Zeitschriften eine 

« Berühmtheit » werden. Das ist immer noch der sicherste Weg, auf dem das eigenste Wollen 

der Mißdeutung verfällt und gründlich und rasch in Vergessenheit gerät.  

 

Dagegen hat das bäuerliche Gedenken seine einfache, sichere und unnachläßliche Treue. 

Neulich kam dort oben eine alte Bäuerin zum Sterben. Sie schwatzte oft und gern mit mir und 

kramte dabei alte Dorfgeschichten aus. Sie verwahrte in ihrer starken, bildhaften Sprache noch 

viele alte Worte und mancherlei Sprüche, die der heutigen Dorf jugend schon unverständlich 

geworden und so der lebendigen Sprache verloren gegangen sind. Noch im vergangenen Jahr 

kam diese Bäuerin — als ich wochenlang allein auf der Hütte lebte — öfters mit ihren 83 

Jahren zu mir den Steilhang heraufgestiegen. Sie wollte da, wie sie sagte, jeweils nachsehen, 

ob ich noch da wäre oder ob mich nicht « Einer » unversehens gestohlen hätte. Die Nacht ihres 

Sterbens verbrachte sie im Gespräch mit ihren Angehörigen. Noch anderthalb Stunden vor dem 

Ende hat sie ihnen einen Gruß an den « Herrn Professor » aufgetragen. - Solches Gedenken gilt 

unvergleichlich mehr als die geschickteste « Reportage » eines Weltblattes über meine 

angebliche Philosophie.  

 

Die städtische Welt kommt in die Gefahr, einem verderblichen Irrglauben anheimzufallen. 

Eine sehr laute und sehr betriebsame und sehr geschmäckleiische Aufdringlichkeit scheint sich 

oft tun die Welt des Bauern und sein Dasein zu kümmern. Man verleugnet aber so gerade das, 

was jetzt allein nottut: Abstand halten von dem bäuerlichen Dasein, es mehr denn je seinem 

eigenen Gesetz überlassen; Hände weg — um es nicht hin-auszuzerren in ein verlogenes 

Gerede der Literaten über Volkstum und Bodenständigkeit. Der Bauer braucht und will diese 

städtische Betulichkeit gar nicht. Was er jedoch braucht und will, ist der scheue Takt gegenüber 

seinem eigenen Wesen und dessen Eigenständigkeit. Aber viele der städtischen Ankömmlinge 

und Durchkömmlmge - nicht zuletzt die Skiläufer - benehmen sich heute oft im Dorf oder auf 

dem Bauernhof so, als « amüsierten » sie sich in ihren großstädtischen Vergnügungs-palästen. 

Solches Treiben zerschlägt an einem Abend mehr, als jahrzehntelange wissenschaftliche 

Belehrungen über Volkstum und Volkskunde je zu fördern vermögen.  

 

Lassen wir alle herablassende Anbiederung und unechte Volkstümelei - lernen wir jenes 

einfache, harteDasein dort oben ernst nehmen. Dann erst spricht es wieder zu uns.  

 

Neulich bekam ich den zweiten Ruf an die Universität Berlin. Bei einer solchen 

Gelegenheit ziehe ich mich aus der Stadt auf die Hütte zurück. Ich höre, was die Berge und 

die Wälder und die Bauernhöfe sagen. Ich komme dabei zu meinem alten Freund, einem 75j 

ährigen Bauern. Er hat von dem Berliner Ruf in der Zeitung gelesen. Was wird er sagen? Er 

schiebt langsam den sicheren Blick seiner klaren Augen in den meinen, hält den Mund straff 

geschlossen, legt mir seine treu-bedächtige Hand auf die Schulter und - schüttelt kaum 

merklich den Kopf. Das will sagen: unerbittlich Nein!  


